засесть бы, собраться, да написать тебе мудрое, доброе, а самое главное - понятное письмо... только... ну не садится мне... странно. сижу у компа целый день, а никакой плодотворности. ни диплома. ни контрольных работ. ни писем. ни слоганов. последнее меня убивает больше всего. пусто... неужели я иссякла? мне казалось, что это если есть - то есть. и нельзя исчерпать. можно долго, всю жизнь, разбазаривать, разменивать на грошики, но утратить нельзя. хотя... кто сказал? вот теряют же гении свой дар. не помню имен, забыла фамилии - но были прецеденты в истории. жило это в них, жило, цвело, давало им самим силы жить – а потом, раз!... просыпаешься, и чувствуешь, что пусто внутри. это не наваливается сразу.. мне кажется, это осознается медленно, и оттого - оно еще более страшно... думаешь - нет, это сон, который еще продолжается.. или приснилось что-нибудь, а это - как бы эхо, уже тысячекратно повторившее само себя, и потому слабое и неразличимое почти. как предчувствие чего-то, неумолимо надвигающегося, что не остановить, от чего не убежать... как грозовая черная туча, плывущая из-за горизонта, закрывающая небо, затемняющая и утяжеляющая воздух... быть грозе... быть беде... и нелепо прятать голову под подушку, опускать хилые жалюзи, включать на всю музыку... потому что, если грянет, то будет слышно везде... если накроет пустота и болотистый воздух - то в любом месте, независимо от того, спасался ты, или тихо и обреченно ждал, пока он доберется до тебя, заполнит собой твои внутренние пустоты, вытеснит то живое, что там было, развивалось и росло... куда все девается? я жду этого, как жертва, склонив голову, ждет удара палача... мне не убежать. оно, это движущееся чудище, неизбежно во всех случаях кроме одного: когда оно решит отчего-то меня пощадить. так уже бывало раньше, и у меня теплится надежда, что такое может повториться. вот оно, уже близко, я чувствую на лице и в легких его зеленоватое дыхание, втягиваю голову, готовлюсь, что вот-вот раздастся скрип, скрежет и стоны, и я лишусь чего-то, вытянутого из меня насильно, небольно, но без моего на то согласие... минутная
пауза, все замирает, а напряжение воздуха можно погладить пальцами, попробовать на зуб и раздвинуть руками, пробираясь вперед... и... ничего... поднимаю веки - до сих пор не научилась смотреть ЭТОМУ в глаза - пустота... травинки колышутся, но уже виден кусочек голубизны в небе, уже рассеялось напряжение воздуха, ничто не давит на виски, я ощущаю, что жива, я осознаю, что ЧУВСТВУЮ внутри то самое, забытое, но каким-то чудом возрожденное снова.... я понимаю, что продолжу жить дальше. что меня отчего-то пощадили. стряхнув пыль с бархатистого рукава своего камзола, я поднимусь из травы, еще раз глубоко вдохну уже полностью очистившийся воздух, и пойду потихоньку к дому, к бумаге и перу, дабы описать пережитое, снова познать счастье видеть, впитывать гармонично переплетающиеся между собой слова, предложения, абзацы... я снова увижу рождение текста, я буду родительницей ему, я буду акушером... да кем угодно я буду, только бы это повторялось снова и снова:...секундная тишина, нечто, напоминающее щелчок, и вот... готовые формы теснятся в голове. мое дело - правильно записать их, выдавить из головы их правильную последовательность, не дать смешаться... коктейль из слов и образов... именно так... личный опыт и авторский домысел - по вкусу... что получится? не знаю... все должно выстояться, вылежаться, выноситься и пропитаться воздухом реального мира. тогда - я пойму... стоит ли это затраченного времени, или это просто - остатки сна, эхом отзывающимся в голове, нагнетающим состояние тревоги и ожидания удара палача со спины... вздрогнув, открываю глаза... за окном нахмуривается небо, вот уже первые капли
дождя царапаются в закрытые окна... черная туча надвигается с запада. я опускаю жалюзи, включаю погромче депрессивные напевы Placebo и наливаю себе коньяку в пузатый бокал... экран ноутбука призывно мерцает в сгустившихся вдруг сумерках... я чувствую то самое, особенное, специфическое брожение внутри... еще глоток коричневого эликсира... щелчки клавиш, сначала несмелые, медленные, раздумчивые, но все ускоряющиеся и ускоряющиеся, постепенно приобретающие особый рисунок, характерный при написании прозы... на экране возникают и уползают вверх слова и строчки: "Засесть бы, собраться, да написать мудрое, доброе, а самое главное - понятное письмо... только... ну не садится мне..."
...дождь за стенами все усиливается, и скоро его шорохи будут заглушать звуки, издаваемые клавиатурой, я буду писать, печатать... до тех пор, пока силы не оставят меня, пока ключи внутри не иссякнут, пока не заноют сбитые костяшки пальцев, пока не придешь ты, чтобы забрать меня домой, уложить в постель и приговаривать, что снова, мол, весеннее обострение, все будет хорошо, маленький укольчик, здоровый сон и я поправлюсь... трава поля, ушедшая туча, свежий воздух... все скручивается, смешивается и разбавляется шумом дождя, постепенно превращаясь в белые стены и потолок... окно, за которым темно... я снова в больнице... какая жалость...
12.03.2001