Когда деревья росли ровными рядами, то яблок хватало на всех, и у каждого человека был свой участок земли. Люди собирали яблоки целыми днями, а вечером варили яблочный суп или яблочную кашу, сидели у костров и разговаривали. В основном, говорили о сортах яблок, и о способах сбора, но иногда - о воспитании детей, с тем, чтобы помочь им вырастить достаточно длинные руки, достающие до самых верхушек деревьев.
Но потом пришло Время Ветра, и он за одну длинную ночь исковеркал деревья до неузнаваемости. На одних яблоки превратились в желуди, на других - в шишки. Изредка попадались банановые, но, в целом, ухоженный сад стал непроходимой чащей. Некоторые люди даже погибли, задушенные во сне выпирающими корнями. Местами земля покрылась колючками, и пришлось оборачивать босые ноги плотной тканью, чтоб не пораниться. И, в конце концов, наступила зима.
В своих снежных жилищах люди грызли горькие шишки, и тосковали по яблокам.
С приходом весны лес не исчез. Исхудавшие и оборванные, люди бродили между деревьями, и искали, что бы им съесть. Через месяц лес буйно зацвел. Небо щедро дарило ему то проливные дожди, то солнечное тепло. Спокойными волшебными ночами алые, белые и голубые цветы раскрывались навстречу звездам. Но люди не видели этого. Плотный слой листьев создавал почти беспросветную тень, и приходилось учиться находить пищу по запаху. Разговаривать не хотелось. То и дело являлись люди из дальних земель, и учили есть листья и жить на деревьях. Говорили, что это путь к небу. Теперь, когда яблок почти не стало, говорили они еще, мы должны овладеть деревьями. Мы должны научиться есть все, чтобы выжить. Смотрите, у нас есть выбор между корой, ветвями и листьями. Мы можем забраться повыше, чтобы попробовать, каковы листья в трех метрах над нами. И люди верили гостям издалека. Многие стали жить на деревьях. Они мало ели и много спали. Им снились странные сны, и из снов выросли темы для разговоров. Некоторые считали, что именно в снах отыщется сад, полный яблок. Они совсем переставали бодрствовать, и, умирая в ветвях, тяжело падали вниз. Трупы стаскивали в одно место и сжигали. Деревья вокруг, конечно, засохли, но между землей и небом все время стояло облако дыма.
Никто не знал, как в лесу появился Айон. Сперва все считали его человеком, но только слишком высокомерным, потому что он почти ни с кем не общался. Его глаза были точно голубой лед, а длинные волосы - как обретшие плотность солнечные лучи. Его стройное бледное тело нравилось многим девушкам, но его душа вызывала страх. Конечно, люди не признавали этого страха в себе, а свое отторжение объясняли тем, что Айон когда-то убил своих родителей, и потому недостоин внимания. Как и все, Айон искал яблоки. Иногда его встречали с яблоком в руках, но никто не видел, как он его ест. И, конечно, он ни с кем не делился. По крайней мере, так говорили. Если какой-нибудь человек все-таки обращался к нему, то на другой день покрывался лиловыми пятнами. Боли и другого вреда от них не было, но пятна держались с месяц, постепенно бледнея.
Позже Айон начал жить на деревьях. Люди, которые жили там до него, включили его в свой круг, и вызывали на разговоры о снах. Но Айон как будто не спал. Пока остальные дремали на толстых ветвях, он перебирался с одного дерева на другое, и разглядывал листья. В узоре прожилок он различал одному ему понятные знаки, а изредка нарушающие лесную тень лучи солнца являлись гонцами из другой жизни. Он так и звал их: Гонцы. Люди, живущие на деревьях, были умны, но то, что пытался сказать им Айон, оказывалось недоступно их сознанию. Зато однажды они спросили, действительно ли Айон убил своих родителей. У нас принято отвечать честно, предупредили его. Но Айон рассмеялся. Он смеялся громко и долго, - так, что люди снизу стали кричать, чтобы он прекратил. Одна девушка подобралась к нему, и ласково прикоснулась к плечу. Но Айон оттолкнул ее, да так сильно, что она упала вниз с дерева. Повредив себе ногу, она не смогла подняться, и сквозь слезы стала кричать. Это сон! - кричала она, - Это лишь новый сон! Айон с окаменевшим лицом стремительно скрылся в листве. Сон, - решили все люди, живущие на деревьях.
А Айон лез все выше и выше, туда, где ветер качает деревья так сильно, что кажется, что деревья танцуют, выпростав из земли свои корни. Айон увидел безграничность неба, а посреди - золотое яблоко, огромное и сверкающее. И он понял, что нет больше смысла цепляться за ветви, которые сами стараются вырваться. И он протянул руки к яблоку, а дерево выскользнуло из-под ног.
Айон не упал. Он летел и не знал, то ли он летит сам, то ли его несет ветер. Когда он опустился на землю, он уже не был собой. Его ноги вросли в землю как корни, его протянутые к небу руки стали ветвями, а стройное тело покрылось корой. Зашумели зеленые листья, белыми волнами вспенились и стаяли цветы, а им на смену пришли золотые огромные яблоки - все в один миг. Людей поблизости не было, и никто не видел этого чуда. Но они потом появились, конечно, они пришли, собрали и съели яблоки, - ведь люди в этом лесу были повсюду.