С чего начать?
Моя извечная проблема-с чего начать, чем закончить...
В сумерках так легко пишется: не включая свет, пишу наугад, едва касаясь листа бумаги дрожащими пальцами, закрыв глаза: к чему видеть то, что увидеть нельзя, можно лишь почувствовать?
Я закрываю глаза горячей ладонью: сейчас они мне ни к чему, ведь тебя со мною нет, значит, все равно, что погибнуть.
Сижу в прокуренной комнате, запах марихуаны говорю со своим вторым "Я":
-Ты готова умереть от любви?
И совершенно неожиданно:
-Нет!
Растерявшись в тропиках собственной мысли, брежу от желания. Положи свою руку мне на горло, вот сюда, выше. Мой рот извергает пламя, губы опалены, раскалены - я не могу до них дотронуться. Может, я просто больна? Я схожу с ума.
Мы встретились летом. Точнее, это был уже октябрь. Что-то совершенно вне-запно пронзило меня, и я вдруг поняла, что это на всю жизнь. Но...
Мы курим "траву" порознь. И нам легко друг без друга. Изредка случайный поцелуй - долгий, безвременный, - и лихорадка возобновляется с утроенной силой.
Мы предали друг друга. Предательство-это нож в спину, и я плетусь куда-то, как собака, у которой нет хозяина.
Предательство-это костер, на котором сжигают детство. Цинично смеюсь, оскалив зубы на похоронах своих восемнадцати лет. Даже ничуть не жаль, а лишь странно.
-Все обойдется, просто в другой раз не делай глупостей.
-Не могу! Это совсем не просто.
У тебя скривилось лицо: ты не любишь самоубийц. Но я погибаю от твоих рук, добровольно я бы не ушла...
Бред какой-то, и сколько это может продолжаться, а на улице опять тихо и ... сухо.
-Дождя!
-Нет, лучше снега!
Господи, как душно!
На дворе июль, и мне девятнадцать, а я не могу выговорить эту цифру. Мне восемнадцать. Я умерла в том возрасте, навсегда осталась там. Запеклась как кровь на солнце.
Марта говорила, что я не живу, а играю. Странную ее тягу к весне мне понять трудно. Я - летнее солнце. Я обжигаю и обжигаюсь от собственного пламени. Я - эгоцентрик. Я - эгоманьяк. Спросите, что для меня идеал любви, и я отвечу: я сама. Не нужно мне возражать, что это не любовь, я не терплю возражений. Но, в конце концов, сколько можно писать стихи, которые никто не читает. Все равно, что де-лать трупу переливание крови. Собственной крови.
Вокруг меня наркоманы и идиоты. Хотя нет, попадаются и нормальные лю-ди, но с ними мне почему-то невыносимо скучно.
На моих часах опять ночь. А за окнами уже давно пусто и тихо. Я сижу одна, снова одна, - вцепив пальцы в волосы, смотрю на тебя, и стихи хлещут из сердца - или из вены? - окрашивая бумагу в алый цвет.
Это не кровь, это полоса зари, пора спать. Пробуждение ужасно и выражает-ся в двух словах - я скучаю.
Я скучаю по тебе. Это как приступ головной боли. Наваждение, грозящее по-терей памяти. Сверхчувствительность моих пальцев, самых их кончиков, соединяет меня с окружающим миром. Я слушаю музыку. Впускаю ее в свое сердце и танцую.
Я танцую на исходе ночи...