Per aspera ad astra.
Звездное небо. Искуственное. Музыка. Это основная тема "Звездных войн". По экрану ползут желтые слова - "давным-давно..." и т. д. В небольшом помещении без окон и практически без обстановки сидят четверо.
Они летят к далекой звезде. Им скучно, и оттого они смотрят "Звездные войны" уже в семнадцатый раз за последние четыре месяца. Впереди годы пути. Им тоскливо, оттого что они никому не нужны, ни в космосе, ни на Земле. Им неправильно.
Они сами не понимают - зачем им лететь к далекой звезде. Наверно, они просто не могли оставаться на Земле. Земля, Земля-матушка, Земля-Нарцисс, упивающаяся собственным отражением в хромированном небе коммуникационных сателлитов. Всепланетный карнавал, день и ночь, перерывы на отдых каждый устраивает себе сам. Земля счастливая, Земля довольная. Земля, на которой никому ничего не нужно.
У одного из четверых на Земле осталась Настя. Он скучает по ней. Она по нему - нет. На Земле не заскучаешь. Чтобы заскучать на Земле - нужно быть одним из этих четверых.
Четверо летят к далекой звезде.
Они здесь. Настя - там. Дома.
* * *
Настя никогда не думает в привычном смысле слова. По крайней мере, она не понимает выражения "он-она подумал-подумала то-то и се-то." Вместо этого с ней говорит внутренний голос. Голос - не ее привычное, естественное льдистое сопрано. Отчего-то это тихий, бархатистый, терпкий на ощупь баритон. Он не похож на голоса ее друзей, коллег, знакомых, но это не изумляет Настю.
Карнавал. Музыка, драйв. Сотрясающиеся тела. Танцуют все. Настя движется в плотной толпе. Улыбается своим трехсекундным партнерам. Она живет. Она дышит. Она - часть Организма. Мощные запахи леса наполняют ее тело силой и невыносимым, невероятным счастьем бытия.
Настя подставляет лицо льющемуся с ночного небосклона рассеянному свету. И замирает. Ее толкают, она внезапно стала лишней на этом празднике жизни. Почему она не с ними? Почему она застыла, как Ника Самофракийская?..
В оглушающем гомоне праздника она отчетливо слышит шепоток своего внутреннего голоса:
- Он - там. А я - здесь. Я не лучше, я не хуже. Просто-напросто - он там; я здесь.
* * *
Метеорит. Десятки километров в секунду. Он пожирает пространство сумасшедшим Джаггернаутом бездны. Он точен. Вспышка. E=mc2. Больше ничего.
* * *
Ночь.
Настя сидит на веранде, смотрит в небо и внутренний голос шепчет ей:
- Я не лучше и не хуже. Просто он там, а я здесь... Он - там, а я - здесь... Я - там, а он - здесь...