Лежу на диване и смотрю поверх тоненькой книжечки на жену.
-- М-м?.. -- спросила она рассеянно, почувствовав мой взгляд, но не обернулась.
Чуткая… Даже слегка поёжилась. Шейка трогательная, совсем детская… И ведь умница… Прямо не верится, что такое чудо досталось мне. А как Толян вчера пялился… Руку положил, урод, на спинку стула и токует… О литературе заливал. Во даёт! Кроме ценников, ничего не читал, а туда же… Глянул на меня -- и потух. Забыл, ишак, где чья жена… Кабы не друг, да не в гостях… Но всё равно приятно. Если б только не эти дурацкие рассказы… И за всё, блин, надо платить! Лучше бы она стихи сочиняла… Сказал бы, что не смыслю в них… А так -- лежу и мучаюсь. Первый читатель… Три листочка мелким шрифтом. Сколола их в книжечку и этак небрежно бросила мне на живот. А потом кулачки сжала под мышками -- аж косточки побелели -- и замерла, уставясь в монитор. Страшно даже представить, что было бы, скажи я правду… Нет, нельзя…
-- Ну, как?..
-- Я ещё не закончил.
-- Вов, ну ты чего, по слогам читаешь?..
-- Слушай, тебе нужна честная рецензия или отмазка, а? Чего ты меня подгоняешь? Я, конечно, могу закрыть глаза и думать о своём, а потом умиляться и говорить: "Какая прелесть!" Но ты же знаешь, я никогда так не делаю, я честно пытаюсь оценить…
Половину рассказа прочёл -- ни хрена не понял. Кошмар какой-то… Может, я, действительно, тупой?.. А фигу! Зря, что ли, красный диплом… Ну почему, почему я каждый раз так мучаюсь?.. Другие, говорит, читают и хвалят. Если бы ты знал, говорит, какие дискуссии разгораются! О чём, ёлки, о чём они спорят? Сплошной выпендрёж! Рецензии… Знаю, давала как-то читать… Простыни понапишут друг другу… и упиваются.
О, наконец-то, внятность появилась…
-- Слышь, лапа, так это ты про деда Витю пишешь? -- я вспомнил фотографию в их семейном альбоме: серьёзный такой мужик в будёновке. Я ещё тогда сказал ей, что разрезом глаз пошла в него… Погиб на фронте.
-- Вова, ну ты даёшь… Прям наповал! Ты что, не умеешь читать между строк?! При чём тут дед?! В революцию деда ещё на свете не было. Ты специально, да?
-- Солнышко, если бы я читал между строк, я бы никогда не стал инженером. И мы бы не имели этот компьютер, -- добавил я зачем-то. И пожалел. -- Я просто хотел тебе сказать, что телевизоров тогда не было. Или будёновки -- или телевизоры. Вот и всё. И чего обижаться?..
Хотя сопромат мне иногда хотелось читать именно так… Господи, что ни скажу, как в лужу… И промолчать не даст! Вот наказание…
-- Вова, ты или со странностями, или изощрённый садист. Тебе завидно, что у меня получается, да? -- Вика произнесла это медленно и подчёркнуто спокойно, но подбородок дрогнул.
-- Я шучу, глупенькая, ну имею же я право немного расслабиться! -- подскочил я к жене и смеясь крутанул винтовое кресло. -- Отдохни, котёнок, -- я подхватил её на руки и понёс на диван. -- Давай лучше расскажу один прикол. Ты представляешь, приходит сегодня заказчик, помнишь, я тебе как-то рассказывал про этого осла…
Опять лежу, опять читаю… следующий рассказ. Вика с воодушевлением долбит клавиатуру.
"Иронично-циничное солнце пронзило … "
Интересно, зарплату эти сволочи собираются нам давать?.. Ещё на той неделе обещали…
"… моя голова покатилась по холодному, как прощальный поцелуй, бетону…"
О-о-ох… Крест мой тяжкий! Ч-чёрт, есть охота, от напряги, что ли… Только ж недавно ели… О, так уже и программа "Время" закончилась? Звука нет, но кто-то орёт… ух ты, кажется, это Симпсон… Точно.
"Сердце билось в коленные чашечки, пытаясь вырваться из …"
А коленки у неё очень даже ничего -- кругленькие, с ямочками. Нет, это ж с ума можно сойти… Халатик на коленки натянула… Она что, мысли мои читает?.. Н-да… Так о чём я… Что она мне говорила в прошлый раз? Что-то об аллегориях… или то были метаф… Не раскрывая рта, я зевнул и непроизвольно всхлипнул. Не заметила? А коленные чашечки… чьи они? Солнца, что ли…. Нет, это не аллегория, а… как же её…
Что?... Фу, чёрт… Оказывается, я задремал и хрюкнул. Хорошо, что не очень громко. Вика не заметила. Да, так на чём я остановился? А-а… Вот уже хрень, ей богу! И зачем она… О, паутина на люстре… Вот зараза, только ж недавно снимали… Ну да, как раз перед праздником.
Раз говорю ей: "Вика, а ты не пробовала писать, как Чехов, например, вроде и просто, а за душу берёт?" Обиделась. Это, говорит, эпи… или эпо… блин, забыл. Всё это было, было и было, говорит… А что не было? Котлеты тоже всегда были… а едим. Чёрт, в животе бурчит… Короче, ты, говорит, призываешь меня писать фразами типа "Мама мыла раму". Вот так. Ну при чём тут Чехов? Надо будет маманю попросить, пусть подарит что-нибудь из классики. По-моему, у нас Чехов и ещё кто-то в двух экземплярах был… А чего я, собственно, мучаюсь? Сейчас пробегу по диагонали -- и труба. Всё равно ведь хвалить буду… Так, поехали!
"…душа затрепетала… обнажённый нерв… вокруг. О Спаситель!…"
М-да…
Это всё равно как если бы я решил продемонстрировать своё мастерство: взял и запроектировал… к примеру, уникальный по конструкции сортир на двадцать посадочных мест. Для использования в условиях Луны. А Юрка из смежного отдела разработал бы такую систему утилизации какашек, чтобы никаких труб, никаких отстойников. Ведь, в принципе, и то и другое вполне осуществимо. А электрики взяли бы да иллюминировали сооружение по типу летающей тарелки. Блеск! Восхищались бы полётом мысли и профессионализмом, похлопывая друг друга по плечу. А смысл? Кто будет с..ть?!
Вообще, я, кажется, где-то читал, что простота даётся труднее всего… Она вырабатывается в процессе долгих и изнурительных поисков, бесконечных проб…
"…поток сознания пульсировал… в голове взорвалась вселенная…"
У Вики, вероятно, этот процесс в самом разгаре. Видимо, простота у классиков -- кажущаяся… Ну конечно! А я прицепился к бедной девочке, мол, почему да почему… По кочану! Сам попробуй, умник, написать просто… без наворотов, и в то же время, чтобы не "мамина рама". И если она сейчас пишет так заковыристо, что даже у меня, самого близкого ей человека, едет крыша, значит, когда-нибудь она напишет "просто", так "просто", что до слёз. А главное, будет о чём.
-- Вика!!! Прочитал. Теперь я понял: ты станешь классиком. Это я тебе говорю! Когда-нибудь наш сын будет гордиться тобой. Ведь он у нас будет, правда?.. Пошли, солнышко, пошли… пора уже … спать… Чуток перекусим и…
-- Вечно до тебя… как до жирафа… -- Вика потянулась и, умиротворённо улыбнувшись, бросила на меня из-под руки вопросительно-лукавый взгляд. -- Спать?..