Странные возникают иногда ассоциации. Для кого-то Чернобыль - ужас и боль, умирающие люди, безнадежно больные. Для кого-то - опасная работа, для героев и не очень. Каждый видит что-то свое, свой кусочек события, трагедии.
А я почему-то вижу деревенский домик. Обыкновенный старый маленький домик. Чуть покосившееся крыльцо со сломанной доской. Вишню, скребущуюся ветвями в треснувшее оконное стекло. Некрашенный забор с маленькой зеленой калиткой. Проржавевший почтовый ящик с табличкой "Осторожно - злая собака". И приоткрытая дверь в дом. В пустой дом. Открытая в пустоту, потому что в этом доме больше нет людей. Скрипящие доски пола. И обычная пыльная поллитровая банка, стоящая на полу. Полная увядших полевых цветов и колосьев. И цветочные лепестки, устилающие пол вокруг банки. И сухая ромашка, лежащая рядом. Дырявая занавесочка на окне, жалкая, едва шевелящаяся от ветра. И тени пустых бутылок, стоящих на узком подоконнике, вытянутые, похожие на молчаливые тени людей. И мне кажется, что я слышу тихий плач. Такой безнадежный, горький плач. И безжалостное солнце, разливающее жар по ярко-голубому небу. И паук, равнодушно пробежавший по рассыхающимся доскам. И розовые обои с голубыми ромбиками, отстающие от стен, покрытые пылью и пятнами. В доме, где нет людей и слышится плач, отраженный стенами. В пустом доме, стоящем на пустой улице в опустевшей деревне. И праздничная зелень садов и желтая пыль дороги в пустой бессмысленной тишине...