Он летит сквозь стужу звездной полярной ночи.
На нем - кожаная куртка и шлем с наушниками. Наушники то запищат, то, поперхнувшись, начинают подтрескивать какую-то мелодию. Ему это безразлично. Он летит
У него нет возраста, когда он вылетел, он не мог с точностью сказать, сколько ему: 12 или 82? За время полета неопределенность возросла, потому как это самое время полета никто не регистрировал и регистрировать не собирается. Он летит, широко раскинув руки, обрывки перфокарт подобно шарфу развеваются вслед за ним. Ему это безразлично. Он летит.
Он работает в сверхсекретном институте, и даже в паспорте вместо имени и фамилии у него вписаны звездочки. Такие паспорта знают органы охраны правопорядка, обладателей таких паспортов уважают и никогда не задерживают. Ему это безразлично. Он летит.
Цель его - огонек вдали, с трудом различимый на фоне звезд. Специалисты настроили ему навигационную аппаратуру, долго мудрили. Но все равно ошиблись. Огонек вдали - это не та полярная станция, на которую он должен был попасть. Это Полярная звезда. Ему это безразлично. Он летит.