Он уедет завтра всем ушедшим посвящается

   
  В ту ночь ему приснилась обнаженная дева. Он не запомнил ее лица на продавленном диване, пытаясь вспомнить из своего сна что-нибудь еще, кроме залитой светом комнаты и тела обнаженной девушки. Он долго смотрел в зеркало на свое отражение, мучительно вспоминая что-то важное.
- А у тебя давно не было женщины.
В это утро он выбрился особенно чисто. Рубашка. Носки. Записная книжка.

- Кто из них тебе нужен?

Шесть имен, пять телефонов. Привычку размышлять вслух он приобрел после трех долгих недель, проведенных в сыром подвале.

Стакан крепкого чая, сыр, масло, хлеб.

- Алло, -  к телефону подходит потрепанная жизнью и портвейном дама с противным голосом.

    Он поедет к морю, и будет бросать чайкам, усевшимся на парапете куски хлеба. Неспешно пройдясь вдоль берега, он поднимет несколько обточенных прибоем кусочков бутылочного стекла. В ящиках письменного стола много пустячных сувениров.

Ангола. Приднестровье. Перу. Эритрея. Золотой треугольник. Чечня.

- Почему, ты живешь один?
- Так получилось…
- У меня есть подруга. Хорошая девушка, неизбалованная, хочешь познакомлю?

Россия. Проститутка в роли свахи. На ее молодом теле розовый шрам – Аппендицит. У него тоже шрам вдоль всей спины – осколок.

Его уже пытались познакомить один раз. Все должно было быть спонтанно. Им купили два билета в кино, они должны были сидеть рядом. Когда он пришел на сеанс, оказалось, что места заняты. Его посадили далеко от нее. Девушка ничего не знала об этом заговоре и с удовольствием наблюдала за развитием сюжета французской мелодрамы. Она была красива и одета в дорогое пальто. Слишком дорогое.
  Он  не подошел после сеанса. Что он мог спросить? 
- Как пройти в библиотеку?

Это было давно. Она выйдет замуж за чиновника по химическому разоружению, и после рождения болезненного ребенка, начнет крепко выпивать.
   
Он будет знакомиться с продавщицами в большом продуктовом магазине. Большая текучка кадров, молодые практикантки, много знакомых.
- Верка, вон твой пришел.

- Хочешь, познакомлю?
- Я скоро уезжаю. Запиши свой телефон.

Она долго ищет карандаш и сосредоточенно пьет вино из граненого стакана.
- Это соседкин телефон. Попросишь меня, она позовет…

В эту ночь ему будут сниться белоснежные горы Средней Азии.
Он действительно скоро уедет. Таджикистан.

На окне кухни засохнет последний кустик герани.