Найдя предлог для диалога,
Как Ты сварил такой бульон? -
спрошу я вежливо у Бога.
- По пьянке, - грустно скажет Он.
И. Губерман
Хочется спорить с Достоевским. Хотя он и великий классик. Но хочется спорить, не претендуя, впрочем, на его величину. Жаль только, что нельзя спорить с тем, кто умер. Разве что просто высказать свои мысли вслух. А вдруг они будут услышаны. Ведь говорят, что каждое слово добавляет что-то, какую-то частицу в разум Вселенной. Не знаю. Может, быть, так и есть. Тогда то, что осталось от Достоевского, разумное, доброе и вечное, имеет шанс меня услышать. Точнее - это я имею шанс достучаться в наглухо запертые двери.
Хочется поговорить о жалости. Практически любое произведение Достоевского проникнуто жалостью. Не просто жалостью, а - Жалостью, с большой буквы, большой эмоциональностью. Но ведь жалость - убивает. Нет другого чувства, которое убивало более верно, более надежно, и, как это ни странно, более болезненно. Даже ненависть, самая лютая, черная, истекающая злобой, не способна убить с такой болью, как самая легкая жалость. Вспомните "Идиота". Ведь совершенно закономерный финал. Только так и могло быть, только этим и могло закончится. Никак не иначе. Ведь всё пропитано жалостью. Сам главный герой, прекраснодушный князь, он же - воплощенная Жалость. И что? Что хорошего принесла эта жалость ему и окружающим его? Ничего. Только растоптала эта жалость все хорошее, что было или могло быть. И все жалеющие - растоптали либо себя, либо других. Больно. Оправдывая все - Жалостью. Жалость убивает. Жалость - это чувство снисхождения высшего к низшему. Жалость унижает. Она дает одному человеку неоправданное право гордиться собственным великодушием, втаптывая другого в грязь. Ах, посмотрите, какой хорошенький ребенок, всем замечательный, только косоротенький, ножку волочит, да бочок кривоват. Ах, как жалко маленького. Ах, бедные его родители, а он-то сам - какой бедный и несчастненький. И все. И готово. И убита гордость. И остался только маленький жалкий комочек, который сам считает себя - пылью. А окружающие считают себя - ну просто прекрасными людьми - еще бы, они же снизошли до такой малости. Они - пожалели. Нельзя жалеть. Можно сочувствовать. Сочувствие - чувство равных, сострадание... не зря же даже написание этих слов таково - совместное чувство, совместное страдание, разделенное между людьми, чтобы было легче. А жалость - это просто та самая гордыня, от которой предостерегают веками. Не гордись, не жалей. Сочувствуй. Раздели боль и страдание. Возьми на себя часть. Пусть другому будет легче. Не убивай и не унижай жалостью равного тебе. Никогда. Жалость - убивает. Отравляет душу и жалеющего, и того, кого он пожалел. Не жалей никогда. Не убивай. Жаль, что я не могу сказать это Достоевскому. Но, может быть, кто-нибудь меня все-таки услышит и поймет.