Мы ехали в полном вагоне метро вдвоём, держась за руки. Вернее, ты хватался за мою ладонь, связывая каждый мой палец со своими детскими привязаностями. Колёса постукивали ровно, изредка прерываясь модными скретчами, навязывались своей мелодией, перебивали пустоту в голове, вспоминали любимые мои песни, мало кому знакомые, мало кем любимые. Я была кристальна в своём спокойствии: меня было невозможно сломать, и ты стоял возле меня, как под Богом. Узловая станция — как аорта: так много крови и пульсирующих её людей; я сажусь в угол и сжимаю твою ладошку крепче, подзываю к себе — начало.
Знаешь, говорю я тебе, которому 9 лет исполнилось только на прошлой неделе, знаешь, ведь теперь ты – главный, ты должен будешь заботиться обо мне. Ты моментально превращаешься в серьёзного молодого человека и даже прекращаешь ковырять пол носком своего ботинка. Смотришь мне в глаза и вытягиваешь шею. Мне так спокойно, в этом размеренном темпе поезда, который шуршит по идеальному расписанию. Мне так нереально спокойно, я растягиваюсь в умиротворённой улыбке и повторяю: теперь ты главный, ты взрослый. Ты даже не спрашиваешь меня о причинах, ты уже мысленно оцениваешь эту ситуацию и, наверняка, успел найти пару недостатков, но всё же больше плюсов. Сильный мальчик, что ни говори.
Тебе придётся, колыхаю я его в волнах своего голоса, не помогать мне, а быть центром, понимаешь? Ты медленно водишь головой вверх-вниз. Журчишь своими мыслями внутри меня, плотнее прижимаешься ко мне и шепчешь тихонько на ухо: она вернётся? Я покусываю ноготь и даже не знаю, как ответить тебе, как ответить себе, как она ответит впоследствии перед нами. Ответы…Услышу ли я её?
Когда я сижу дома, с ногами в тёплом кресле, с бездной жизни впереди, ты приносишь мне телефонную трубку и нарезаешь её номер своими маленькими пальчиками взрослого человека, протягиваешь мне в ухо голос автоответчика и пристально глядишь на мои губы, которые плавают в улыбке, на то, как я открываю рот и проговариваю буквы, звуки, слова, фразы, предложения: милая, нежная, скрытая, воздушная, неуловимая, я так волнуюсь за тебя. Мне так страшно, что с тобой может что-то случиться. Так одиноко оказаться без тебя в нашей общей жизни. Мой телефон не помнит другого номера, кроме этого, он не сможет набирать другие цифры других милых, но не таких, как ты. Мы ждём. Звони.
Ты подходишь к проигрывателю и ставишь мой любимый диск, так нелюбимый ею, и говоришь: пока будем ждать, можно провести время с пользой. И улыбаешься моей улыбке. Мы ждём.