Сидя за стопкой коньяка в маленьком провинциальном кафе, я смотрю через мокрое витринное стекло на трамвайную остановку.Порывы ветра срывают кадмиево-стронциановые листья с кленов.На холодном мраморе стола на против меня, стоит маленькая кофейная чашка с яркими следами губной помады, цвета вишни.
- Я выхожу замуж.
- Это хорошо. Приглашешь на свадьбу?
- Я не знала как тебе сказать.
- Двух слов достаточно.
- Ты не должен обижаться.
- Хочешь пирожное?
Она долго пила свой кофе и не хотела уходить. Этот дождь спутал все планы выходного дня. В такую погоду хорошо сочинять стихи и думать о рисунках КЕС ВАН ДОНГЕНА.
- Прощай.
- Не забудь свой зонтик.
Это ее старая фишка, забывать зонтик, перчатки или тонкий итальянский шарфик. Потом позвращаться, когда все покинули субботний ковчег и оставаться до утра.
На мраморном столе осталась стоять только маленькая кофейная чашка с голубой деколью и пятном губной помады.
Да еще в пепельнице лежит окурок с золотым ободком.
Восточной Пруссии небо
Прохудилось - осень.
Она остановилась около витрины и раскрыла зонтик цвета глубокого ультрамарина.( Утрамарин на кадмиевом фоне, надо запомнить - красиво) Зонтик спрятал ее лицо и от воды стал еще темнее.
Она уедет с мужем. Ее супруг погибнет в Югославии. Доктор будет лежать в луже и долго умирать, под проливным дождем, в маленькой сербской деревушке. Пуля босница снайпера, кто бы знал, тогда в кафе!
- У Вас свободно?
- Да. Прошу Вас.
Она поставила тонкий стакан белого сухого вина на стол и отбросила со лба мокрые волосы, окрашенные в цвет красного дерева. Другим движением передвинула пустую чашку на край стола. Красивое лицо, тонкие пальцы. Толстый вязанный свитер светло-бирюзового цвета. Капли влаги с волос попали ей за ворт. От неожиданности она вздрогнула и локтем столкнула пустую чашку на пол.
Чашка с губною помадою на ободке глухо звякнула и разбилась. Кто-то оглянулся. Бармен поднял глаза от накладных и нахмурил брови.
Она достала маленький, старомодный, черный кошелек, в котором по определению не могло лежать много денег.
- Я заплачу.
- Спасибо. Я живу здесь, не далеко. Мы сходим, я поднимусь и принесу деньги.
- Не беспокойтесь о деньгах.
- НЕТ. ВЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЙДЕТЕ СО МНОЙ...
****
Он, она, они - по словарю Ожегова, лица которых предпочтительно не называть прямо.
Индейцы Северной Америки называли всех своих женщин одинаково - СКВО. (ОНА).