Она никогда не писала писем. Это было выше ее сил. Начать строку - Дорогой друг...и закончить - целую, или к примеру, или до встречи. Писать, а среди строчек, будет видно, она не может поверить искренности черных букв. Может иногда, чуть-чуть.
Она пыталась ответить на несколько писем. Несколько раз. Три или четыре подхода. Делая большие круги по квартире, она приближалась к стулу и долго пристраивалась за высоким столом. Но ее раздражала пачкающая все на свете авторучка, бумага, по которой так плохо скользит карандаш. Ее бесил свет настольной лампы.
Впрочем, лампа была не причем. Под ее мягким абажуром пряталось большое и доброе стоваттное сердце. Нить накаливания тихонечко освещало письма. Эпистолы. В ее адрес.
...Моя дорогая. С тех пор как я увидел твое фото, мне показалось... Нет я точно уверен...
Это написал биржевой маклер из Бата. После страстных уверений в неотразимости ее чар, он долго перечислял содержимое своего гаража и дома в Корнуэлле. Потом, он заявит о своем достоинстве.
Ему нужна домохозяйка,которая будет слушать его рассуждения о британской парламентской системе открыв рот.
- Я, как и трое моих детей хотели бы обрести... Это ничего, что Вы атеистка. Достаточно будет по воскресеньям посещать храм Божий...
Им требуется мать и кухарка. Дети - девочки трех,восьми и десяти лет. Дети не говорящие по русски. Чужая страна.
Он итальянец, плотник. Двадцать восемь лет и трое детей. Обалдеть. Живет в Турине. Наверное, есть большая родня. Много племянников. Зачем ему русская? Это блажь или что-то непонятное ее разуму.
- Если захочешь, я... - письмо, отпечатанное на лазарном принтере. Без упоминания ее имени и фамилии.Извращенец из Вера-Крус, он отправляет стандартные письма во все адреса.
Старый, слюнявый урод. Где это вообще, Вера-Крус? Конечно, там все такие, козлы.
Ее фото болтается в интернете, на полусотне сайтов. Ее знали все брачные агенства города. Она исправно платила деньги, но выходить замуж, по всей видимости, не собиралась.
Несколько конвертов каждый день. Новенькая, молодая почтальонка сгорает от любопытства, - кому в стандартном блочном доме пишут столько писем?
А она дождется ночи и заварит себе кофе. Закутается в теплый клетчатый плед. Рядом с ней письма. Предложения, истории жизни и любви, непристойности, открытки. Эпистолы.
Она любит получать письма.