«Его вдруг пронзила паническая мысль:завтра лечу в Москву, а ничего не купил из того, чего там нет! Не купил:двойных бритвенных лезвий, цветной плёнки для мини-фото, кубиков со вспышками, джазовых пластинок, пены для бритья, длинных носков, джинсов – о, Боже! – вечное советское заклятие – джинсы! – маек с надписями, беговых туфель, женских сапог, горных лыж, слуховых аппаратов, "водолазок" лифчиков с трусиками, шерстяных колготок, костяных шпилек, свитеров из ангоры и кашмира, таблеток алка-зельцер, переходников для магнитофонов, бумажных салфеток, талька для припудривания укромных местечек, липкой ленты «скотч», да и виски «скотч», тоника, джина, вермута, чернил для ручек «паркер» и «монблан», кожаных курток, кассет для диктофонов, шерстяного белья, дублёнок, зимних ботинок, зонтиков с кнопками, перчаток, сухих специй, кухонных календарей, тампекса для менструаций, фломастеров, цветных ниток, губной помады, аппаратов hi-fi, лака для ногтей и смывки, смывки для лака – ведь сколько уже подчёркивалось насчёт смывки! – обруча для волос, противозачаточных пилюль и детского питания, презервативов и сосок для грудных, тройной вакцины для собаки, противоблошиного ошейника, газовых пистолетов, игры «Монаполь», выключателей с реостатами, кофемолок, кофеварок, задымлённых очков, настенных открывалок для консервов, цветных плёнок на стол, фотоаппаратов «поляроид», огнетушителей для машины, кассетника для машины, надсадки STR для моторного масла, газовых баллонов для зажигалок и самих зажигалок с пьезокристаллом, клеёнки для ванны – с колечками! – часов “кварц”, галогенных фар, вязанных галстуков, журналов “Vogue”, “Play boy”, “Dawn beat”, замши, замши и чего-нибудь из жратвы…» -так писал Василий Аксёнов в 1991году. Он перечислил около восьмидесяти наименований. Я не нашёл ни одного, которого бы не было сейчас в столице в свободной продаже. Почему же, когда я приезжаю в свой родной город мне так тоскливо? Что же мне не хватает? Чего нет сейчас в Москве 2001 года? Вероятно причина в том, что в ней нет моих 28 лет, нет уже моей благополучной семьи, нет моего старенького «Москвича», нет уже на свете моего деда, да и родители уже год как переехали в Германию, нет того маленького сынишки, которого я научил ходить, говорить и даже ездить на велосипеде, и он уже никогда не захочет покататься у папы на шее, нет летнего отпуска, когда мы с женой уезжали на море в Керчь, нет уже воскресных поездок на дачу, нет уже двух собак: колли и таксы, которые жили с нами в квартире, нет уже и и весёлых дней рождений, когда собирались родственники и друзья, нет уже и многого, многого другого. Наверное дефицит не исчезает-он лишь плавно перетекает из дефицита вещевого в дефидит духовный и обратно. Я бы назвал это явление «законом сохранения дефицита в природе».А может быть это и не закон вовсе? Как знать...