Эта история началась несколько тысячелетий назад в маленьком городке Бонне, построенном ещё римскими завоевателями под личным руководством папы Пия 1, прозванного гугенотами «Кровавой Мэри» за пристрастие к разбавленному соку помидор.
В семье потомственного таксиста родился мальчик, которого в честь мамы назвали Людвигом. Мать мальчика, известная фотомодель, за несколько лет до рождения сына сбежала в Париж с какими-то панками. Его отец в тот день поклялся перед своими товарищами таксистами, что жестоко отомстит. В подтверждение кровавой клятвы он откусил себе мизинец на правой ноге. За этот самоотверженный поступок древнеримские таксисты прозвали его Ван Бетховен, что на их жаргоне означало «глупое животное». Эту фамилию и получил маленький Людвиг вместе с талисманом - мизинцем отца. Мизинец он носил в ухе как серьгу, а фамилию тщательно скрывал. Когда школьные товарищи узнали о ней, они стали насмехаться и надругиваться над Людвигом. Не выдержав издевательств, он ушёл из школы, не закончив курс арифметики Миттельмана и скитался по трущобам Бонна, подкарауливая бывших друзей поодиночке и безжалостно их уничтожая с дьявольской изобретательностью и цинизмом. Когда ему исполнился 21 год, он уже окончательно подвергнулся оглуплению и полной умственной модернизации. Тогда, бросив недоуничтоженных школьных друзей на произвол судьбы, он переехал в Вену, где оглох и впоследствии умер.
Вдова Людвига, урождённая графиня Вольга-Встык Машкин-Пушкина, оставшись без средств к сосуществованию, со словами «Ферфлюхте» покинула кровавую Вену. Пытаясь добраться до Бразилии, она вплавь пересекла Рейн и в 1913 году автостопом добралась до Санкт-Петербурга. Высший свет в то время был полностью увлечён известиями о готовящемся еврейском заговоре и поэтому появление на улицах города незнакомки в ржавых латах не только не произвело впечатления, но и даже было воспринято как активизация кронштадтских сионистов.
Графиня была схвачена и без комментариев отправлена в Сибирь. Сибирь в то время уже воспринималась как некое абстрактное понятие и кроме старожилов уже толком никто и не мог сказать, куда надо сворачивать от 72-го шоссе, чтобы до неё добраться. Госпожа Бетховен, обнаружив замешательство своих ста пятидесяти конвоиров и прекрасно зная эти места по рассказам свёкра, кустами и лесосеками ушла от преследования и родила четверых сыновей.
Родившиеся и выросшие в лесу, дети рано познали тяготы и лишения. Постаревшая мать стала совершенно невыносима и все облегчённо вздохнули, когда она объелась шишек и умерла от ужасного запора. Потеряв смысл жизни, сыновья разошлись в четыре стороны и с тех пор жили каждый в своём лесу и в гости друг к другу не ходили.
Так началось партизанское движение на Украине.