За два с половиной века Ростов сделал то, что не удавалось многим европейским столицам за пару тысячелетий, - он обзавелся неимоверным количеством мифов, легенд и баек, многие из которых приобрели всероссийскую известность.
Книга, которую вы держите в руках, это первая попытка собрать и хоть как-то систематизировать городской фольклор и поверья. Я не оговорился – именно «первая». Накануне 250-летия Ростова я навел справки и был удивлен, узнав, что никто до меня не предпринимал аналогичных попыток.
Миф о Ростове Великом
Вообще-то в России есть два города, которые называются Ростовом: тот, что на Дону, и тот, что в Ярославской области.
Между тем, достаточно сказать, что вы из Ростова, и никому не приходит в голову переспросить, из какого именно. В сознании россиян только Ростов-на-Дону является Ростовом. Все остальные – досадное недоразумение, самозванцы, претендующие на чужую славу и величие.
Не случайно Ростов из Ярославской области обзавелся прилагательным-эпитетом - «Великий». Слово «Великий» подчеркивает всю степень падения этого тихого, провинциального городка из российской глубинки. Точно так же в пивной вам могут показать спившегося ханыгу и сказать:
- Жаль. Талантливый был человек. Далеко мог пойти…
Автор этих строк, ростовчанин в третьем поколении, за всю свою жизнь только один раз был вынужден уточнять, из какого он Ростова. Дело было так.
В начале восьмидесятых я (здесь и дальше повествование ведется для удобства от первого лица, но не следует полагать, будто автор книги рассказывает байки из своей собственной жизни – прим. А.М.) приехал в Москву. Знакомые напугали меня рассказами о том, как трудно купить обратные билеты, и я на следующее утро отправился не то на Курский, не то на Павелецкий вокзал. Я всунулся в окошко чуть ли не до пояса и спросил, обмирая от нехорошего предчувствия:
- Скажите, а билеты до Ростова есть?
- Есть, - ответила кассир.
- А на завтрашний рейс есть?!
- Что значит - "на завтрашний"? - спросила кассир и посмотрела на меня, как на последнего идиота. - Поезда до Ростова ходят каждые тридцать минут.
Полминуты я переваривал услышанное. Потом как-то робко спросил:
- А на "Тихий Дон" билеты есть?
- А, так вам надо в Ростов-на-Дону!.. - сказала она. – Билетов нет!
Так выяснилось, что я чуть было не укатил в Ярославскую область.
Может, хоть разок съездить в Ростов Великий? Чтоб во всей полноте оценить разницу…