Сборник Сергея Королева «Небесное кочевье», выпущенный ростовским издательством «Личный интерес» в 1997 году, состоит из трех разделов. В первый включены очерки, рассказы и фрагменты незавершенных прозаических произведений; во второй – стихотворения; в третий – дневниковые записи разных лет и фрагменты записных книжек.
До «Небесного кочевья» свет увидели четыре небольшие сборника поэзии, причем два из них вышли уже после смерти Королева в 84-м году. Из трех разделов его новой и последней книги наибольший интерес представляет первый и третий, куда включены проза и дневниковые записи: с этой стороны творчества Сергея Александровича мы еще не знакомы.
Читать прозу Королева страшно. В рассказах и этюдах, которые вернее было бы назвать первыми черновыми страницами к недописанным рассказам, доминирует то, что волновало писателя всю жизнь - его нереализованные возможности. Судя по блесткам, встречающимся время от времени в текстах, это так. Невозможно в цифрах выразить силу таланта, но кажется, будто Королеву удалось реализовать отпущенное от Бога дарование на два-три процента. КПД как у парового двигателя. В "Сказании о Ланцове" Королев характеризует себя "беллетристом, который "умел, да не смог. Не смог, потому что ошибался". Королев, надо полагать, имел в виду жизненные обстоятельства, которые не дали развиться в полной мере его дару.
Биография любого творца - это история сопротивления усредняющему давлению общества. Все люди рождаются талантливыми. Просто одним удается реализоваться, другим - нет. Чтобы лучше понять это, попробуйте пробежать марафонскую дистанцию с удавкой на шее.
Несмотря на неоднородность, прозаические произведения "Небесного кочевья" дают прекрасную пищу для анализа. Развитие внутреннего мира возможно только в условиях самоизоляции, на что подростка подвигает выработанный при столкновении с обществом комплекс неполноценности (рассказ "Два маленьких стеклянных шарика"). Впрочем, комплекс неполноценности может возникнуть не только от непонимания и социального неравенства, как в рассказе, но и от любого другого фактора: очень низкого роста, например. Или очень высокого. От чрезмерной худобы и от тучности. От формы носа, от цвета волос, от близорукости, от чрезмерной заботы со стороны родителей...
Ребенок с образным ассоциативным мышлением даже в обычном котловане видит Золотую долину ("Золотая долина"), чем вызывает насмешки сверстников и потребность в самоизоляции, неизбежная в так называемом переводном возрасте, перерастает в одиночество.
Богатый внутренний мир позволяет сформироваться таланту, причем Королев в оценке этого явления не обольщается. Талант подобен горбу (рассказ "Чердак"). Пока он формируется, окружающие воспринимают как бесполезный заскок ("Чердак"). Талантливому человеку жить в обществе неимоверно трудно: либо приходится заставлять себя "быть как все", либо развлекать окружающих, используя первые ростки дара в утилитарных целях. Немного позже, в более зрелом возрасте, в голову начнут приходить мысли об отшельничестве ("Домик в лесу" и "Жена Робинзона").
Счастье творческого человека, если его талант удастся реализовать. Если нет, то жизнь превращается в ад, полный душевных терзаний ("Неудавшийся романист Востоков"). Впрочем, главному герою вышеназванного рассказа удалось вовремя сменить вид деятельности. Не получается писать - можно быть счастливым, профессионально занимаясь графикой...
Дневниковые записи разных лет наглядно показывают титаническую борьбу, которую Сергей Александрович вел три десятка лет, чтобы самореализоваться. Жизнь, отданная во имя творчества, была полна самопожертвований, отречений, поражений и отступлений.