Москвичам трудно объяснить, что в Ростове нет ни литературного процесса, ни литературных тусовок, ни окололитературной богемы. Несмотря на столичный снобизм, они слишком хорошо о нас думают.
В принципе, я могу понять, почему. На Дону были написаны столь разные и популярные произведения как, например, "Тихий Дон" и "Антикиллер". Москвичи считают, что это верхушки айсбергом. А на самом деле - бугорки, выступающие из болота.
Ростовская областная писательская организация еще десять лет назад входила в пятерку наиболее сильных и многочисленных первичек СП СССР. Иначе и быть не могло. Ведь сам Михаил Шолохов, лауреат всех мыслимых и немыслимых премий, вплоть до Нобелевской, когда-то состоял у нас на учете.
Времена изменились. Шолохов умер. После 91-го года донская первичка перестала финансироваться из Москвы, и местные писатели совсем обнищали. Сейчас средний возраст донских "инженеров человеческих душ" составляет не то 69, не то 70 лет. Книги, изданные мизерными тиражами за счет средств автора, на прилавки не попадают: нет спроса. Часть тиража раздаривается по друзьям, знакомым и членам Союза, а остальное валяется дома - где-нибудь на шкафу, под кроватью или в чулане.
Раз в год бывают отчетно-выборные собрания Союза Писателей. Немного чаще - творческие вечера, привязанные к юбилейным датам.
Я туда давно уже не хожу. Каждое мероприятие выливается в озлобленную пьянку, где нищие пенсионеры перемывают косточки более удачливым коллегам и клянут авторов криминальных и любовных боевиков. Особенно достается, конечно же, Данилу Корецкому. Сами же они предпочитают умереть с голода, чем опуститься до "порнографии" и "туалетного чтива". Можно подумать, будто раньше они создавали высокохудожественные произведения сродни шолоховским или, на худой конец, закруткинским!..
Связующее звено столичных литераторов - чудесный ресторан Центрального Дома Литераторов с цеховой, прямо-таки клубной атмосферой. Буфет в Ростовском Доме писателей и Композиторов и в лучшие годы работал лишь в дни семинаров и больших собраний. Ассортимент там был убог - кофе, водка, коньяк и бутерброды. Сейчас нет и этого. Правда, во дворике Домписа последние годы работает частное кафе с литературным названием, но название это - лишь дань местонахождению.
В столице сотни литературно-художественных газет и журналов. Для рекламы они время от времени проводят грандиозные акции. Знакомые литературные обозреватели московских изданий рассказывали мне, что примерно раз в два-три дня обязательно происходит какое-нибудь мероприятие.
- Я стараюсь избегать приглашений, - признался мне Дмитрий Б., теле- и литературный критик. - Нельзя столько есть и пить на ночь глядя. Эдак и надорваться недолго.
Литературные газеты, журналы и альманахи, выходящие в Ростове, можно перечислить по пальцам. Они влачат жалкое существование - им не до презентаций, фуршетов и громких акций…
А если на вечеринке кто-то прочтет пару стихотворений собственной выпечки - убогих или близких к этому, то у меня язык не поворачивается назвать сие действо литературной тусовкой.
- Ты настоящий поэт!.. - произносит кто-то, расчувствовавшись. Не от большого ума и не хорошего вкуса, а под влиянием обстановки и выпитой водки.
- Не понимаю, почему тебя не печатают? - следует стандартный вопрос.
И начинается долгий, эмоциональный рассказ о коварстве старперов, которые душат молодого.
Только встретив в газете очередной некролог, я вспоминаю о том, что на Дону «есть» писатели. Или увидев кого-нибудь «инженера человеческих душ» на улице, поражаюсь:
- Надо же!.. Еще жив, курилка!.. Семенит куда-то!.. Наверняка кропает по вечерам очередную тягомотину, которую не прочтут даже друзья и знакомые, - о бескрайних донских степях, о лошадях с развивающимися гривами…
Слава Богу, что сейчас это не издают!..