Когда-то в Ростовском зоопарке была слониха. Звали ее Меланьей, и я не случайно написал "звали" - в прошедшем времени. 23 июня 1987-го года она умерла.
Смерть любимицы детей и взрослых не была неожиданностью для зоологов ростовского зоопарка. Слониха давно чувствовала себя неважно. Она сильно похудела, сморщилась, как воздушный шарик, из которого выпустили воздух, была какая-то грустная, вялая, ходила медленно и как-то неохотно. В тот день она вдруг легла на бок и больше уже не встала. Ей было всего тридцать лет. Если учесть, что слоны в среднем живут до 50-60 лет, то до настоящей старости ей было далеко.
Ветераны зоопарка до сих пор не могут вспоминать без содрогания последующие дни. Многотонная туша, накрытая брезентом, сутки пролежала в слоновнике, пока администрация лихорадочно улаживала формальности и решала, как избавиться от трупа. Медлить было нельзя. Еще сутки - и о смерти слонихи многочисленные посетители догадаются по запаху.
Поздним вечером, когда в зоопарке остались только ночные сторожа, специально приглашенные люди начали свою трудную и неблагодарную работу. Чтобы расчленить слониху на части, пришлось очень потрудиться. Слоновник на сутки превратился в филиал мясобойни. То, что не удалось сделать за ночь, было завершено через сутки. Части скелета и внутренние органы достались трем учебным заведениям бывшего Советского Союза: Ростовскому Госуниверситету, Ленинградскому и Киевскому. Все остальное, уже изрядно подпорченное июньской жарой, было отвезено и захоронено в скотомогильнике под Ростовом.
С тех пор в Ростовском зоопарке больше нет слона, а зоопарк без него все равно что цирк без клоуна, политика без политиков, а праздничное застолье без тамады. На вопрос: "Почему единственный на Дону зоопарк ущербен уже много лет?" - ответить нелегко. С конца 80-х до середины 90-х мешала инфляция. Причем речь идет не о том, что слоны все росли и росли в цене, а Ростовский зоопарк никак не мог накопить нужную сумму. Слон - животное, занесенное в Красную Книгу, оно находится в списке "А", то есть - не подлежащее купле-продаже. Его нельзя купить, его можно только получить в результате научного обмена между зоопарками. От инфляции росла стоимость постройки нового слоновника. Старый, и раньше с трудом соответствующий нормативам, окончательно пришел в негодность и сейчас используется под... крольчатник.
Чтобы построить слоновник, требуется как минимум полмиллиона рублей. У зоопарка - предприятия муниципального - таких денег нет. И хоть ростовские зоологи положили глаз на московский зоопарк (там есть лишний слон и имеется возможность договориться об обмене), а корпорация "Форте", выйдя на администрацию зоопарка, выразила готовность взять на себя расходы по перевозке слона, ничего пока не получается.
В присутственных местах некоторое время красовались большие прозрачные урны с надписью: "На покупку слона". Куда девались деньги, никто не знает. Говорят, будто их съела инфляция.
Некоторое шевеление наблюдалось, правда, в 1996-м году, накануне губернских и мэрских выборов. Многие претенденты на высокие посты, включая и заезжего Сергея Шахрая, обещали помочь Ростову обзавестись собственным слоном, но это было до выборов. После выборов о зоопарке больше не вспоминали.
Ажиотаж, связанный со слоном, в период выборов достиг такого пика, что на концерте Ирины Понаровской в Дворце Спорта произошел странный инцидент. Ирина крикнула в зал:
- Ростовчане, вы живете в таком чудесном городе. У вас тепло, все есть...
- Не все! - раздался крик. - Слона нет!
Понаровская была озадачена.
- У вас что, правда, нет слона в зоопарке? - спросила она.
- Да!.. Да!.. Нет!..- буквально вскипел зал.
Понаровская не нашлась, что ответить. Такой единой и бурной реакции она никак не ожидала.
Что-то мне подсказывает, что если зоопарк не обзавелся слоном к 250-летию Ростова, то еще не скоро мы сможем увидеть этого серого ушастого гиганта своими глазами.