Все люди делятся на две категории: на «чайников» и «кофейников». Я, к примеру, – «кофейник», кофе пью литрами. А ещё люди делятся на тех, кто любит получать подарки и на тех, кто любит дарить. Я люблю и то и другое.
«Чем хорошая книга отличается от плохой? – Тем, что плохую дарить не жалко». Это конечно так, но не всегда. У меня хорошая библиотека, но книжки я дарю часто.
Во время книжного бума в конце восьмидесятых я поддался всеобщему ажиотажу и тоннами сдавал макулатуру, покупая в огромных количествах макулатурные книжки. Менял их на другие, другие на третьи. Носился по городу в поисках недостающего тома из полного собрания. А семья тем временем едва сводила концы с концами. В общем, приступ книголюбского алкоголизма. Это безобразие длилось три года и прекратилось так же неожиданно, как началось. Вдруг стало неинтересно.
* * *
Но ведь ничего так просто не бывает.
Недавно на меня, как всегда «внезапно», напал день рождения племянника Коли. Мама напомнила. Был уже поздний вечер, но надо было идти поздравлять (благо, что живём мы с ним в одном доме). Но что же подарить? Вот задача…
Ходил я по комнатам, разглядывал полки: эту жалко… такие он не читает… эта несолидная какая-то, в мягком переплёте… Книг море, а дарить нечего.
Потом думаю: «Что, собственно, я жадничаю? Всё равно всех книг не перечитаешь». И отдал двухтомник когда-то очень любимых Стругацких.
…Ну, не читаю я сейчас таких книжек. Я человек верующий, и в какой-то момент меня развлекательное чтиво просто перестало интересовать. Кстати, но ведь именно во время книжного бума мне впервые в руки попало Евангелие, тогда очень редкая книга.
* * *
Сейчас я работаю в школе, веду у малышей музыку, а после обеда – продлёнку. У нас с Дарьей Петровной, классной «мамой» 4-го А, часто возникает проблема: что же подарить на день рождения очередному нашему подопечному.
Мы не практикуем организованные поздравления учеников силами родительского комитета или сбор денег на эти цели – как было тогда, когда я сам учился в школе. Просто берём из нашей общей учительской копилки энную сумму денег, покупаем какую-нибудь симпатичную книжку и поздравляем. Вот и всё.
Но чаще денег не хватает, и приходится потихонечку таскать книжки из дома. Дарья Петровна почти все книжки свои перетаскала, теперь очередь за мной. То Кира Булычёва унёс, то «Историю России» в картинках… Надо же ребёнка поздравить! И как-то нечаянно забываешь о своих собственных детях.… Думаешь: «А-а… потом… успеется, ещё купим такую же». Да ведь не купим, не успеем купить – дети вырастут…
Все правильно: сапожник без сапог. Что тут жалеть! Дело благое. Нужно. Они за четыре года стали почти как родные, папой периодически называют. Всё про них знаю. Судьбы разные и будущее у всех разное. У кого-то – вот оно, на ладони, а у кого-то – всё в тумане, темно и неспокойно.
* * *
Приятно получать подарки. Не так уж много «подарочных» праздников – Новый год да день рождения.
Поздравления с 23 февраля и с 8 марта тоже имеют резон. Что плохого, если раз в году будет день, когда девочки будут поздравлять мальчиков только за то, что они мальчики, и наоборот. Другое дело, нужно ли привязывать эти поздравления к политике и конкретным профессиям, например, военным. Думаю, что нет. На свете есть масса других специальностей, в которых заняты исключительно мужчины, например, работа шахтёра. Стоит ли поздравлять мальчиков с днем пожарного или с днем грузчика?..
Однако, вспомним, что празднование дня 8 марта началось не просто так, а с лозунгов сторонниц эмансипации. И чем вся эта борьба за женские права кончилась, вы видите: женщины стали класть шпалы и перестали рожать детей...
* * *
День поздравлений, основанный на половом признаке, должен быть обязательно. Это факт. Все этого хотят. Хотят мальчики и девочки, хотят бабушки и дедушки. Хотят все.
В моем детстве эти праздники проходили не так, как сейчас. Не скажу, хорошо или плохо, просто – не так. Представляете? По всем просторам страны, во всех городах и сёлах, в один и тот же день, одним и тем же утром одинаково одетые девочки с одинаковыми белыми бантами шли в просторные своей одинаковостью классы и запирались там. Что они там делали, – была маленькая тайна, известная всем, ибо, спустя две недели, мне, как мальчику, предстояла аналогичная процедура.… Я ждал этого дня, размышлял: интересно, что мне подарят. И вот день наступал, и была радость, были подарки...
Жаль, но за все школьные годы мне запомнился лишь один такой подарок. Это был зелёный плоский картонный островок с прикрепленной к нему, скрученной из проволоки пушистой финиковой пальмой, покрытой едко-жёлтым мягким ворсом и не менее пушистым проволочным негром-папуасом, обречено согнувшимся под этим растением в позе вечного недоедания.
Довольно жалкая парочка, которая, к тому же всё время теряла равновесие, ибо вес пальмы намного превышал вес основания, на котором она со своим чёрным коллегой покоилась.
Но, Боже мой, как я был счастлив! Мне хотелось держать игрушку в руках, гладить, как котёнка, хотелось показать её всем: смотрите, люди, вот что у меня есть!!! Я рассматривал мой постоянно падающий подарок, распрямлял пальму и негритёнка, клал в портфель, в котором они тут же сминались, снова вытаскивал, снова убирал…
Дома я пожаловался папе на изрядную падучесть моего подарка, и тот аккуратно приклеил лёгкий островок к тяжёлому чёрному блестящему основанию. Подарок сразу приобрёл устойчивость и солидность.
С тех пор прошло 25 лет… И вот он, пожалуйста, стоит этот подарок сейчас прямо передо мной, на книжной полке. Стоит, жив, здоров… Хранит память.
* * *
Когда я учился в институте, девушки дарили нам подарки. Также как и мы им. Для каждой из наших красавиц мы писали небольшое поздравление в стихах.
Это обычно делал Серёжка Тараканов. Он вообще был мастак на такие дела и обладал потрясающим чувством юмора и русского языка. Мы были приятелями. Именно этому человеку я обязан тем, что в своё время научился играть на гитаре и петь. Мы даже какое-то время вместе играли в рок-ансамбле.
Не так давно, разбирая какие-то старые бумаги, я наткнулся на поздравление с 8-м марта, адресованное моей жене (тогда ещё только подружке), написанное Серёжкиным своеобразным почерком…. Забавно, что в поздравлении упоминался и я в качестве певца и музыканта. Послание выглядело, с сохранением первоначальной лексики и орфографии, вот так:
Ты пришла – и поразила
Свежестью и красотою.
Ласкою и добротою
Наше стадо заразила.
Но особо ты пленила
Одного бычка из стада.
Он, тебя едва увидя,
Стал мычать (он стал поэтом!)
И с тех пор мычит в ансамбле,
В честь тебя вспевая мымны.
Это было отступление;
Перейдём же к наступленью
И, в связи с 9-ым марта,
(Для 8-ого нету рифмы)
Мы приносим поздравленья,
пожеланья, заверенья
и другие
комплименты.
Час от часа всё умнее
Мальчики 9-ой группы.
Вот такая поэзия. Это уже отдельная тема. То, как мы с Серёжкой занимались юмористическим стихосложением, достойно отдельного рассказа, что собственно я и собираюсь, Бог даст, в ближайшее время сделать.
Февраль 1999 г.