Неполнометражный фильм

Ka
Короткими вспышками засвечивает солнце мои глаза, маленьким шариком бежит последнее осеннее тепло за машиной. На стёклах нет капель, хотя было бы уместно.
Погода невесомая, как будто осень падает в обморок. Листва шуршит под ногами – я не слышу, просто знаю, что так должно быть. Я стараюсь не отвести глаза в сторону, приковать их к твоему силуэту, намечающемуся из пустоты вечера, последнего месяца жизни… Sorry, к вашим силуэтам. Не могу соотнести тебя с цифрой «два».
Ты думаешь, я не остановлюсь, чтобы поздороваться с вами? «Добрый вечер!» И улыбкой скользнуть по твоим губам, порезаться о твои пальцы и прислониться к сигарете ртом. Ты думаешь, она не поймёт, что мне необходимо остаться с тобой наедине хотя бы на минуту? Спасибо, я скоро тебя догоню. Я трачу эту минуту впустую. Тебе даже хочется думать, что я вошла в минусы. Разве можно на тебя тАк смотреть, не скрывая ни своего желания, ни своей любви? Наверное, так же нельзя приволакивать и кидать тебе под ноги нежные и страстные воспоминания, мои образы, твои фантазии. Время вышло. Ты топчешься на месте, разминаешь шею и покусываешь губы. Сколько образов! Сколько символов! Я думаю, что ты сейчас уйдёшь. Я думаю о тебе, стоя перед тобой, глядя тебе в глаза, значительно меньше, нежели дома, в квартире твоих фотографий и писем, на кухне, где на завтрак подают твои новогодние открытки всмятку. Ты не уходишь? Тогда можно я скажу? А что, если ты останешься со мной? И даже то, что ты знаешь, что я люблю тебя, ничего не изменит. Даже в худшую сторону…