Я путаю глаголы и фразы – безвозвратные. Ты сумеешь перепутать меня – неоднократную – с чужим сомнением под ресницами, с кровавым логовом для языка и с пальцами, покрасивей моих. Ты же не затаила дыханье под мрачным мостом, когда мне надо было пройти его с воздушным шариком в руках, с закрытыми глазами и шестью годами от роду.
Мы с тобой проросли во все концы планеты. Телефонными проводами. Письмами-пощёчинами, открытками-отмашками. И когда мы уже почти собрались позвонить друг другу, кто-то усердно набрал твои или мои цифры, и вот: ты стоишь на светофоре под мостом, а я иду над тобой – с уверенностью бога бессмертного.
И тогда я глотаю путаные глаголы и фразы, чтобы рассыпать шажочки по асфальту – до этого дня (тёплые ботинки, зонтик в руках, пешеходный переход); разукрашивать шарик в красный цвет и думать, будто не думаешь о тебе, а потом сорваться в плач и открыть двери твоим поцелуям.
Я давно пришла домой. В прокисших босоножках, с уверенностью божка. Я и до сих пор уверена, что ты мне позвонишь и вспомнишь девочку с красным шариком в руках, одетую в твои сны. Она переходит мост, а ты выводишь колёсами её имя на дороге. Ты пьяна её слезами.