Рассказать тебе, как ты уйдёшь от меня? Какими чужими будут твои глаза в тот момент? Рассказать?..
Ты уйдёшь, и твои глаза будут чужими. Но перед этим ты сделаешь маленькое усилие и перекатишься с одного бока на другой — для того, чтобы поморщившись взглянуть на меня. Чтобы влить в свои серые глаза все мои ощущения, чтобы испытать меня на прочность, убедиться в правильности своего прошлого выбора… Твоя спина, качнулась, повернулась, взглянула и да, я даже не моргну. Хм, как мне может хватить в такой момент самообладания? Но именно тогда, я же знаю, меня оно не покинет — это в жизни я импульсивная и резкая, а в этот плавный момент, готовый для восприятия фотоплёнки, готовый к распечатке на матовой бумаге, я буду спокойной. Такую ты мне отвела роль, такую роль отвела я сама себе…
Ты пошлёпала босиком в ванную — посмотреть, как сказалось на тебе воздействие моего невоздействия. Я лежу под тонким ароматным одеялом и курю твою сигарету — как жаль, что это в последний раз: твои мутные зрачки, покачивание головой, плавность движений, запах твоей разлуки, твоя постель и твоя сигарета. Я смакую, запрещённый Министерством охраны здоровья, дым, я обжигаю пальцы опасными мгновеньями, нету-тебя режет по нервам, губам, чувствам. Привыкай…
Пришлёпала? Пойдёшь погуляешь? Хорошо, я тоже скоро уйду, только ещё одну выкурю. Конечно, я позвоню. Конечно. Кончено…Дверь закрылась, а мне стало спокойно. Ты всё дааальшеее от меняя. Красота ощущений, резкость звуков и красок, полуобморочное состояние, гадкие сигареты, мерзкий Синатра в плеере. Всё гадко, потому что теперь это всё. Это всё моё, ничьё больше, только я и всё.
Если бы ты боялась милиции или пауков, то ты бы тогда-потом вернулась ко мне, но ты «сильная» :), тебе нечего бояться, тем более, что тебе есть к кому идти и есть кого ждать в этой постели, курящую сигареты со следами моих губ и пальцев на кончиках оных, на кончиках твоего тела, на кончике твоей жизни…
Если ты уйдёшь от меня, я не успею тебе это сказать. Я буду спокойно лежать и курить, поглядывая сквозь сеть ресниц на то, как ты натягиваешь джинсы. И ты так и не узнаешь, что я всё так же отчётливо вижу тебя счастливую, что я всё так же погибаю без тебя. Что я всё так же тебя люблю…