Помнишь, история начиналась твоими пальцами: ты держала в руках моё письмо, покусывала губы, боялась посмотреть на меня, а пальцы твои дрожали. Ты не верила мне, а их кончики продолжали ощупывать каждую букву, спотыкаясь о запятые, привыкали к моему почерку. Началось всё дождём и холодными длинными пальцами…
Они сторожат меня, держат за руку, трогают, хватают, глядят на меня маленькими глазками-ноготками, облизываясь от желания. Перебирают мои волосы и шепчут что-то на ухо, что-то предательское, что ты не хотела мне говорить, ибо это было бы слишком приятно, а ты этими же пальцами собиралась отсчитывать мне долю ласки на день, неделю, месяц. Они заставляют тебя брать кредиты, не задумываться о процентах, наслаждаться…
И был ещё один дождливый вечер, граничащий с расставанием. Никто и подумать не мог об этом, но смелые решения прятались за деревьями, домами и было невозможно не уловить их присутствия.
Впервые за долгие дни, пропадающие под обвалами бессонницы и нервных срывов – твоих, моих, никогда общих – все твои десять пальцев рук заговорили со мной. Ты сжала меня судорожным страхом, дрожью повисших капель, ты овладела моей игрой, опрокинула Пейзанскую башню моей тревоги, кренящуюся косо к сырости и мраку. Ты… Кисть руки взмывала ввысь, устремляясь к идеалу, и смахивала со щеки мокрую пыльцу твоих рассуждений; пальцы боролись с моими немыми упрёками, гладили мою руку, обвивались вокруг большого пальца, защищались от холода в моём кулачке… Удивительно, ты впервые так долго говорила о себе и о нас. Удивительно, но я долго этого ждала и мало что уловила – я не могла отвернуться от твоих пальцев, так красноречиво показывающих мне любовь, стерегущих моё внимание… Я крутила кольца-ошейники, которые сама же на них нацепила: ярлычки любви и верности, сегодняшней уверенности в нас. Я целовала их, покусывала подушечки, прижимала к носу и дышала в ладонь-лодочку. Пальцы, стерегущие мою шею, гуляющие по моим губам, нащупывающие мой пульс, готовые разорвать меня на части любым серым утром, просто из-за скуки…
Вечер изменил себе, и на небо выползла сонная недовольная луна, половину которой ты отрезала своей головой. Твои пальцы уснули в моей руке. Им снились тёплые перчатки и мои поцелуи…