Все-таки автопилот - это замечательная штука! Очень она помогает экипажу авиалайнера в работе. Взлет и посадка - вот, что остается выполнять человеку, а во все остальное время пилоты мало чем отличаются от пассажиров. Можно и газету почитать, и перекусить, а если есть соответствующее настроение, можно и на проводницу как-нибудь по-особенному посмотреть. Автопилот - он всю работу за летчиков сделает.
Леня не был летчиком. Он служил в конторе по сбыту продукции легкой промышленности. Когда-то его работа ему нравилась, он даже считал себя причастным к очень важному и нужному делу обеспечения людей материальными легкопромышленными благами. Ах, это беспощадное время!
Леня вставал не по будильнику. Организм за многолетний срок привык к утренним подъемам в одно и то же время. Классический набор утренних процедур перед уходом на работу. Дорога, люди, автобус, "Передайте, пожалуйста...", или просто "Передайте", когда - как. Леня передавал, не оборачиваясь.
На работе он производил какие-то стандартные действия. Редко случались нештатные ситуации, но и они уже вошли в привычку, ничто не могло смутить включившийся Ленин персональный автопилот.
Вот и сегодня он говорил по телефону, произнося привычные слова, пил чай с коллегами, шутил, (автопилот обладает своим автопилотским чувством юмора), даже поспорил с шефом по поводу какой-то телеграммы из Корябинска.
Автопилоту исполнилось четыре года. Леня вошел в квартиру, привычным движением повернув ключ в замке. Как бы превозмогая что-то, он снял пальто, ботинки, прошел в комнату. Снял с себя рубашку, которая давно забыла, что такое утюг, подошел к тумбочке, на которой стоял покрытый сизой пылью телевизор, выдвинул ящик и достал оттуда листок бумаги.
Леня когда-то считал себя сильным человеком. О его жизненном оптимизме даже ходили анекдоты, теперь уже, правда, забытые. Во время отпуска в тайге на охоте он чуть не загрыз раненого медведя. Он на самом деле многое мог. Он не смог только порвать и выбросить этот клочок бумаги, слова на котором были написаны Ее рукой. Автопилот оказался непобедимым. Он прочитал эти слова какой-нибудь восемьсот двадцать пятый раз и как был, полуодетый, лег на диван.
Организм - мудрая машина, умеет отключаться в моменты критических перегрузок. Уже засыпая, или, может быть, уже во сне он подумал, что все-таки остается еще мужчиной. Он так решил потому, что если бы он не был мужчиной, он бы заплакал.