Здравствуй папа... помнишь меня? Я как то звонил тебе и даже приезжал... Это я - твой опрыск, какой-никакой (скорее никакой) - но твой.
Как мне жаль тебя. Как сочится усталость из твоих глаз. Я пропитываюсь ею, и во мне она превращается в жгучую жалость.
А помнишь, как я назвал тебя свиньей и ночевал на табуретках в коридоре? Когда мне было семь... ну помнишь? А помнишь как ты бил меня книгами по голове? Книгами которые я читал вместо того чтобы учить уроки?! Припоминай! А помнишь... Нет - ты не помнишь, но я помню, как в детстве я думал что у меня два отца: и одного - хорошего, нежного доброго, вдруг подменяют какие то злые люди и приходит взрывающееся, большое и очень для меня страшное облако злости!
А помнишь как я хотел ударить тебя табуреткой и как испугался твоего ответного удара!! Как ты запретил мне идти на свидание... Как ты в конце концов сказал мне, что я больше тебе не сын... Как мы помирились, но ты боялся, что я отравлю тебя и ты не проснешься... Припоминай!
Но и я вспомню, как ты отмывал меня от гнили, когда я лежал в гипсе с рождения, как ты носил меня на руках когда я не мог ходить, какие ты делал жертвы, для того чтобы сделать мое настроение лучше. Как ты хотел чтобы все было хорошо... Как ты скучал за мной и мучался от того, что я не звоню... не приезжаю... не захожу...
Ты сидишь большой серой усталой тучей...
Ты хотел чтобы все было правильно - но не было! Ты хотел чтобы сохранились идеалы патриархальной семьи - но не сохранились! И твоя семья почти что на последнем издыхании, и моя - совсем не та, какой бы ты хотел ее видеть...
Ты любил свою Украину, а ей херово и она совсем не та страна, в которой ты хотел жить.
Ты надрываешься на работе и идешь... Куда? Куда?..
Я не хочу быть тобой, а ты так бы этого хотел...
И хотя твои идеалы разрушены, ты говоришь мне с трудом: "Я понимаю тебя, сынок, ты, конечно, можешь быть другим - таким, как хочешь." Но как же больно и тяжело даются тебе эти слова! Как же больно обваливаются те ступени, которые ты любовно приготовил для моей жизни рядом с тобой! И я иду другой дорогой, а ты стоишь, печально провожая глазами меня и все то, о чем ты мечтал...
Милый папа, я так люблю тебя!!! Я не такой как ты, но я люблю тебя, слышишь?.. Помнишь?.. Знаешь?.. Живи!, Пожалуйста будь.. не уходи!!!... Изменись... но не уходи... не уходи...
17 августа 2000 г.