100
Радио
... "Как кончают жизнь машины? Да так же, как и люди...", - напевало радио в кабине водителя. "Эта колымага, похоже, отдаст концы куда более прозаично, - подумал Наш Герой, - без слёз и соплей, без воспоминаний и сожалений. Говорят, легче всего принять смерть в воде, то есть утонуть. Интересно, кто говорит? Или проводятся специальные эксперименты с использованием добровольцев? В последний момент их вытаскивают из специальных бассейнов, и те, в порыве благодарности за спасенную шкуру и возвращенный вкус к жизни, оплачивают дальнейшие испытания в этой области..."
- За проезд будем платить? - голос был женским.
- Сколько? - поворачиваясь, спросил Наш Герой.
- Три рубля.
"Вот она - цена минутного спокойствия. Плати три монеты и тебя оставят одного, хотя бы на время".
- Я вам заплачу сто три, пожалуйста, верните мне вкус к жизни.
- Верну, верну, за рулем мой муж, он мне поможет.
- Пардон, пардон, я уже выхожу.
Автобус, переваливаясь, подкатил к остановке. "Вы слушаете лучшее радио этого города..."- прокричало "лучшее радио" вслед Нашему Герою. "Нельзя говорить "лучшее" - это субъективно, один из основных законов рекламы. Черт, оптимизм погубит этих людей",- он спрыгнул с высокой подножки на землю.
"Надо же, лучшее радио, лучший город, лучшие люди, далее по порядку... И почему только вон та тетка, продавая соленые семечки, не веселится и не гордится тем, что живет в "лучшем из городов". Или вот этот румяный парубок со злыми глазами - попробуй, скажи ему в лицо, что он лучший, наверняка ребра сломает, приняв за навязчивого педрилку". Наш герой поднял воротник куртки и зашагал по тротуару.
- Вы слушаете лучшее радио этого города, добрый день, друзья и подруги. Мы всё ещё живы и этого достаточно. Плещитесь в волнах жизни, любите каждое мгновение бодрого дня, и пусть печаль и неудовлетворенность останутся за порогом вашего настроения! Мы живы и этого достаточно! Да будет так! - Ди- джей выключил микрофон и смахнул наушники на шею, - Привет!
- Привет, - в дверях студии стоял и улыбался молодой человек в желтой, пузатой куртке.
- Ты ничего не принес пожрать?
- Денег дай, принесу.
- Ладно, мне еще полтора часа здесь гондурасить, потом можно в кассе сотню - вторую перехватить. Пивца треснем?
- Давай. Только я сейчас занят маленько. Надо ещё парней проведать, сидят за компом вторые сутки, света белого не видят.
- Угу. Слушай, у тебя же, вроде, пэйджер был, какой номер? Я тебе сброшу, когда закончу, подойдёшь, там и разберёмся. Я, может, чуть пораньше освобожусь.
- Ну, давай...
Ди-джей водрузил на голову наушники и, ворвавшись в грохот музыки, едва ли не закричал: "Мэник Стрит Причерз" с очередной работой под лозунгом "Нет больше терпенья у народа" влетели и вылетели вновь из нашего эфира. Счастливого пути, ребята, не дадим буржуям ни малейшего шанса! Однако революцию, друзья мои, обычно сопровождает ползучая контрреволюция, которая будет у нас представлена, - продолжил он уже куда более спокойным и проникновенным голосом, - ренегатом Михеем из группы "Бэд Бэлэнс", ныне проект "Джуманджи". "Туда..."
Откинувшись на спинку кресла, он взял телефонную трубку. - "Радио, добрый день". Пауза. "Да, очень приятно иногда послушать тишину, хотя бы и по телефону. Вы девочка или мальчик? Не хотите, не признавайтесь, хоть подышите как-нибудь по - особенному". Пауза. "Ну, нет, так нет. Вы знаете, мне не привыкать говорить и не получать ответа, у меня работа такая. Орёшь, орёшь, а в ответ...как в жопу. Вечная мерзлота..."
- Революцию всегда сопровождает контрреволюция, - бормотал радиоголос в гастрономе.
- Вы за революцию, или за контрреволюцию, - спросил Наш Герой у молодой девушки в бело - синей униформе, глядя ей прямо в глаза.
- Я тут недавно, - скромно ответствовала дивчина, улыбаясь и отворачиваясь. "Прежде всего дура, а потом уже молодая", - подумал он, но вслух сказал: - Дайте мне пива, что ли, бутылки четыре, если свежее, конечно.
- Только что подвезли, даже ценник ещё не успела написать.
- Бесценное, значит... Ну, тем более, давайте.
Наш Герой расплатился и, сытно звякнув прохладными бутылками, толкнул дверь от себя. "Тот, кто никогда не сдавал пустую тару, не поймёт разницу между звуком пустым и звуком полным. Авоська с пустыми бутылками звучит раздражающе громко, звякает голодно и унизительно. Хотя фактор похмелья тоже не учитывать нельзя. Революция и контрреволюция... Если у тебя полный пакет пива, зачем тебе бунтовать? С другой стороны, от злости на громкую авоську можно и голову кому-нибудь проломить. Той же авоськой. Революция, контрреволюция...
Наш Герой шагал по сырому асфальту, прижимая к груди контрреволюционное пиво. Встречный ветер обтягивал бедра джинсами, и ноги скользящей впереди тени казались кривыми до безобразия. Прямо по курсу, на тротуаре, сидел черный котенок; он со страхом озирался вокруг и, беззвучно разевая пасть, жаловался на жизнь.
"Только этого мне не хватало. Черная кошка на пути, облом не может не произойти, - подумал Наш Герой, - до чего все - таки глупы суеверия. Как там у Уальда: "Судьба слишком жестока, чтобы слать нам предупреждения"? Но первыми в голову приходят именно суеверные мысли, а потом уже несчастный пидор Уальд. Он попытался обойти котёнка слева, но тот, явно испугавшись чего-то большого и темного, надвигающегося на него с адским грохотом обуви по асфальту, подскочил и резво, выгнувшись дугой, перебежал тротуар.
"Сволочь, испугавшись меня же, мне же накликал беду. Вот тебе и судьба и суеверия, и Юрьев день, и молчание небес!"
Котёнок, словно выполнив ответственный долг, драил языком растопыренную лапу. "Сволочь, - еще раз ругнул его Наш Герой и, запрещая себе дальше думать об этом, свернул направо, во двор пятиэтажного дома.
"Не работает, что ли, - Наш Герой тщетно давил в красный глаз дверного звонка, - интересно, почему некоторые считают оскорблением оборачиваться на свист, никто же не обижается, когда надо идти открывать дверь. А звонок - тот же свист. Хотя, согласен, старый добрый свист воспринимается куда приятнее". И он забарабанил кулаком в мягкий дерматин. С той стороны послышались шаги, зашуршал ключ, и дверь распахнулась.
- Здорово, не помешал?
- Заходи, заходи, - ответил небритый парень заспанного вида. Вытер ладонь о джинсы и протянул её гостю, - о, да ты со вкуснятиной, тем более приятно.
- Не верь глазам своим Антон, оно не столь вкусно, как кажется на вид... Да, Шекспир из меня никакой, - меняя торжественную интонацию на обыденную, сказал Наш Герой и прошёл в комнату, - ты один?
- Угу. Наталья должна была прийти еще два часа назад. Теперь, видимо, уже не придёт. Холодное хоть?
- Самое главное - свежее, остальное... Что это у тебя играет? Радио? Слушай, оно меня сегодня преследует. Этот ди - джей...
- Я по - прежнему жив - это странно порой, так налей мне еще двойной...Джазовые эксперименты непременно приводят к неумеренным возлияниям - вспомните Чарли Паркера. Видимо, слишком много в нем, в джазе этом, свободы, слишком мало правил и границ. Это был Макс Леонидов, по упитанной физиономии которого уж никак не скажешь о проблемах с алкоголем; Хотя знать это наверняка не может никто кроме самого Макса Леонидова и его ближайшего окружения, а оно молчит, как рыба об лёд. Далее - восхитительный Сантана...
- О чём он говорит? Где оптимизм? Где "лучшее радио"? Похоже, у него самого с пьянством проблема, - Наш Герой вытянул ноги, сидя в кресле, и чпокнул открывашкой.
- У всех у нас проблема с пьянством, - ответил Антон, - я вчера целый день зелёный ходил, сам себя боялся - гонорар за статью отмечали, хоть бы оставили чего - нибудь от гонорара этого. Брошу я писать эти статьи - какой толк, одно похмелье.
- Не скажи, пресса - дело серьёзное, ты вот в статье своей чего рекламировал?
- Да ничего я в ней не рекламировал, там про студентов, их беспонтовую бодрость и сложность адекватного восприятия реальности.
- И ты все эти слова использовал? Да тебя гнать надо из газеты за такое дерьмо! Представь, сидит тетка, или мужик какой на очке, читает твою статью, а там "адекватно", "реальность"; понос может с человеком случиться.
- Понос не запор, тем более газета под рукой.
- Каждая статья что - нибудь да рекламирует, - назидательно продолжал Наш Герой, - в данном случае налицо пропаганда недостатков информационной одержимости, а так же идеи кризиса современного сознания.
- Кончай эту байду, у тебя курить есть?
Наш Герой вынул из кармана куртки пачку "Честера". - кури, голытьба, веселись!
- Кстати, я знаю этого ди - джея, как - нибудь познакомлю, - затягиваясь, сказал Антон, - тебе он должен понравиться.
- Мне не нравятся мужчины, - высокопарно ответил Наш Герой, - я думал ты в курсе. Да и вообще люди... Хотя... Некоторые девушки. Ну, ты меня понимаешь...
- Да уж, ты как всегда крут. Подобно яйцам, кавказским горам и некоторым, весьма немногочисленным поворотам, в тон ему ответил Антон.
-Далее восхитительный Сантана, согласитесь, это имя ко многому обязывает...Я же откланиваюсь до завтра, всем пока - пока. Ди - Джей покивал головой в такт музыке и снял наушники. - Таким вот значит образом...
- Ты домой? - спросил человек, сидящий в кресле под огромным, ярким плакатом. Прекрасные глаза Иисуса были залеплены черным скотчем.
- Нет, Джон, я пойду пивца тресну. Не знаешь, есть чего - нибудь в кассе перехватить?
- Не знаю, сам бы не прочь...
- Чего не прочь - то, денег перехватить или пивасика?
- И того и другого.
- Алло? Пожалуйста, абоненту 2449: "Алё, подходи, я выйду через десять минут". Без подписи. Спасибо.
Ди - Джей откинул волосы со лба и пошёл к двери, - ладно, пока. До завтра.
- Давай...
Выйдя на солнечную улицу, прищурясь, он, кивнул девушке в машине и зашагал навстречу парню в жёлтой, пузатой куртке.
- Привет еще раз.
- Ну, чего, взял шевелюшек? - вместо приветствия улыбнулся парень.
- Когда ты перестанешь цеплять эти дурацкие, новомодные слова, - на ходу ответил ему Ди - Джей, - это пошло и некрасиво. Мало того, этим ты демонстрируешь всем своё безденежье. Какой - нибудь Билл Гейтс не называет свои миллиарды шевелюшками, он вообще о них не говорит... Ладно, пошли в стекляшку, посидим. А потом возьмём чего - нибудь с собой и надо к Антону зайти, сегодня же четверг - рыбный день.
"Я шагал и шагал и шагал. Позади остался город, медленно просыпающийся в утренней прохладе. Я шёл в настоящий июль. Лето полей, где асфальт не стучит по подошвам, дышало навстречу звонкой чистотой. Не знаю почему, но в голове играло "Early Morning" - немного слащавое, но по - детски романтичное. Не верилось, что я вырвался... Мечтать о далёком не хотелось, я растворялся в узкой извилистой дороге, которая скоро углубится в тенистый лес. Всё осталось позади - скорость времени, жизнь наизнанку, усталость и непонимание происходящего вокруг. Во мне медленно зрело знание, что ничего со мной случиться не может, ничего неожиданного не произойдёт. Здесь, среди полей, я полностью контролирую свою молодую жизнь, и бог ведёт меня навстречу друзьям и озарениям...".
- Немного наивно, тебе не кажется? - сказал Наш Герой, перебирая листы рукописи, - ладно, не обижайся...Просто, мне кажется, людям уже давно неинтересно читать описание ощущений автора. Тебе надо поработать над диалогами. Я помню, в детстве библиотекарша, как же её звали ... кажется Нина Антоновна, так вот, она учила меня выбирать интересные книги - по количеству диалогов.
- Твоя библиотекарша - дура. Наверняка, она была толстой и доброй, и звать её должны были Надеждой, старой, доброй Надеждой, - ответил Антон.
- Боже, какой слог! Кстати, она не была старой, совсем наоборот - молодой и неудовлетворённой. Мне кажется, она меня хотела...Всем своим большим телом - она была действительно обширной девушкой.
- Ты даже в детстве был чересчур самонадеян, - сказал Антон и потянулся к музыкальному центру, - послушай - ка, чего у меня есть...
- Зато ты...Я тут подумал, почему Кафка не стал алкоголиком. От подобной маниакальной стеснительности прямая дорога к хмельной браваде. Ты как думаешь?
- Оставь беднягу в покое и лучше верни свой обычный нахальный тон, тебе он больше к лицу. Такое ощущение, что ты играешь роль, принадлежащую мне.
- Я всегда подстраиваюсь под собеседника. О`кей. Дай мне чего - нибудь пожрать, и я расскажу тебе о своих мыслях по поводу секса в похмельное утро.
- Могу предложить...
- Только не говори, что у тебя одна яишница, это уже не смешно. Тебе надо есть побольше рыбы - фосфор помогает таланту светиться особенным светом, - Наш Герой полез во внутренний карман, - держи маленько денег, надо ещё пива купить, оно такое каллорийное! И рыбы возьми, только не в гастрономе, а у Грузина, на углу. У него вчера была отменная горбуша.
- Ладно, знаю... Ты пока послушай вот это, всё - таки неплохая штука.
Антон стоял в дверях комнаты с пакетами в руках, - Ну как, достойно это твоего изысканного вкуса?
- Да, ничего себе... В смысле, ничего нового, конечно, но забавно, - Наш Герой сладко потянулся, зевнул и взял со стола бутылку, - музыка, особенно, такая меня грузит, я начинаю думать о том, что мне совсем не нужно.
- Например.
- Например, о том, что надо уезжать из этого городка, куда - нибудь в более радостное место. Валить куда - нибудь подальше, пока ещё есть силы что - то начинать заново, что - то строить... Это не объяснить с ходу. Что - то выбросить, что - то сохранить... Выбрасывать всё - таки надо чаще...
- А как же похмельный секс?
- Как - нибудь в другой раз... Давай музыку сменим, что ли, где - то у тебя тут был "Бладхаунд Гэнг"... Никаких мыслей, никакой музыки, сплошной прикол и задор - голимый рок - н - ролл...В - о - о! То, что надо! Дир Чэйси Лэйн! Чёрно- белая музыка, правда? Просто и понятно, с матерком.
- Чёрно- белая гамма нынче считается изысканной.
- Это ерунда. Когда люди перестают понимать собственные усложнения, они двигаются назад - к примитиву. Хотя прекрасно понимают, что вернуться по - настоящему - невозможно... Например, прикуривая от пьезозажигалки и не понимая принципа её действия, человек жжёт примитивные спички, но уже не чувствует той особенной атмосферы живого огня. В конце концов он возвращается к своей пьезо, потом переходит на какую - нибудь ультрасовременную лазерную хрень и запутывается ещё больше. Он осознаёт только то, что при нажатии на рычажок сигарета начинает дымиться, а как это происходит - загадка.
- Тебе бы фантастические рассказы писать. Глядишь, стал бы вторым Пелевиным. Он, говорят, именно с них начинал.
- Извини, это твоей дурацкой, гениальной музыкой навеяло, - Наш Герой подошёл к окну.
- Да нет, мне нравится слушать абстрактные рассуждения, тем более, под пиво - пахнет спором, дискуссией.
- Эти рассуждения, хуже того - споры, я уже не говорю о дискуссиях, никуда не ведут. Болтовня сплошная. Сегодня одно, завтра другое. Истины в традиционном её понимании не существует. Если, конечно, это не особенная какая --нибудь истина, совмещающая все противоречия на свете. Но тогда она абсолютно нелогична. Знаешь эту античную загадку про стрелу?
- Нет, - Антону явно был интересен этот неожиданный разговор.
- Стрела летит к цели, из пункта А в пункт Б. Прежде чем пролететь это расстояние, она должна сначала преодолеть его половину, логично? Далее. Что бы пролететь половину отрезка АБ, стрела должна сначала пролететь половину этой половины, логично? В конце концов, для того, чтобы пролететь одну сотую часть миллиметра, стрела просто обязана пройти одну двухсотую этого чёртового миллиметра. Опять логично? В результате этих размышлений несчастная стрела не должна двигаться с места! А ведь она была пущена кем - то, и тетива ещё дрожит... Вот тебе, пожалуйста, истинная цена все логики вещей.
- А в чём подвох? У загадки этой есть решение? - Антон с улыбкой смотрел на Нашего Героя.
- То - то и оно. Мне кажется, я где - то читал разъяснение, но мне в последнее время так много кажется... Да и удобнее мне сейчас не докапываться до разгадки, а просто решить, что её нет, сделать пару забавных выводов и успокоиться. Но я, как тот человек с непонятной зажигалкой в руке - к простым и понятным спичкам вернуться не могу. Спички в своей простоте стали непостижимы.
- Да, забавно. Но ты не психуй. Сам же понимаешь, что эти мысли - никакие не откровения, а так - повод для рефлексии, духовный онанизм. Давай - ка ещё по пивасику. С рыбкой... Сегодня всё же четверг.
В дверь настойчиво постучали.
"Чёртова кошка, - подумал Наш Герой, - пойти что ли отлить пока?"
- Неужели ты на самом деле веришь, что дурацкий оптимизм чего то стоит, и радио, бормочущее, скажем, в тесной комнатке с пауками, может спасти самоубийцу? - явно сдерживаясь говорил Наш Герой, обращаясь к Ди - Джею. Судя по всему, за пивом ходили уже несколько раз; разговор и не думал заканчиваться.
- Ты пойми, дело не в оптимизме, как в таковом, конкретно для самоубийц ничего не делается - это не такой широкий рынок. Верёвку покупают не только для того, что бы вешаться. Погоди, чего - то мысль перескочила...
- Вот именно, перескочила. Вы не успеваете ухватиться за что - либо, вы скачете по верхушкам. Всё, что сегодня происходит - это какая - то гребля на байдарках, вперёд, вперёд...Вёсла появляются, скрываются. Эта скорость - самоуспокоение, точно так же гипертоник бежит от инфаркта. Куда бежит? К нему же, к инфаркту. Вся эта беготня - уход от жизни. Вы строите силиконовый мир, прикрываясь оптимизмом, несётесь вперёд. Какой может быть оптимизм? Где то, во что можно верить, на что можно надеяться; впереди только та же, если не большая, беготня.
- Скорости увеличиваются, мы уже в третьем тысячелетии живём, в сверхновейшем времени. Понимаешь, надо успевать получать и переваривать информацию - это основное, это - соль сегодняшнего мира. Если хоть на минуту остановиться, то выскочишь из обоймы, дальше уже не впишешься, не поймёшь ничего, - Ди - Джей хлебнул из бутылки, - надо успевать понимать мир, он меняется ежеутренне. Встал утром, а он уже вперёд убежал за ночь, надо догонять. Согласен, я - радиочеловек, я варюсь в этой каше, я работаю на информационном конвейере. Именно мы знаем больше, чем остальные, мы несём другим знание о постоянно меняющемся мире. Помпезно, конечно, но по другому не скажешь. А оптимизм... Чем чаще говоришь, что всех нас ждёт светлое будущее, тем больше, как бы, веришь. Это же буддизм.
- Скорее, социализм... Получается, по большому счёту, радио обманывает? - подал голос Антон, - всё хорошо. Нет никаких хаттабов с маджахедами, радуйтесь, веселитесь, хавайте модную музычку?
- Хаттабов с маджахедами хватает в новостях, а после новостей надо переключиться; тут на арену выходит безоблачно - счастливый ди - джей и несёт свою околесицу, а потом реклама про кириешки - и всё путём. Жизнь входит в нормальную, созидательную коллею, по крайней мере ещё на час, до следующего выпуска новостей. Кстати, никто особенно не переживает из -за чужих трагедий. Ну, бомбанули в Дагестане ментов, не у нас же...Те, кто занимается этими кошмарными новостями - нормальные люди и оптимизм у них не пропадает из - за всех этих... - Ди - Джей встал и подошёл к полке с видеокассетами, - я тут кино смотрел... В тихом таком городке всё спокойно, тихо, скучно. И вдруг - серия убийств с расчленениями. Сразу всё ожило, затрещали телекамеры, засуетились какие - то люди в гражданской одежде, но с солдатскими глазами. Все в напряжении...
- Да таких фильмов - сотни. Вспомни "Твин Пикс".
- Нет, как раз "Твин Пикс" ты не трожь. Линч на то и гений, что бы не хавать общую тенденцию. Твин Пикс - городок изначально шизовый. А тут, понимаешь, такой прорыв реальности. Боли, страха... Люди уже почти с головой погрузились в этот силикон, а тут ба - бах - такая встряска! Кощунство, конечно, так говорить, но всё это насилие необходимо. У нас в этом плане - очень здоровая страна, расслабиться не дают. А у тех же американцев уже гуси летят. Им не хватает реальности, они объелись этими киноконсервами. Оттого и дети у них школы расстреливают на каждой неделе.
Наш Герой мрачно смотрел на бутылку в своей руке, - То есть "необходимое" насилие будет происходить, а вы его будете освещать, рекламировать?
- Конечно. Это ведь...реклама...состояния мира, понимаешь? Вот ты "Дженерэйшн П" читал? Это же не про "поколение Пепси", это - про "поколение Пелевина". Этот дядька растит новую генерацию. Его немного сбивает с толку собственное советское прошлое, но сам он сбивает с толку всё больше и больше людей. И, может быть, правильно делает, что сбивает - уж лучше буддизм, чем какой - нибудь модернизированный нацизм. Хотя есть такие деревяшки, которых сбить с курса не так то просто. У нас один менеджер прочитал эту книжку и говорит: "Чего-то мелко как - то, без воображения". Представляешь? А сам сочиняет рекламные тексты типа : "Жалюзи вертикальные, тканевые и пластиковые, круглопалочные и с багетной планкой". Кстати говоря, зарабатывает намного больше, чем ваш покорный слуга - рядовой(хотя и весьма талантливый) ди - джей.
- Он и должен больше зарабатывать. Всё ваше радио - это только реклама, музыка - лишь подложка.
- Опять же могу отослать тебя к Пелевину, не сочти за грубость. Всё, что ты видишь вокруг - это реклама, даже прилетевших с юга скворцов можно назвать рекламными агентами весны. На радио я занимаюсь не только рекламой мира, но и рекламой себя любимого. Я хочу достичь такого уровня узнавания, когда только за согласие на упоминание моего имени мне будут платить больше, чем я смогу унести. И вот тогда я буду писать музыку, стихи, романы - самовыражаться.
- Ты думаешь, это будет кому - нибудь интересно? - спросил Антон неожиданно серьёзно. До этого момента он только молча улыбался.
- Можно заставить слушать себя, повернуть интерес в свою сторону. Если тебя не слышат - кто виноват, кроме тебя?
- А как же Кафка, Блейк, Рэмбо? Они же не знали наверняка, что их будут слушать только после их смерти.
- Они знали...
В наступившей тишине только истерично бормотали скрэтчи в бесконечном миксе на страшный "Реквием".