Такая плотная ночь в городе. Я чувствую пульс её. Моя ночь сжата до предела, я не успеваю жадно глотать мгновения её. Городская любовь. На четверть из детства, на треть из мечты. Остальное - нежность. Как хорошо ощущать себя частичкой ночной жизни. Очень странное ощущение, ночные яркие фонари, безликие машины, мигание светофоров, и тишина. Как-то не вписываются в эту ночь редкие парочки и одинокие прохожие. Они не дают городу побыть в одиночестве. Поиграть в свою странную ночную игру. И небо не чёрное, а тёмно-лиловое. Зима явно не удалась. Она недовольна собой, и пытается быть хотя бы оригинальной, как и я. Жалко её. Все понимают, но не подают вида, и смиренно шлёпают по январским лужам. С этой зимой явно что-то не так, она болеет и скоро умрёт. Жалко зиму. Некогда жалеть, но чувство жалости написано всюду. Его читаешь в огромных глупых глазах последнего троллейбуса. Что-то плохо понимается. Не стоит произносить вслух. Читаешь понимание в глазах встречных прохожих, и недоумеваешь, что же такое они понимают в этой жизни? Улыбки навстречу. Тяжёлая болезнь… У меня никогда не будет ничего такого. Я не хочу терять мой ночной город. Хочется подойти к той вот компании с пивом и вежливо попросить оставить меня наедине с моим городом. Но они ведь тоже здесь. Они имеют право. Город задумчив со мною. А с ними он весел, как влюблённая девушка. Он жмётся ласковым котёнком к ногам людей. Он нежен и ласков с нами, и с влюблёнными, и с бродягами. Он терпелив к нам. Он многое простил нам предыдущим днём и теперь хочет ответного понимания. Я так люблю мой город.
(Написано прошлой зимой.)