Каштан, о котором пойдёт речь, появился на свет в минувшую субботу, в лесопарке неподалёку от городка S – или, по-русски, Ш (это потому что вслед за S шла буква T). Вопреки распространённым убеждениям, жизнь каштана начинается не с ростка и даже не с цветка, а с того момента, когда он вываливается наружу из рухнувшего на землю и расколовшегося при ударе зелёного игольчатого футляра. Дело в том, что до этого момента каштан полностью скрыт под оболочкой и поэтому сам факт его существования непроверяем. Разумеется, с позиции простого наблюдателя, в подавляющем большинстве случаев можно с большой степенью вероятности предположить, что каштан внутри оболочки действительно существует. Однако окончательное доказательство этого факта возможно лишь после взламывания футляра, т. е. вышеуказанного момента «рождения». Данная особенность побуждает некоторых философов выдвинуть идею о том, что до падения футляра с дерева, каштан и существует, и не существует в одно и то же время. Это, я полагаю, объясняет, почему «философ» является единственной на свете профессией, которой человек овладевает после смерти. При жизни, потенциальных философов, как правило, именуют психами и не доверяют им ни одного дела, в котором требуется быстрый и конкретный результат.
Следует заметить, что после рождения, каштан сразу же переходит в фазу гниения и разложения. В этом его жизненный цикл ничем не отличается от нашего.
Не сомневаюсь, что Каштан и сегодня лежал бы на заваленной сухими листьями дорожке лесопарка, если бы в тот субботний день его жизнь не изменилась самым коренным образом под воздействием силы извне: меня. Я неспеша шёл по дорожке, пиная ногой каштаны, как и положено при прогулке без определённой цели. При этом я вовсе не пытался найти оправдания своим действиям, поскольку пинок, как известно, является абсолютно естественным и логичным продолжением шага. Объекты пинка, в данном случае каштаны, не играли особой роли и при других обстоятельствах могли бы быть шишками или, скажем, камнями. Шишки, правда, имеют интересную особенность притягиваться друг к другу: пни ногой шишку и она, отлетев, практически всегда подкатится к своим собратьям. С другой стороны, каштаны – индивидуалисты и при пинках летят в случайных направлениях; подозреваю, что это объясняется тем, что шишки долгое время растут вместе, в то время, как каштаны впервые встречаются уже лёжа разрозненно на земле.
Не знаю, чем моё внимание привлёк именно этот Каштан. Наверно тем, что он выглядел чуть-чуть чище и чуть-чуть овальнее своих соседей. Как ни парадоксально это звучит, он выглядел более «каштаново» нежели другие каштаны. Найдите художника, попросите его изобразить каштан – и вы получите нечто подобное, этакий стилизованный образ. Конечно, большинство современных художников скорее всего нарисуют вам что-то розово-зелёное, кубическое, с лёгким налётом эротики и глубочайше скрытым смыслом, но это уже их проблема. Они называют это полётом фантазии. По мне, это попытка набить цену картине путём чрезмерной траты дорогой краски. Но речь не об этом. Я имею в виду то изображение каштана, посмотрев на которое, человек моментально понимает, что перед ним настоящий каштан, пусть даже в реальной жизни такие каштаны встречаются один раз из миллиона.
На этот раз такой встретился мне. Я в последнее мгновение остановил уже занесённую для пинка ногу, поднял Каштан с земли и покрутил его в руках, очищая пальцем от налипших на его гладко отполированной поверхности комочков грязи. Славный экземпляр. Надо будет принести его домой, написать на нём несмывающимся фломастером сегодняшнюю дату и положить в медную тарелочку на полке перед письменным столом, рядом с каштанами «27.9.97», «16.9.98» и «22.9.99».
Не могу сказать, что я собираю каштаны. По крайней мере, когда я подобрал и сохранил свой первый каштан три года назад, я совершенно об этом не задумывался. Однако, как оказалось, существует целый ряд занятий, начав которые, остановиться уже невозможно. К примеру, коллекционирование иностранных монет. Если у вас есть всего одна монета, она будет пылится в каком-нибудь шкафу. Но стоит вам случайно найти и подобрать ещё одну – не успеете глазом моргнуть, как у вас образуется солидная коллекция, которую можно будет демонстрировать гостям и знакомым, как нечто исключительно ценное. Или возьмите, скажем, убийство с особым цинизмом – та же картина. Соверши одно – последует второе, потом третье и так далее, пока не поймают. Останавливаться уже резона нет – результат-то и после первого раза ясен.
В общем, для меня судьба этого Каштана была предрешена в то самое мгновенье, когда я его впервые увидел. Тем не менее я ещё некоторое время подержал его в кулаке и пару раз подбросил в воздух. «Уууууух!» – подумал Каштан, получивший от полёта истинное наслаждение.
Сразу оговорюсь: каштаны ничего не видят и не слышат. Это неудивительно, учитывая, что единственной опознаваемой частью тела каштана является Зад. Однако, каштаны весьма чувствительны к изменениям окружающей среды и перемещениям в пространстве. В частности, они имеют хорошее представление о движении сверху вниз и на плоскости. Движение снизу вверх каштанам нетипично и именно поэтому вызывает у них бурю восторга.
«Ууууух!!!» - при втором взлёте в воздух у Каштана зародилась мысль, что в этой жизни ему выделена какая-то особая роль. Это добавило ему гордости и ещё больше улучшило настроение.
А потом всё затихло и стало как-то необычно душно. Каштан был мало знаком с понятием Кармана, но у него создавалось странное ощущение, будто он перемещается в пространстве, в то же время оставаясь на месте. Немного поразмыслив, он убедил себя в том, что его нынешнее положение не случайно, а является важным этапом в достижении Цели Всей Его Жизни. В любом случае, пытаться изменить что-либо было делом напрасным, и Каштан погрузился в себя, задумавшись о червяках.
Он очнулся в воздухе, даже не заметив, как его достали из кармана. «Ууууууух!» - очередной взлёт, да ещё как высоко! - «Ууууууууууух!! Круто!!!»
Бульк. Внезапно Каштан ощутил вокруг себя влагу. Много влаги. Вода вообще является исключительно влажным веществом – пожалуй, даже самым влажным из всех веществ. Каштан был удивлён. Ему было невдомёк, что за минуту до этого я неожиданно для себя задался вопросом «Тонет ли каштан?». Судя по форме и весу – обязательно, однако деревянная окраска порождала некоторые сомнения. Вспомнив наличие каштана в кармане и близость пруда, я незамедлительно проверил теорию практикой.
Первое впечатление было верным: Каштан пошёл ко дну, как камень, и улёгся на ил недалеко от берега, так, что его коричневый силуэт был легко заметен. Я некоторое время постоял, глядя на него – там, на дне, он казался одиноким и каким-то недовольным. Зря. Не такая уж и бездарная у него была жизнь. По крайней мере, ему не пришлось провести свои последние дни рядом с полусгнившими, почерневшими, сморщенными трупами каштанов прошлых лет, валяющимися на моей полке лишь потому, что мне всё время лень отнести их на помойку.
Конечно, в его жизни не было таких захватывающих моментов, как у одного каштана возле ресторана «У чёрного медведя» в Санкт Георгене. Того, который упал с дерева в тот самый момент, когда под ним проходила официантка с подносом. Угодив по краю стакана с кока-колой, он разбил его вдребезги, к большому неудовольствию официатки и к радости посетителей. Но такая судьба выпадает редко. Обычно каштаны просто лежат неподвижно в точке приземления, пока не сгниют. Так что моему Каштану жаловаться не на что.
Кстати, если бы у Каштана были уши, то последнее, что бы он услышал перед соприкосновением с водой было бы глухое уханье филина с верхушки неполалёку стоящего дуба. Во многих культурах мира филин издавна считался птицей, символизирующей собой мудрость. Это величайшее забуждение. Филин по своей природе исключительно туп. Его даже не занимают мысли о том, как лучше поймать мышь – для этого у него имеются инстинкты. Единственное, о чём он размышляет, сидя часами неподвижно, лишь изредка хлопая глазищами, – так это о том, почему окружающие считают его таким умным. Ответа на этот принципиальный вопрос не нашёл пока ни один филин.
Если уж на то пошло, то самой интеллектуальной на свете птицей является лысоголовый южномарокканский зяблик. Научно доказано, что за час он решает в уме от пяти до шестнадцати дифференциальных уравнений. К сожалению, этот вид в последнее время быстро вымирает. Сегодня с такими навыками долго не протянешь. Особенно в мусульманской стране. Но это уже off-topic.