Для того чтобы знать, как пишет свои рассказы петербургская писательница Белла Улановская, нужно считать неоспоримым следующий факт: самый обыкновенный учебник русского языка может сослужить любому поднаторевшему в своем деле писателю весьма полезную службу.
Действительно, что нового мог бы сказать писатель, обратись он сейчас к столь традиционной для всей русской литературы теме "маленького человека"? Может, оригинальности ради этому автору следовало бы придать знаменитой шинели Акакия Акакиевича еще более жалкий вид? Или с еще большим усердием возобновить переписку "бедных людей" Достоевского?
Ничего этого не нужно вовсе. А нужно, по примеру Беллы Улановской, взять обыкновенный учебник русского языка и, не побрезговав этим сомнительным для многих источником, попробовать именно с его помощью изобрести что-нибудь пусть тривиальное, но зато "новое", "свое".
Именно в нем можно прочитать, что для обозначения действия, "совершаемого в момент речи", применяется глагол в форме настоящего времени и что несовершенный вид глагола способен выгодно для автора растворить в себе временные пределы происходящего поступка или события. В этом случае оно предстанет перед читателем во всей своей незавершенности, непрестанном течении и длительности, уходящим в необозримое будущее, в вечность. Говоря "я хочу знать" что-либо, есть шанс продемонстрировать всю неизбывность и постоянную возобновляемость своего желания: "хочу знать" - это по времени не только сейчас, но и сегодня, и всегда. Пожалуй, имеет смысл уже в самом заглавии рассказа породнить это вечно волеизъявляющее и категоричное "я хочу знать" с инфантильно-причудливыми интересами своего "маленького" героя или героини (по типу: "Я хочу знать, что чувствует пятиствольный дубняк", или: "Я хочу знать, согреется ли грустный Пьеро", или: "Я хочу знать, доволен ли странствующий мастер дядя Вася хозяйками печей"). После этого можно со спокойной совестью положиться на грамматические свойства глаголов, вынесенных в заглавие рассказов: извечная и неустранимая озабоченность, заложенная во все том же "Я хочу знать", отождествится с умышленной, утрированной и почти неестественной для литературы "мелкостью" самой темы и придаст ей оттенок первостепенности, значимости, исключительности: "Я хочу знать, кто теперь идет за плугом" или "Я хочу знать, по-прежнему ли алольские девушки готовят одинаковые платья к выпускному вечеру". А если при этом еще и заставить каждое заглавие срикошетить и превратиться в начальную фразу того же самого рассказа, то и вовсе можно считать свою цель достигнутой: все случайное и малозначительное, разрастаясь и непомерно увеличиваясь в размерах прямо на глазах, приобретет жизненную важность и непреходящую ценность. Так новый "маленький человек", взятый вместе со своей нескрываемой сущностью в непривычно крупном масштабе, выйдет из-под вашего пера. Он будет во многом разниться со своими знаменитыми литературными предшественниками и открыто заявит о своем статусе, более того - возведет его в рамки законного положения вещей, раздует до масштабов всеобщего миропорядка: "Да, я так живу, но так и надо жить!"
Не нужно бояться подыграть ему в этом и заменить в отдельных случаях примелькавшееся эгоцентрически-требовательное "я хочу знать" на универсальное "что делать" - без обрыдшего вопроса, но со значением вездесущности, всеядности: "Что делать, если вы хотите приучить молодую собаку к выстрелу", "Что делать, если учительница спрашивает у вас совета", "Что делать, если вам придется заблудиться в знакомом месте" (заметьте, эта универсальность достигается сказуемым, выраженным неопределенной формой глагола, а по-другому - инфинитивом, могущим обозначать действие, но не связывать его с каким-либо конкретным лицом). Только таким путем можно наградить свою микроскопически-неприметную тему бытийным, вселенским звучанием, возвести ее в ранг мировых проблем: "Что делать, если вам придет в голову напугать лопарку" или: "Что делать, если именно через ваш дом проложен путь следования".
Мир "маленького человека", возведенный в степень всеобщей человеческой нормы - главное в рассказах Беллы Улановской.
Все это я к тому, чтобы вы не слишком пренебрегали учебниками родного языка, там наверняка осталось что-нибудь и для вас.
Лично я начну с правописания гласных после "Ч".