Андерсен Жизнь без любви

Мария Кириллова
Когда Эльдар Рязанов на церемонии вручения "Ники" передавал полномочия Алексею Баталову, меня поразил взгляд мэтра нашего кино...
 Кто то из кинокритиков назвал Рязаного непонятым Андерсеном нашего времени.
 Со дня первого показа "Андерсена" много негатива было вылито и на самого сказочника, и на Рязанова, - типа не тот уже Рязанов, не может завладеть аудиторией... Эти рецензоры выдерживают дань модным течениям в нашей жизни напомнили мне тех самых преподавателей словесности, образ которых в своей роли воплотил Олег Табаков в роли Симона Мейслинга - ректора гимназии и главного цензора: сам ничего не пишу, и других грязью оболью.
 
 В длинном послужном списке Э. Рязанова - каскад разножанровых картин. И - нравится нам это или нет, - настоящий художник время от времени дарит миру очередной свой творческий плод. Станет ли он шедевром - покажет время.
 Замечу, последний полнометражный фильм Рязанова выдержан в традициях лучшей российской кинематографической школы. Когда сроки выхода фильма не довлеют над режиссером, и есть время остановится и продумать каждый шаг. Операторскую съемку, панорамные планы, костюмы в отображении соответствия эпохе и т.д.
 Об актерах - отдельно, и чуть позже.
 Сегодня оставляю лишь заметку на память: немногие картины последнего десятилетия способны вызвать у такой мадам как я, слезы - а во время просмотра "Андерсена" я плакала.
 Непонятным осталось махонькое "кое-что еще" в дополнение к сказке о принцессе и свинопасе и слова бога, подразумевающие под собой смысл, что жизнь была разной, но осталась ненаполненной, как красивый, но пустой кувшин. И под этой пустотой, как вы понимаете, заложен миф о жизни девственника, как жизни напрасной. Позволю себе с этим не согласиться. Жизни без любви - как бы судьба-злодейка не корячилась, у Ханса Кристиана не получилось. Несмотря на диагноз одиночества, казалось бы, начертанный свыше, он получает пристанище у добрых людей и даже некоторую поддержку от самого короля! Так бывает в жизни, что когда мы хотим блистать, нас непременно кунают носом в дерьмо, выставляя не в лучшем свете на всеобщее посмешище. Одна из многих оказий случилась и с Андерсеном, причем, не начинающим писателем, жаждущим театральных постановок, а уже признанным зрелым автором сказок. Добавлю, - просто сказок, минуя критерий возрастной аудитории. Так вот, во время выступления у Андерсена рвется фрак, который он одолжил специально для выступления перед королем, рвется безжалостно к страдальцу, на которого надет. И тогда под всеобщие насмешки и даже громкий смех, Андерсен с посыла королевы получает фрак с королевского плеча... Публика замирает в реверансе уважения и подобострастия к своему королю и вынуждена умолкнуть.
 Порадовало так же выполнение сценаристом и режиссером миссии - донести до зрителя трагически сотканyю Создателем жизнь. Историю про тонко чувствующего сказочника, который так и прошел по жизни в нищете, терпя плевки и оскорбления. Порадовало и то, что несмотря на убогий быт русских крестьян, мы наконец-то удостоверились, что датские жили ничуть не лучше.
 Осколки кривого зеркала разлетелись по миру, как сказки Андерсена. Но если осколки ранили в самое сердце и искажали человеку душу, то сказки, наоборот, врачевали, учили зорче видеть и острее чувствовать Добро и Зло. Заставляли людей прислушиваться к тому, чего они не слышали из-за человеческой черствости или душевной скупости. Почему люди забывают остановиться, чтобы поблагодарить солнце за тепло, а дождь за благодатную влагу в жаркий день, снег - за белизну, а подснежник за первозданную чистоту?
 Образ "гадкого утенка" стал нарицательным в нашей жизни. А ведь замысел сказки родился у Андерсена в один из дней, когда ему приходилось в очередной раз прятаться от людской несправедливости. А именно - в птичьем домике. Обнимая двух лебедей, молодой писатель загадочно улыбается - есть такой кадр в "Андерсене. Жизнь без любви".... Будто заранее смакуя овации, которые соберет театральная постановка сиюминутно зарождающейся сказки. Вообще, серпантин многопрофильной жизни Андерсена не всегда блестит и переливается: бывают моменты, когда куски и кусочки жизненной материи беспощадно обрывают, и тогда обнаженной остается душа Андерсена, и зрителю предлагается эту душу увидеть своими глазами, а если хотите - и прочувствовать сердцем. Немного философски здесь вырисовывается характер Андерсена.
 
 Фильм достаточно долгий - 2 часа 18 минут официальной версии. Тем не менее, полотно жизни разворачивалось медленно, обнажая эту двойственность натуры. Я читала переписку с Генриеттой Вульф, и она всегда для него была только сестрица, преданный нежный друг! Алене Бабенко удалось посредством взгляда и присущими любящей женщине реакциями показать эту неразделенную любовь так, что я возмущалась, насколько неуклюж и слеп он был, этот Андерсен. И каким образом этому Андерсену удавалось создавать такой увлекательный мир своих героев? Мир, которым правят добро, любовь, чистота, в котором оживают фонари и склоняются в поклоне уважения в знак благодарности за понимание. Его сказки с каким то философским подтекстом, и сам Андерсен как бы выше земной жизни. Взирает сверху, гордо скрестив руки на груди... Мания величия, граничившая с комплексами, даже скорее комплексами от нищеты и среды, в которой он формировался, не благоприятствовали Андерсену. Он разминулся, пожалуй, с самой сильной и поистине настоящей любовью, дарованной свыше. Понимание приходит к нему практически накануне гибели Генриетты. Как бы зримый ангел, поддерживающий его в жизни - это Г. Вульф. Возможно, он любил ее, но позволить иметь горбатую жену себе не мог. Как не мог принять и сводной сестры, и спивающейся матери. Отказаться от любви в угоду современников, которые как не принимали и не понимали его, так и не поняли. Не думаю, что он боялся женщин. Так случилось, что пьедестал, на который он ставил людей, оказался слишком велик, чтобы до него дотянуться. И когда люди, приближенные к его душе, не соответствовали оказанной им чести, наказывались им в его сказках. А женщины всегда как-то непристойно выглядели в глазах А. и способствовали исканию образа чистой, без изъянов, женщины. Но не души! Вот в чем трагедия Андерсена. Опять, интерпретация жизни датского сказочника, как и вся история, могут восприниматься неоднозначно. И Бог, который упрекает Андерсена в отказе от любви женщины слишком противоречивый. Насколько мне известно, Бог только ратует за девственников, которые прямехонькой дорогой войдут в Царствие Небесное. Скорее всего, В. Тихонов играл не роль бога. У Рязанова сказано "человек с добрым лицом, с нимбом на голове". Может быть бога, который поцеловал и наделил светлым даром нести в мир добро (косноязычие какое-то, у меня слов даже не хватает, так все убого в сравнении тех эмоций, которые возникают после прочтения сказок Г.-Х. Андерсена!)? Или того, кто принимает всех гениальных и сумасшедших по истечению их земной жизни?
 Да, Мигицко замечательно вписался в образ. Молодой Андерсен благодаря актеру Станиславу Рядинскому был разным, - сгорбленным и несчастным, убогим до невозможности, чуть ли до неприятия, наивным и светлым. Человеком, которого впереди ждут великие дела, и ничто неспособно сломить юношу на пути к этой цели, трогательным и милым братцем. И пластичным танцором. Танец тени просто очаровал меня! В танце Рядинский показал столько экспрессии и наглядно отобразил покорение тени своему владельцу! И вот мне думается, что молодой Андерсен еще формировался, и не щадил своей жизненной энергии, еще надеялся быть понятным обществом. А когда стал зрелый - как раз в роли Мигицко - когда отпала необходимость и азарт меняться, на лице его как бы застыла одна и та же маска, самая удачная, под которой уютно. И никто извне не посягнет залезть под нее глубже. Вообще, С. Рядинский мне показался перспективным актером. Это его первая большая роль, и думаю, это еще одна новая звездочка в нашем кино, если уже не звезда. Признаюсь, я когда смотрела, то сравнивала профили Мигицко и Рядинского. И выходило очень забавно: сопоставлять стиль жизни и поведения одного, и прикладывать лекала в образ другого.
 
 ЈЗа свою долгую жизнь я входил в моду, выходил из моды. Но я знаю, что гоняться за ней не надо - и никогда не гонялся. Мода меняется, она капризна. И вот мы опять сделали картину, которая противоречит моде. Здесь нет никакого экшена. Здесь не откусывают кусачками фаланги пальцев - нет ни одного акта насилия, нет физической жестокостиЋ, - отвечает Эльдар Рязанов всем тем, кто воспринимает его новую работу как бредни выжившего из ума в погоне за модным социумом автора некогда блистательных и радующий глаз шедевров.
 А самое главное - что может быть, Эльдару Рязанову удастся вытащить на киноэкран мелодичность и азарт необъятной русской души, и фильмы наши вновь станут музыкальными и радостными? Как в старые добрые времена, когда жизнь за пределами синема воспринималась много радужней. Джени Линд (актриса Евгения Крюкова) пела ( а кто вместо нее пел - не знаю) и это не напрягало, балет совершенно был уместен. Владимиру Васильеву за танцевальные этюды и Алексею Рыбникову за музыку - респект. И конечно, хороши сам антураж, роскошные костюмы и операторская съемка. Мне до сих пор удивительно прекрасной кажется "Снежная королева", бескорыстная и преданная любовь Герды, гордый олень, стекляшка искаженного зеркала в сердечке Кая, которое вытеснило из сердца этого мальчишки чистоту любви к Герде... В общем, да, классно, что в нашем детстве есть такие сказки. А еще - что остались рисованные мультики не в пример Голливуду и японскому аниме. Наша анимация - лучшая в мире. Живая и трогательная. Как и наши фильмы.