В моей комнате - вширь два с половиной шага, вдоль семь с половиной.
Новости по телеканалу НТВ идут с повтором в шестнадцать и в девятнадцать часов. Свежие показывают в двенадцать и в двадцать два часа. Из них я узнаю около двух с половиной интересных новостей. В среднем за один выпуск показывают: три трупа, лицо президента Путина четыре раза, грязную старуху два раза, нового русского пять раз.
Соседка из тридцать восьмой квартиры, всегда моется в три часа, одновременно открывает бутылку шампанского и поёт песню «Белый снег» Аллы Пугачевой.
Соседка из тридцать шестой квартиры выводит на прогулку пекинеса в восемь сорок пять в пятнадцать двадцать, ещё выводит в двадцать пятьдесят восемь – ровно на двенадцать минут, чтобы в двадцать один десять включить свой любимый телесериал «солдаты». Его она смотрит, хлебая пиво и издавая отрыжки с интервалом в семь с половиной минут.
Поток машин за окном стихает примерно в двадцать два пятнадцать и начинает увеличиваться в семь двадцать четыре.
Первая детвора выходит во двор примерно в десять двадцать. Около двадцати одного часа с балкона их начинают зазывать домой беспокойные мамаши.
У меня дома ровно сто пятнадцать книг. Это – тридцать четыре детектива, пятнадцать детских сказок, сорок четыре фантастики, двадцать два любовных романа.
Девять тарелок – четыре из них с глубоким дном.
Три кружки: ноль целых пять десятых литров - фарфоровая синяя с отколотой ручкой, ноль целых двадцать пять сотых литра - стакан, ноль целых двадцать семь сотых литра - китайская из стекла.
Три полотенца – белое в жёлтую полоску, синее с дельфином, красное.
Восемь комплектов нижнего белья: Семейные трусы с розочками – три (число розочек на одном экземпляре шестьдесят восемь), плавки – четыре: розовенькие, белые, чёрные и синие. Стринги – один экземпляр (не одеваю, храня на чёрный день).
Десять пар носков – четыре пары белых с ёлочками, четыре пары чёрных, одна пара зелёная с пальчиками и ещё одна пара жёлтая в чёрный кружок.
Три пятна на скатерти от вишнёвого варенья.
Из крана капает вода, за ночь капает примерно шестьсот три капли.
Вода в унитазе набирается за три с половиной минуты.
Плита нагревается за семь минут.
Телефон покрывается пылью примерно за тридцать семь часов.
Моё время сна составляет одиннадцать часов пять минут.
За день я съедаю около семиста грамм еды и выпиваю примерно девятьсот миллилитров жидкости.
За один месяц из моих глаз вытекает примерно сорок капель слёз.
Я коллекционирую катышки с одежды – уже килограмм есть.
Я знаю несколько креативных выражений, которые повторяю себе каждый день – «доброе утро герой» и «спокойной ночи мерзавец».
Четыре часа в день я провожу в ванной – время набора воды одиннадцать минут, время спуска шесть минут и пятнадцать секунд.
Стиральным порошкам я предпочитаю хозяйственное мыло.
Я музыкант – люблю барабанить по оконному стеклу.
Носки на батарее сушатся около пяти часов.
Зимой выпадает сотни тысяч снежинок.
Стук по крыше не утомляет.
Хлеб хранится три дня.
У меня двадцать пальцев, одна голова, одно тело и ни души…