Преподаватель физики нашего института, Юрий Михайлович Сазонов, был человек необычный. У него были длинные седые волосы и борода, он всегда ходил пешком и в одной футболке. Лютой зимой он надевал пиджак по просьбам часто падающих при его голом, в столь лютую погоду, виде женщин. В то время в нашу провинцию еще не доползли "отмороженные" ивановцы, жизнелюбивые норбековцы. Будущие Свидетели Иеговы тогда еще мирно гнали пьяных мужей домой. Он занимался по какой- то непонятной системе, не чувствовал холода, мог не есть и не пить долго. Был ли он йогом или далай- ламой- не знаю, но эльфом Юрий Михайлович был точно. Преподавал физику на первых курсах тихо - мы сладко спали на его лекциях. Болтать, рассказывать анекдоты и смеяться совсем не хотелось. Экзамены и зачёты
ставил он всегда и всем, разрешал списывать. Мягкое, чувственное спокойствие струилось из его глаз,гипнотическое спокойствие.
Серёжа Дехтярёв, по кличке Бендер, до третьего курса не сдавший ни одного экзаменами со всеми, получавший непонятным образом свои тройки, вышел как- то от Сазонова прибалдевшим: ни *** себе!- сказал Серёжа, увидев в зачётке досрочную пятёрку по физике.
Юрий Михайлович не был женат. Трудно представить себе провинциальную постсоветскую даму рядом с нестриженым десять лет Сазоновым.
Были в чести хорошие деревенские хлопцы с мамкиным хозяйством и домом, сынки местного начальства, приобретающие всё большую власть
менты, ну и для дур имелись в золотых ошейниках грузины.
Почему время нельзя повернуть вспять? Почему нельзя попасть снова в ту осень, окликнуть бодро шагающего по золотой листве Сазонова? Расспросить о его тайне и погреть детскую, уже пораненную душу, в гипнотическом спокойствии выцветших глаз...Ходили бы вместе бодро в футболках...