" Я - СТАРЫЙ АНТИСОВЕТЧИК…."
Василий Аксенов фигура в русской литературе знаковая. Имя, олицетворяющее собой целую эпоху. Человек - легенда. Восставший против Системы, и пострадавший от Системы. Встреча с этим человеком на четвертом форуме молодых писателей стала настоящим откровением. Открытием. Ему – за семьдесят. Ясный живой ум, богатейший опыт, громадье планов. Он был лиричен, смел, доступен для общения. Впускал на просторы своей души молодое племя, делился сокровенным.
В. Аксенов родился в 1932 г. в Казани. Мать, Евгения Гинсбург, автор лагерных мемуаров "Крутой маршрут" попала в лагеря, когда сын еще был маленьким мальчиком.
Закончил Ленинградский мединститут по настоянию родителей: "Иди в медицинский, а лагере врачи лучше выживают". Работал врачом на крайнем севере, в Карелии, в Ленинградском торговом порту, в туберкулезной больнице в Москве.
Первая публикация Аксенова "Коллеги" вышел в журнале "Юность" с большим успехом. Повесть положила начало молодой прозы. Именно в связи с ее появлением прижилось выражение "Шестидесятники", которое теперь является обозначением целого поколения эпохи. Следующее произведение "Звездный билет" было о "стилягах". Аксенов решил, что нужно отдавать все время литературе и забросил медицину. Активно писал и печатался.
1963 г. - "Апельсины из Марокко". 1964 - "Пора мой друг, пора". 1965 - "Жаль, что вас не было с нами" 1968 - "Затоваренная бочкотара" 1972 г. - "В поисках жанра"
Написанные 1975 - "Ожог" и в 1979 г. "Остров Крым" были запрещены цензурой.
В 1978 г. активно участвовал в создании альманаха "Метрополь", вокруг которого разгорелся крупный литературный скандал. Власти сочли это крамолой, на создателей альманаха начались гонения. В 1980 г. Аксенов с женой уехали в США и там узнали о лишении гражданства.
В эмиграции написал романы "Желток яйца", "В поисках грустного бэби". Преподавал русскую литературу в университете Дж. Мейсона под Вашингтоном. Вел семинар "Современный роман - упругость жанра" и читал курс "Два столетия русского романа". В СССР в первый раз приехал в 1989 г. в качестве гостя. С конца 90-х гг. книги Аксенова снова начали издавать в России. Он часто и подолгу стал бывать на родине. В 1992 г. завершил работу над 3-х томным романом "Московская сага" о 3-х поколениях московских интеллигентов 20 в. В 2001 г. режиссер Д. Борщевский начал съемки телефильма по мотивам романа. Сериал "Семейная сага" увидел свет в этом году.
В 1998 г. вышел роман Аксенова "Новый радостный стиль", затрагивающий тему судьбы русской эмиграции США.
В настоящее время живет во Франции.
О ТВОРЧЕСТВЕ
- Когда я пишу большой роман, всегда нахожусь в полулунатическом состоянии. Потому что все, что происходит вокруг, все что видишь – стараешься подверстать к роману. И, в принципе, когда я писал последний роман, старался в университете брать отпуск без содержания. Для того, чтобы завершить работу над книгой. Это требует колоссальных усилий. На какой то стадии роман забирает абсолютно все силы из писателя. И ты уже ничего не можешь сделать с собой, ты весь погружаешься в этот материал. Видишь своих героев во сне. Просыпаешься и думаешь: а что они делали, пока я спал? Особенно это проявлялось, когда писал трилогию «Семейная сага» ( роман экранизирован как «Московская сага») Было много реальных прототипов. Не обходилось и без мистики. В романе есть сцена, когда Никиту арестовали и начали избивать на Лубянке. Его приносят с допросов едва живого. И тут к нему подсаживается человек. Чтоб ободрить, отвлечь, отстукивает ритм негритянской песенки. Никите становится легче. Он оживает. Дальше возникает фамилия человека – Колбасьев. Это реальный человек, моряк, считавшийся в Ленинграде знатоком джаза. Заканчивается сцена тем, что Колбасьева уводят на допрос… Дальше – фраза « Он шагнул через порог и пропал навсегда, чтобы раствориться в бесконечной тайге, в ошеломляющей, обжигающей стыни»…
Вышла книга. Прошло время. И тут позвонила дочь Колбасьева.
- Откуда вы знали, что он замерз до смерти?...
Я был ошеломлен. Оказалось, его отправили на Таймыр. Весь отряд буквально выбросили на 50 градусный мороз. На стройку какой то железнодорожной линии, уходящей в никуда. Не дали ни помещений, ни теплой одежды, ни пищи. Выбросили на верную гибель. Все замерзли… И как то мне это передалось. Телепатически… Возникло в сознании слово «стынь»…, ощущение непреодолимого холода…
Это лишь один пример. На самом деле много моментов, когда ты вступаешь в некую зону мистики, в изотерическую зону…
Писатель должен страдать, чтобы создать стоящее произведение. Должен страдать по определению. Писатель устроен так, что страдает и в благополучном обществе. И без житейских трудностей. Даже в самой благополучной стране писатель всегда страдает. Это – страдающая душа. Потому что он пытается понять существование. А его нельзя понять без содрогания. И вообще – его нельзя понять. Но надо к этому стремиться.
О «МОСКОВСКОЙ САГЕ»
- Конечно, что- то удалось перенести из книги в сериал. Режиссер следовал сюжетной канве, но некоторые вещи лишь отчасти близки… Это разные жанры – телесериал и трилогия. И все перенести на экран просто невозможно. Ведь это же большой коллектив, а я писал романы в одиночестве и создал то, что создал. Тем более, что ставилась другая задача, нежели у меня: создать национальный сериал о том времени. Моралистические идеи романа близки к сериалу. Нравственная стойкость, желание спасти ближнего... Но роман намного жестче, круче. А в сериале, как и требует жанр, много сусальности. Но, в целом, я доволен, что сериал идет. Ведь идеи романа остаются…
О РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ
- Я – с тарый антисоветчик. Были периоды, когда русская эмиграция была оторвана от России. Не скрою, случалось, что английский подавлял русский язык. Но в своей среде мы все равно старались говорить на русском. Хотя английские слова вторгались постоянно…
Сейчас я больше времени провожу в России после выхода в отставку. Но выезжаю во Францию. У меня там дом, работаю. Рядом шумит водоем. Чехов его не любил, когда жил рядом, работал… А мне пока нравится…
Сейчас зарубежной русской литературы, как мне кажется, уже не существует. Любой автор может свободно напечататься в России. Это не то, что было в 80-е гг, когда литераторы зарубежья были оторваны от мира. А в те годы за границей существовала маленькая литературная диаспора. Существовала в состоянии борьбы. Но писатели были разбросаны по миру. И если один вдруг плевал в лицо другому, плевок летел несколько недель… Когда развалился СССР, мы с коллегами по перу задумались: а кого ж теперь высмеивать? Оказалось – предостаточно кандидатов и помимо СССР и коммунистической идеологии…
Был тяжелый период, когда меня не печатали. Писал в стол. Давило ощущение бессмысленности. Сейчас все печатают, что напишу. Хорошо. Если в России произойдет новое закручивание гаек, возникнет новая волна диссиденсткой литературы. Это – однозначно.
Если говорить о современной русской прозе в целом, то у нее все шансы войти в передовую прозу мира. Мы столько перенесли за короткий период истории. Столько всего накопилось. И у старых, и у молодых. Хорошие шансы развиваться, но при условии… Если нам удастся сохранить литературу, если вновь не возникнет цензура….
О ВРЕМЕНИ И О НАС
- В последнее время я много путешествовал по Волге. Останавливался в маленьких городках, наблюдал за жизнью. Я сам из Казани, хорошо знаю Волжские города. Самара, Астрахань, Казань, Саратов сегодняшнего дня не сравнить с тем, что было, когда я покинул Родину. Сейчас чувствуется ритм жизни, люди живут лучше. А в 70- е годы это были пустые, гниющие города. Отсутствие продуктов, одежды, уныние… Сейчас всего вдоволь. Другое дело, что у людей не так много денег чтоб пользоваться плодами изобилия…
Впрочем, так же было и в Америке. Но олигархи дают работу другим, занимаются благотворительностью. Процесс начался и у нас…
В России сохранились пережитки социалистической системы. В отсутствии врожденной вежливости. Хромает семейное, нравственное воспитание. Раньше мы думали, что продавщицы хамят из-за того, что им нечем торговать, и они от этого страдают. Хамят, потому что испытывают нечеловеческие муки… Сейчас изобилие. Но продавщицы – хамки.
Мы думали: избавимся от коммунизма, возникнет другое, светлое общество. Не будет проблем. Но, наверное, это не так важно какой именно строй возникнет. Главное – люди.
Русская история может повернуть в любую сторону. Главный вопрос на сегодня – историческая дезинтеграция. Мы должны бояться распада России. Большевикам удалось стабилизировать обстановку путем угнетения народа и убийств. Но структура оказалась зыбкой. Единственное наше спасение – это Запад. России нужно прислониться к Западу насовсем, навсегда. Если россияне начнут опять искать свой миссианский путь и пытаться диктовать его миру – тогда все, быстрый конец. Если войдем в НАТО, станем хорошей подпоркой для этого союза. В западном мире много стран и религий. И присоединение России вовсе не означает, что мы обязательно откажемся от православия, от своей самобытности. Но в экономическом, оборонном плане присоединение необходимо. Если мы разозлим запад, убедим его, что мы его враги – нас за короткое время сожрет Китай. Объедки будут доедать Иран и прочие товарищи…
Иностранцы стараются идти нам на встречу. Многие вкладывают сейчас деньги в бизнес в нашей стране. Это рискованно. Они рискуют. Не только деньгами, нот и жизнью. Но стараются, работают и на благо россиян тоже. Они не меньше нас заинтересованы, чтоб Россия вышла из кризиса.
ОНИ И МЫ
- У Россиян много предрассудков о западе. Да, к западу следует относиться критически. И присоединение к нему вовсе не означает отказа от самобытности, утраты своего, личностного восприятия…
А запад… У него тоже полно предрассудков относительно нашей страны. Люди находятся во власти политкорректности. Вообще, политкорректность возникла как кодекс борьбы с лицемерием. Но превратилась сама в сплошное лицемерие. Это касается оценки событий на Кавказе… С точки зрения этого кодекса все, что маленькое –хорошее. Надо защищать маленькое, бороться за него. Но маленькое может быть не обязательно слабым, может быть злым, агрессивным…
Общаясь со многими иностранцами, поражался. Люди до сих пор считают, что Россия – это голодные инфицированные толпы. Которые только и мечтают попасть на запад и перезаражать всех! Сказывается «холодная война»…
Стереотипы преодолеваются сложно, и не сразу.
Обратный пример. Россияне убеждены, что Америка – страна, где все друг другу дробят челюсти. Но за 24 года жизни в Америке я не видел ни одной(!) уличной драки. Американцы – очень вежливые люди. Даже огромные ковбои и бандиты – и те вежливы. Это формальная вежливость, не искренняя. Но она есть. Конечно, нет моментов типа: ты меня уважаешь? Если ты меня уважаешь, и я тебя- тоже…
На западе бытует мнение, что российская литература – отсталая. Не правда! Наша литература всегда была передовой. И сейчас передовая.
На западе нет борьбы литературных школ. Нет столкновений. В Америке отсутствуют полемики в литературных журналах. Произведение рецензируется. Либо вяло, либо кисло –сладко, либо хорошо. Это определяет его возможную коммерческую стоимость. Не больше. По содержанию с авторами полемизировать не приято, тем боле, говорить: ты, дескать, не прав. Ни одни журнал такого не напечатает…
МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
- Я 24 года преподавал в университете. Сразу, как отправился в изгнание, стал преподавать. Не жалею о том, как провел эти годы. Лучшее, что есть в Америке – это университеты. Студенческая, академическая среда. Это единственное место, оазис, где не говорят о деньгах. Во всяком случае, так активно, как в других слоях общества.
В университете я занимал такую позицию, которая позволяла мне самому определять курс, а не следовать административной линии. За эти годы через мои семинары прошло около 3 тыс. студентов. Этим я отчасти горжусь. Американская молодежь отличается от нашей. Университет огромный. Я вначале не понимал, отчего они такие скованные, застенчивые. Они просто стесняются друг друга. И я старался их познакомить, подружить…
Работать было интересно. Поначалу собирались молодые люди, которые ничего абсолютно не знали о России. Даже где находится такая страна. А уходили от меня вдохновленные, обогащенные знаниями. Я знакомил их с культурным наследием начиная с былин, с фольклора. Постепенно открывал для них классиков. Все революции 20 века оказывались катастрофой, кроме революции в искусстве. Теория литературы поражала воображение американских студентов. Давала стимул самим попробовать себя в творчестве.
О ВЫБОРЕ
- Проблема выбора жизненного пути для американцев очень важна. С одной стороны – «Великая американская мечта»: карьера от ступеньки к ступеньке… Перспективы, деньги, успех. С другой – реализация себя. Иногда это противоречивые, несовместимые вещи.
Никогда не забуду талантливого студента Алекса. Мечтал стать писателем. Пробовал. Откровенничал: не понимаю такого: как это – сидеть весь день в офисе, механически работать, зарабатывать деньги. Так и жизнь, дескать, пролетит. Мимо. Хотел пойти по другой дороге… Он был из бедной среды, круглый год ходил в одной футболке. Стирал, конечно. Питался какой то невообразимой пищей. Но не сдавался. А потом исчез. Мы повстречались случайно спустя годы. На парковке машин возле супермаркета Он подъехал на дорогой машине. Вышел из нее в очень хорошем пальто, прекрасном шарфе, дорогих ботинках.
Я ему: - Что сдался?
- Да. Нашел хорошую работу, - разулыбался он.
Что ж, это его выбор. Путь писателя не легок. Трудности порой изматывают. Начинаешь думать: не лучше ли отказаться?... А ему было ДАНО…
Другой пример – Ник. Хороший студент, за курсовую работу получил 5. Пришел ко мне в кабинет:
- Знаете, профессор, хочу поделиться сокровенным. Мне очень хочется написать роман…
- Ну так пишите.
- Я не могу себе представить, как это делается. Как это: сесть и начать писать?
- Ну тогда не пишите роман.
- Не могу! Я все время об этом думаю. Бесконечно думаю: как же его начать? Знаю все литературные теории, но не представляю, как их применить на практике….
- Ник, а ты пойди в магазин, купи себе альбомчик. Я сам, кстати, сначала записываю в такой альбомчик мысли, фразы. Меня к этому приучила Б. Ахмадуллина. Стала мне дарить такие альбомчики, крытые цветной материей, внутри хорошая бумага. С тех пор я начинаю любую книгу с того, что записываю в альбомчик всякий вздор… Ник, я тоже часто брожу в потемках, и не знаю, как начать роман. Мой принцип: никогда не писать заранее планов. Иначе скучно писать, герои должны быть живыми, развиваться, чувствовать…
-Так где же мне взять такой альбом?!
Я назвал адрес ближайшего магазина. Он вскочил, лицо запылало вдохновением. Ушел. Больше вопросов он мне не задавал. Думаю, напишет что – нибудь….
Дело не в альбомчиках, не в бумаге. Идущий, сам знает свой путь. Сам делает выбор…Но, однозначно: в 20 с небольшим лет нельзя стать писателем. Можно стремиться. Но стать нельзя. Потому что человеку еще не знакома наука огорчений. Без этого знания писать не получится. Слишком эйфорический взгляд на мир, отсутствие знания жизни, будет мешать… Человек должен пострадать, испытать счастье. Именно это дает молодость. Нужно больше читать, писать, тренировать руку… И оно придет – понимание, что – пора. Само придет. И с этим ничего уже не поделаешь… Выбор своего пути в жизни – самый сложный выбор… Не только профессии, рода занятий. Того, как ты будешь жить, каким станешь. Согнет, поломает ли тебя система… Проблема выбора – вечная проблема. Как и этот мир.