Каждое утро я еду на работу одним и тем же маршрутом. Примерно в одно и то же время. Когда что-то повторяется уже больше пяти лет, оно обрастает забавными деталями, устоявшимися правилами и ритуалами. Чтобы ориентироваться, ты расставляешь свои маленькие «метки» в этом пространстве, в этом времени… И сам становишься для кого-то маленькой и, возможно, важной деталью-«меткой». И ведь есть же часы, указатели и столбы… Но почему-то хочется отмерять свою жизнь по живому и теплому.
Итак, каждое утро, если я не опаздываю и не застреваю в пробке на светофоре, то, проезжая через маленький дачный поселок на Рублевке, встречаю одну и ту же девочку, идущую мне навстречу – в школу. Каждый день, в одно и то же время, почти в одном и том же месте. А заметила я ее почти пять лет назад из-за невозможных, химически-розовых шнурков и смешной шапочки с помпонами. По этим шнуркам я узнавала, что вот она – опять эта девочка, идет навстречу. Значит, я не опаздываю, значит все правильно, все на своих местах. Она носила эти шнурки осенью, зимой и весной. Только на разной обуви. А летом у школьников каникулы, я не видела ее. Но, возможно, и летом она вставляла эту яркость в какие-нибудь кроссовки и шлепала в них где-нибудь у бабушки в деревне.
Эти шнурки сделали ее почти родным для меня человеком. У нее появилось имя – Пеппи (как Пеппи Длинный Чулок). Если она не появлялась, я начинала беспокоиться – может, заболела? Или опаздывает на урок? Ай-яй-яй… Я наблюдала, как она постепенно росла, меняла стиль одежды, прическу. Но неизменные шнурки всегда помогали мне узнать ее после каникул, как бы она ни менялась. А ведь это практически нереально – чтобы человек носил одни и те же шнурки пять лет…
Иногда мне бывает интересно – а вдруг и машина, на которой я езжу на работу, тоже помогает ей отмерять кусочки своей жизни. Встречая ее, она думает – о, опять эта золотистая десятка, значит до начала урока еще 5 минут, успею. И если я не появляюсь, то она чувствует – что-то не то сегодня, чего-то не хватает… Ведь может такое быть?
Это лето скоро кончится, и начнется новый учебный год. Моя Пеппи перед каникулами выглядела уже совсем взрослой – высокая, красивая брюнетка. И если в этом году первого сентября она не наденет свои розовые шнурки, да попросту выбросит их наконец, то я больше ни за что ее не узнаю. И одним пространственно-временным ориентиром в моей жизни станет меньше.