РАЗМЫШЛЕНИЕ О "СОЛЯРИСЕ"
"Человеку нужен человек"
Снаут - Крису Кельвину
Есть слова - "будничная", "пресная" жизнь. В переосмыслении этой кажущейся будничности - одна из самых сложных задач христианина. Потому что когда речь заходит о долге православного человека, дело зачастую не в том, следует ли беспрерывно поститься, изнурять свое тело и молиться где-то в пещере. Начинается все с другого: сумеешь ли ты не ругаться дома, вытерпеть рутину своей работы?
Будничность в жизни как бы даже предполагается. Она иногда входит в кажущееся противоречие с чудом Православия. Но жизненный опыт свидетельствует: самое чудо достигается именно через терпеливое переживание будничности, через ее преодоление.
Преодоление не в том смысле, как это понимают поэты: через отказ от повседневности, разрыв с "картой будня". А наоборот - принять свою "будничную" жизнь как реальную, самую что ни на есть настоящую. Какие бы тебя ощущения при этом ни преследовали - что ты бы мог жить совершенно иначе, уплывать куда-то, уноситься в молитвах в Небеса...
Если ты об этом думаешь в момент, когда тебе надо, скажем, пойти по жаре за продуктами и ты этой "прозой" очень недоволен - то главная твоя задача, а именно пойти и купить продукты. И еще понять, что жизнь, вот эта жизнь - настоящая, подлинная.
Мне кажется, это очень точно отражено в одном из лучших фильмов Андрея Тарковского, в "Солярисе".
Я помню, как сильно отпечаталась во мне эта мысль сразу же после первого просмотра, году в 81-м, кажется. Меня влекло в кинотеатр модное тогда увлечение научной фантастикой, однако фантастика в фильме вдруг оказалась фоном, на котором мысль о важности "простого" бытия становилась только рельефней.
Потому что Крис, главный герой, прилетая на эту самую космическую станцию, вдруг встречается там со своей умершей женой. Которая когда-то как раз из-за этих "будничных" ссор с мужем покончила с собой.
Солярис, мыслящий Океан, возвращает ему жену. И Крис вдруг понимает, что он виновен в гибели жены, что он ее погубил, довел до самоубийства - именно из-за того, что так "скучно" относился к их семейной жизни. Он начинает ясно сознавать происшедшее между ними: были какие-то ссоры, ерунда, рутина, и... не было терпения это терпеть. Хлопнул дверью...
Ему было скучно.
А она, оставшись одна, приняла яд.
Страшный грех - смерть человека - висит тяжким грузом на сердце главного героя фильма. И на станции он уже каждое событие, каждое явление воспринимает всерьез. В том числе и возвращение жены. Это уникальная возможность - исправить то, что, казалось бы, невозможно исправить!
И вот, в фантастическом антураже вновь разворачивается обычная жизнь, со склоками, выяснением отношений. С самым обычным бытом. Со своими испытаниями.
Но Крис уже совершенно другой - он понимает, что одним своим словом может все разрушить... И поэтому в моменты высшего напряжения он не срывается, как раньше, а молчит.
Он недоверчив к сиюминутным искушениям, однако совершенно по-другому ведет себя, когда любовь побеждает в нем все дурное. Он дает выход только любви, а всякой дряни в себе приказывает: "Молчи". Он зарекается от лихого слова, которое, сказанное в суете, оказывается последним приговором, и способно разрушить любовь, семью, жизнь человека...
Вот это понимание требуется в Православии. И самое неверное - считать Православие уходом от реальности.
ПОСЛЕСЛОВИЕ. РИМЕЙК «СОЛЯРИСА»
буквально три дня назад посмотрел новый "Солярис". И он оставил у меня ощущение тихого, изящного,.. но полного ПРОВАЛА. Возможно, как раз потому, что режиссёр делал римейк с Тарковского, фактически отказавшись пройти свой собственный путь.
Странностей и вопросов - море! Хотя бы то, что фильм рецензенты считают более напряжённым, "триллеровым", чем ленту Тарковского. А на мой взгляд, Тарковский в этом отношении намного страшнее и напряжённее.
Вспомните хотя бы, как ужасны три эпизода с Хари у Тарковского: когда Крис "выбрасывает" её в космос, и её крик слышен через броню капсулы и рёв двигателя; потом, когда она прорывает металлическую дверь, чтобы быть с Крисом; и снова - когда она пытается покончить с собой, выпив жидкий кислород - и её внутренности звякают от первого сотрясения оживающего тела словно битое стекло. Там ОЧЕНЬ страшно!.. (И это важно - потому что в эпизоде самоубийства страшно всем, но не Крису, и это показывает, насколько он любит свою жену). А чего боится Крис в новом фильме - понять трудно. Там практически нет напряжения, несмотря на какие-то выдумки с убийством Снаута, падение станции и пр.
Потом, техническое исполнение: Тарковский не имел тех возможностей, что есть у Голливуда, но всё, что связано с Солярисом, у него сделано максимально "живо". Он много и подробно демонстрирует планету, космос, движение "солнц", и ему необходима достоверность, чтобы был понятней фон, на котором разворачиваются главные события в жизни его героев. А здесь это ни к чему, поэтому и Солярис - просто мыльный пузырь какой-то.
Или сравните сцены прилёта Криса на станцию - однаково плавное при подлёте, замечательная находка Тарковского - сигнальный огонь, чуть слепящий, а потом жёсткий, с мельканием деталей и вдруг возникшими звуками момент "швартовки"! И здесь - достоверность, напряжение! И это тоже важно, понятно почему важно: он не просто "погулять вышел". Он улетел в космос, расставшись навсегда с домом, с семьёй, и вот, за ним захлопнулась последняя "дверь": и махина затолкнула его в шлюз станции, и начинается для Криса новая жизнь, а к старой уже нельзя вернуться той же дорогой...
Работа художника у Тарковского просто удивительна, разнообразна - а у "голливудцев" одна гамма (притом, что в классическом фильме много серых и бурых кадров - он кажется "цветнее" нового фильма). Потом, сколько работы для оператора у А.Т.! Усадьба Кельвинов; современное шоссе; мегаполис; "архивное "видео" с конференции по Солярису"; последнее "письмо" Гибаряна Крису (а КАК актёр произносит этот монолог!); подлёт к станции; планета Солярис; коридоры и каюты станции; гостиная на станции; цветное видео - осень, костёр, мать Криса; картина Брейгеля; невесомость - и всё снято ПО-РАЗНОМУ! Всё соткано в удивительный "ковёр", наполнено совершенно точно звуками и музыкой, и наконец, "вознесено" прелюдией Баха и кинематографическим способом воспроизведенной картиной "Возвращение блудного сына"!..
Актёрам в новом фильме нечего играть, больше всего удаётся проявить себя Снауту (или как его там назвали?), которому, по американскому сценарию, практически и не нужно ничего говорить, а только дёргаться и делать разные движения руками и головой. И Клуни, и Рида неподвижные, "кукольные"...
Ну и , наконец, к вопросу о сценарии. Вроде бы, не давая новому Гибаряну повторить важнейшие слова ТОГО Гибаряна о совести, сценарист, тем не менее, понял, что соль версии Тарковского именно в проблеме совести, тскупления, любви, человечности, а не в научно-фантастических гипотезах и проблемах. Но тут, пытаясь конкретизировать причины смерти Риды (которая Хари), сценарий совершенно извращает существо дела.
По Тарковскому, Хари убила себя не из-за гнева Криса, не из-за того, что сделала аборт. Всё было проще, а оттого ещё страшнее: вдвоем они были одиноки; Крис был занят собой, мать Криса не любила Хари, любил ли сам Крис - он и сам уже не знал. И равнодушие, "бытовуха", отсутствие любви привели Крис к отчаянию, и она вколола себе яд... Есть много семей, живущих так вот, без любви, без внимания друг ко другу, в неимоверной скуке. И не думая о том, к чему это может привести.
И вот, Крис задумался, и совесть его болит. Он теперь не может не любить, потому что цена равнодушия стала ему известна. Равнодушие, отсутствие ответственности за того, "кого приручил" - вина героя.
А вот героиню фильма Тарковский судить не решается. Скорее всего, причина в том, что "Солярис" (как и все, в принципе, работы Тарковского) - это размышление режиссёра над собственной жизнью, и как совестливый человек, как человек, обращённый к Евангелию, Тарковский судит лишь одного себя, себя в образе Криса Кельвина.
Такой сильной и глубокой мотивации у автора нового фильма, судя по всему, нет, и он приписывает героям какие-то конкретные вины, за которые (непонятно почему) они в финале прощены (а может, наказаны Вечностью к жизни в Крисовой квартире, как Мастер и Маргарита, навеки поселенные в домике у пруда?..). Единственный внятный мотив, который действительно как-то трогает, до боли напоминает знаменитое (после рязановской "Иронии судьбы") стихотворение "Балладу о прокуренном вагоне" Александра Кочеткова ("С любимыми не расставайтесь!"). Однако одному этому мотиву, мне кажется, невозможно настолько наполнить новый "Солярис", чтобы он перестал на фоне фильма Тарковского выглядеть очередным "мыльным пузырём".