Цикл «Странички из дневника»
1. ОБРАТНЫЙ ОТСЧЁТ.
Ты уходишь на Свет.
Ты уходишь на Зов, туда,
В бесконечный рассвет,
Где спасеньем горит ЗВЕЗДА.
Краски стерли с небес.
Серый пепел упал на снег.
Рухнул мир. И исчез
В безысходности слова "НЕТ".
Покорившись судьбе,
И по буквам сложив "НИКОГДА",
Я вдогонку тебе
Написала письмо...в Никуда...
Это письмо в Никуда…Оно никогда не будет отправлено, и никогда не будет получено адресатом… Но эти строки, написанные душой, пронзают стены времени и пространства, как буквы старинного телеграфа, каждая из которых, четко печатая шаг, проходит по моему сердцу. И я знаю, ты услышишь меня, мама…
Я иду по улице. Это всегда случается так, неожиданно. Вдруг приходит: «Я должна это написать!» И строки складываются сами собой. И я уже пишу, мысленно, не замечая ничего вокруг… Возможно, это единственный способ выгнать страшную боль из моего сердца…
А в городе зима! Игривый щенок-мороз слегка покусывает беззащитные руки. Наверное, это маленькая месть за невнимание к нему… Нет, зима, мне не до тебя. Я уже в прошлом, когда всего два месяца назад мир рухнул и время начало свой обратный отсчёт…
14 ноября, мой день рождения. Первые поздравления в этот день всегда были от тебя, мама…Но этот звонок явился вестником беды. Встревоженный голос сестры: «Ты где? Мама в реанимации…». Звоню домой. Отец, растерянно: « Ее, наконец, положили. Почему-то в реанимацию. Что-то с легкими. Она была такая испуганная…»
Дома я потерянно слонялась из угла в угол. Вдруг озарение, как удар молнии! Слезы градом. Взволнованная дочь: - «Мама, что случилось?!» - «Она умрет, Света…»
15 ноября, суббота, утро. Мы всей семьей в вестибюле больницы. Но внутрь пустили только отца. А мы остались ждать, скрывая за разговорами свою тревогу…30 минут обратились в целую вечность…
- «У нее рак, опухоль в позвоночнике, и поражены оба легких, печень, ничего нельзя сделать, слишком поздно… » - слова падали в сердце, как капли расплавленного свинца, прожигая его насквозь.
- «Сколько?»
- «Месяц…»
На мир вокруг словно накинули серое покрывало. И разом погасли все краски.
- «Ничего ей не говорите, она не должна знать. После обеда ее переведут в терапию, мы с Сашей к ней поедем. Рёвы останутся дома.»
- «Нет, папа, я поеду с тобой. Я не буду плакать.»
Палата на шесть человек, просторная, теплая. Ты с трудом садишься, сильно болит спина. Мы оживленно разговариваем, пытаясь спрятать тревогу. Но я вижу ее отблески в твоих глазах. Ты слишком сильная, мама. Иногда ты просто не хочешь видеть. Моментами мне кажется, что ты знала. Но ты берегла нас. А мы тебя…
20 ноября, твой день рождения. Мы собрались все, отец, брат, сестра с твоим внуком. Конфеты, розы. Ты уже успела подружиться со всей палатой. Люди всегда тянулись к тебе. Маленький Данилка что-то напевал и подпрыгивал. Как хорошо быть ребенком…И ничего не знать. Жизнь еще мчится вскачь, и каждое утро встречает доброй улыбкой мамы…Ты так радовалась, что все пришли, и оживленно рассказывала, что тебя собираются обследовать, и может, наконец, скажут, в чем дело…
Я ездила в больницу почти каждый день. И каждый день был как восхождение на эшафот. В палате мы разговаривали. Ты удивлялась, почему тебя не лечат, почему не говорят, какие лекарства дают. Антибиотики. Что за антибиотики? Как это потеряли инструкцию?! Я даже сейчас не знаю, мама, как мне удавалось выглядеть такой спокойной. И лишь дома, глубокой ночью, когда дочь спала, я давилась на кухне слезами, пытаясь загнать их внутрь. Нельзя. Плакать нельзя. Это бессмысленно.
Мама, это у тебя я всегда училась быть выдержанной, бороться с эмоциями и прятать слабости.
Летнее утро. Мне 9 лет. Солнечный зайчик скачет по моему лицу…С кухни пахнет блинами. Я шлепаю босыми ногами по теплому линолеуму. Золотистые глаза цвета мёда, ты улыбаешься. Какая ты красивая!
- « Ты уже проснулась? Солнышко мое…»
Ты попыталась меня погладить, но я увернулась. Глупости какие. Нежности всякие…
- «Что за девочка?! Колючая, как ёжик…»
Почему я такая, мама?! Я много думала об этом, особенно в эти безликие дни твоей болезни… Вспоминала, как я стояла на осколках разрушенного мира и пыталась собрать из них свою жизнь…Двадцать восемь лет назад, холодным ноябрьским утром, мой мир раскололся на две части. В одной мой обожаемый дед был жив, в другой я вдруг так внезапно стала взрослой. С тех пор, отчаянно нуждаясь в любви, тепле, внимании, я упорно возводила вокруг себя ракушку неприступности, пряча в ней ранимую, тонкую душу. Я так старательно скрывала Ахиллесову пяту своей любви, боясь показаться слабой, а значит, уязвимой. Словно все время защищаясь…От чего?! Это про себя я спустя много лет написала стихотворение:
РОЗА.
В печальной нежности твоей
Есть что-то, что теплом согреет,
Когда в безмолвии ночей
Меня тоска вновь одолеет…
И чтобы хрупкую, тебя
Не мяли грубыми руками,
В стремленьи защитить себя,
Ты ощетинилась шипами!..
Но не спасут тебя шипы!
В них нет от лжи и зла защиты!
И, под ударами судьбы,
Я, как и ты, стою открыто.
Но нет! Я все же не сломлюсь!
Я не цветок, я не завяну!
Лишь зло кругом? Ну что ж, и пусть!
Я не слабей – сильнее стану!
30.12.89
Выбрав себе девиз «Никогда не сдавайся!», я продолжаю жить в этой ракушке. И прячу в ней свою любовь к близким и окружающему миру. И теперь, когда я слышу от людей, поверхностно знакомых со мной «она высокомерна, я не понимаю ее…», лишний раз убеждаюсь в том, что построила крепкие стены. Сизифов труд…Как мне хотелось, глядя в твои страдающие глаза, сказать «я люблю тебя, мама…» Но я молчала. Молчала!!!
Пришло время выписки. Ты, привычно-деятельная, не собиралась сдаваться на милость болезни. Ты не знала, что тебя выписывают умирать. Но время неведения закончилось. Твоя сестра, приехавшая из Питера, не стала скрывать диагноз. Начались ужасные дни. Я сидела рядом с тобой, ты плакала: «Почему?! Я почти не бывала на солнце…Откуда? Откуда это взялось?!» И отчаянно: «Почему, Господи?! За что?!» А мне хотелось осыпать упреками отца, сестру, за то, что оставляли меня с тобой наедине…Им тяжело это слушать, а мне?!
- «Хотя бы еще один годик…Я хотела в этом году побыть на даче, с детьми…Пожить бы еще хотя бы несколько месяцев…»
- «Мама, подумай, хотела бы ты жить эти месяцы с такой болью?»
- «Нет…»
- «Ну вот, видишь…Нужно смириться…»
- «Как?! Как с этим можно смириться?! Я так и знала, что в этом году умру! Я все думала, где меня похоронят…»
- «Мама, мы все об этом думаем когда-нибудь, это нормально…»
Я утешаю, и все думаю: «Как? Как могло это случиться?! Почему упустили, почему, даже когда мы ездили в платный центр на обследование, врачи ничего не увидели?!» В октябре мы с тобой тогда были на Новокузнецкой. Шли по переходу, рассуждая вслух, что это за болезнь, дающая такие боли. И я сказала: «Только бы не рак». Ты как-то сжалась, а мне стало очень страшно… И я предложила зайти в наш храм, поставить свечки Николаю Чудотворцу. По дороге я говорила: «Попроси его помочь тебе. Он всем помогает!». Мы подошли к иконе. Ты спросила: «Как его попросить?» - « Как можешь, своими словами…» И мы стояли рядом, моля о помощи и надеясь на чудо…Я думала тогда, что спасение –это жизнь! Но иногда оно приходит и со смертью…
Мама, мама! Я видела твою муку, и чувствовала свое бессилие! Ты подарила мне жизнь, и я так хотела отдать тебе свою!
Я перестала спать ночами…Они стали холодными и бесконечными. Внутренне собираясь, я даже дома не могла дать себе слабину, отчаянно завидуя сестре, которая день и ночь безутешно выплакивала свое горе…Сколько раз я ночью зажимала себе рот ладонью, чтобы не завыть от горя, как волчица, и эта боль раздирала на части мою душу, взывающую к Господу…Этот стих-молитва – слезы моей души….
О, Господи, Отец Небесный!
Среди печалей и скорбей
Я выбираю путь Твой тесный,
И по нему иду к Тебе.
И свет души, как свет лампады
Зажгу в ночи лишь для Тебя…
Мне утешения не надо,
Я не о нем прошу, скорбя.
Когда душа кричит от боли,
И слезы не дают вдохнуть,
Я помолюсь, чтобы с Тобою
Пройти достойно Крестный Путь…
28.11.2003
Я пыталась тебе объяснить, что смерти нет. «Ты будешь всегда с нами, ты будешь все знать и видеть. Разве ты можешь быть не в курсе?!» Глаза в слезах, в них боль и надежда…Я рассказала тебе про сон, который видела, когда тебя только положили в больницу… Мне приснилось, что меня и еще несколько человек привезли в странное место. Много света, озеро, лес вдалеке. Поляна. На ней люди. Среди них дед. Высокий, красивый. Стоит, улыбается. Я бросилась к нему на шею, он подхватил меня как маленькую. Я кричала: «Дедушка, я так тебя люблю!» А потом нас позвали…Я поцеловала деда на прощанье, жалея, что так мало успела сказать ему, и проснулась, чувствуя тепло его рук, запах его волос…Мама, он был живой! Я знаю! Люди не умирают! И ему там сейчас – хорошо!
А ты говорила мне ласково, гладя по руке: «Анечка, я не смогу стать такой же верующей, как ты…Меня по-другому воспитывали…» Я отвечала: « Каждому своё, ты веришь как умеешь…» И думала о том, что и меня воспитывали по-другому…И вся моя изломанная невзгодами жизнь – это долгий-долгий путь к Богу…Но все дороги, и твоя, и моя, ведут к Нему, мама…Мне повезло. На моем пути встретился человек, который в минуту отчаяния протянул мне руку помощи. Мой батюшка…Нас связывает тоненькая незримая ниточка.
Помнишь, когда он должен был приехать к тебе? Мы разговаривали, и я вдруг вскочила: «Батюшка приехал!» И к двери. Ты мне вдогонку: «Откуда ты знаешь?!» - «Знаю!» И…звонок домофона…Я постоянно чувствую его молчаливую поддержку…Иногда , стоя в храме на богослужении, мне достаточно просто взглянуть на него, чтобы обрести потерянное равновесие…
После Святого Причастия ты обрела новые силы, даже подходила в соседнюю комнату к телефону… И я подумала, что твое состояние стабилизировалось, и ты проживешь подольше, встретишь Новый Год…Но на следующей неделе тебе стало хуже…Ты задыхалась, а я не знала, чем тебе помочь…Я кормила тебя с ложечки и думала о том, что много лет назад ты так же кормила меня…А эти уколы!!! В 10 классе мы проходили практику по военной подготовке. Девочек отправили практиковаться в больницу…Я с подругой попала в отделение терапии, где лежали полупарализованные старушки. Медсестра дала нам шприцы и карты и отправила по палатам делать уколы. Но мы знали только теорию! Поймав в коридоре врача, попросили его научить нас. Потом тренировались на подушке. А затем пошли в палаты. Я не смогла. Мне было страшно. Уколы делала подруга. А старушки боялись их как дети, и ругались, что опять молоденьких прислали… После трех дней в больнице я неделю лежала. Практика оказалась тяжелым стрессом, и я заболела. Но сейчас у меня не было другого выхода. И я научилась делать уколы. И каждый раз, когда я бралась за шприц, сердце падало в пропасть. Мне было больно!!! Я давно замечала, если мы когда-нибудь в жизни дали слабину, не выдержали испытание, Господь обязательно пошлет нам его еще раз, усиленное многократно…
Вечер, 16 декабря…Я сделала уколы и поехала домой…Идя на остановку, позвонила батюшке, сказала, что вероятно, не смогу прийти на праздник, меня некому будет подменить…Села в трамвай и почувствовала резкую боль в сердце. Приступ стенокардии. Как не вовремя. И так сильно еще никогда не было. Вспомнила, что как раз сегодня оставила весь валидол тебе, мама…Доеду? Господи, помоги мне! Доехала до дежурной аптеки, купила валидол. Еле дошла до дому…Резкая головная боль…Детям: «Мне плохо, я лягу…» Дочь: «Мама, может, вызвать скорую?» «Нет, не надо, сейчас пройдет…» Приступы повторялись, а я думала, нет, нельзя скорую, если меня увезут в больницу, кто будет с мамой?! Всю ночь я металась на грани забытья, в борьбе с болью, иногда падая в сон, как в пропасть…Мне приснилось, что ты умерла…Я была там, рядом с тобой, в твоей квартире. И отец. Я чувствовала твои руки, они были холодными…Ты задыхалась…Вдруг я услышала свой голос, как бы со стороны: «Она не дышит…» И проснулась. На часах было 3:30 ночи. Мне стало страшно. Пришло странное ощущение реальности происходившего. Казалось, что сейчас, в этот момент, ты умерла, что раздастся звонок и голос отца скажет: «Ее нет с нами больше!» Потом я испугалась, что он спит, и просто ничего не знает! Было желание позвонить, но я пересилила его…Увидела свет в комнате сына, он читал книжку. Рассказала ему сон…Легла. Опять долго не могла уснуть…Забылась под утро и проснулась с мыслью – нужно ехать к маме! Почувствовав, что не могу двигаться, позвонила отцу и сказала, что приеду чуть позже, и опять провалилась в сон…Меня разбудил звонок. Твой голос дрожал: « Ты где, ты еще не выехала?! Я тут одна, я порезалась, кровь фонтаном, меня всю трясет! Где отец?!» - «Мама, я сейчас приеду, поймаю машину и приеду!» Быстро оделась, выбежала… Водитель ехал через Сокол, пробки…Опять звонок: «Ты едешь?» - «Да, еду! Я скоро!» И с мольбой, в голос: «Господи… Господи!!!» Пожилой водитель смотрел на меня с сочувствием и старался ехать побыстрее, ловко объезжая пробки. Шел такой снег, мы повернули не туда, я вышла из машины, побежала через метель… Отец был уже дома. Ты так крепко спала утром, что он решил тебя не будить и уехать ненадолго. А ты проснулась и испугалась. Стала делать себе укол и порезалась стеклом от ампулы…. Я пол дня тебя успокаивала и радовалась в душе, что сон – ерунда, что ты - жива! И – просила прощения, мысленно, обвиняя себя, что поддалась слабости, заболела…
18 декабря. Ночь…Не могу уснуть…И, как обычно, моя безысходность и боль ложатся на бумагу ровными строчками…
"Нет!!! Не уходи..." -
В ночь, отчаянно...
Птицей в клетке бьюсь
Неприкаянно...
Восковой свечой
Жизнь по капельке...
И навеки боль
В сердце заперли...
Таешь, словно тень...
Руки-веточки
Я тебя люблю
Каждой клеточкой!
Я кричу:"Живи!!!
Нет!!! Не уходи!!!"
Господи, прости...
Спаси, Господи!!!
Но ты никогда не прочитаешь это стихотворение…
Утром еду к тебе. Ухудшение налицо, ты задыхаешься…Сестра не пошла на работу, осталась дома, иногда спускаясь с 4-го этажа к нам, на первый…На праздничную службу я не поехала…Около 5 вечера ты впала в полузабытье, начала бредить…Я заплакала, думая, что ты уходишь и позвала отца…Он позвонил Ольге…Ты сказала: «Не плачь. Что ты плачешь? Голова заболит…» Да же в такой тяжелый для тебя момент ты не думала о себе. Ты постоянно смотрела на часы. Как будто от этого что-то зависело! В своем бреду ты все время звала нас всех, и спрашивала: «Почему же за мной не приходят? Пора ведь…» И жаловалась: «Как я устала, как устала…» Потом ты с тревогой посмотрела на меня и попросила взять тебя за руку, как будто спасаясь от чего-то, и держалась крепко, как будто моя рука была той спасительной нитью, что связывала тебя с этим миром… И я чувствовала твой страх, мама! Что ты видела там, на грани Вечности?
Восемь вечера. Ты вдруг пришла в себя и попросила тебя покормить. А потом решительно засобиралась в спальню.
Мы с отцом уложили тебя. Когда я поправляла тебе подушку, ты сказала: «Наверное я сегодня...нет, завтра умру…» Потом удивилась, что я не уехала. Я сказала, что переночую у тебя… «Это хорошо…» - потом спросила: «Кто будет со мной завтра? А если я доживу до Нового Года, кто будет со мной сидеть в январе?» Мы с отцом заверили тебя, что беспокоиться нечего, мы будем рядом, подменяя друг друга. Успокоенная, ты заснула. Я сидела на твоей кровати, держа тебя за руку. Когда твое дыхание стало более ровным, решила пойти ненадолго прилечь . В те моменты в душе были странные, смешанные чувства – с одной стороны я чувствовала, что ты вряд ли переживешь эту ночь, но, с другой отчаянно надеялась – а вдруг? Я молила Господа, я говорила, что готова ухаживать за тобой хоть всю жизнь – только бы ты жила! Господи, только бы жила!!!
Сон не шел. Пришло ощущение, что все это уже было, я это видела… Где-то через час я подошла к тебе. Ты не спала, дышала тяжело, с хрипом, но была в сознании, попросила перевернуть тебя на бок. Я села рядом…Ты опять уснула, а я сидела, сползая с неудобной кровати, пока не затекла спина. Решила опять прилечь. Уснула. Через некоторое время проснулась…Ты дышала с надрывом. Я подошла. Мне показалось, что ты спишь. Руки были ледяными…Я посидела рядом и пошла на кухню, сильно хотелось пить. И как я не поняла тогда, что ты не спала! Ты была без сознания! Тебе было плохо! Мне бы сидеть рядом, хотя бы на полу, ловить каждое твое дыхание, читать молитвы! Но я, убедив себя, что ты задышала ровнее, опять ушла в соседнюю комнату…Перед тем, как лечь, я помолилась «Господи! Не дай мне проспать!» Проснулась как от удара током. Мне показалось, что ты зовешь меня…Сразу на часы – 3:20. Почему-то пришла мысль: «Еще есть 10 минут, во сне было так…». Подошла. Руки ледяные, на лице испарина. Я вытерла тебе лоб, и вдруг увидела, что глаза у тебя закатились. Я испугалась и стала звать отца: «Ей плохо! Давай ее посадим!» Но мы не смогли поднять ставшее каменно-тяжелым, тело. Отец сказал: « Не мучай ее…» Потом куда-то ушел…Я стала звать тебя. Я кричала: «Родная, родная! Дыши!!!Живи!!!» Закинув голову, сквозь пустой, равнодушный потолок и этажи над ним, отчаянно молила: «Господи, Господи!!!» И, с болью, те слова, что должна была сказать тебе раньше: «Я люблю тебя! Прости!!! Прости меня!!!» Я считала каждый твой вдох. Ты отходила тихо… 3:30…Последний выдох. Все… Я закрыла тебе глаза и стала читать молитвы: «Господи, прими душу рабы Твоея, Татианы…» Перекрестив тебя, вдруг, хотя прошло уже минуты 3-4, услышала тихий выдох, и твое лицо сразу как-то заострилось, стало восковым, а я испугалась! Я читала заупокойные молитвы над живой! Она еще дышит! Но напрасно я прислушивалась. Дыхания не было. И я подумала, что это отошла твоя душа… Подошел отец… « Она не дышит.» - мой голос был словно чужим. И я уже слышала эту фразу...Только как-то странно, будто со стороны...Словно во сне…Во сне…
Отец притащил откуда то зеркало, поднес к твоим губам…А я сказала: «Звони Ольге…» Он позвонил моей сестре и вернулся к кровати, растерянный и , как-то сразу постаревший: «Что делать?» - «Звони в скорую. Они все знают». Отец пошел звонить, а я взяла молитвослов, и, периодически отрываясь от него, брала тебя за руки. Слез не было. Я сидела рядом и чувствовала уходящее из твоего тела тепло… Отец и Ольга держались в стороне, почему-то не решаясь подходить к тебе. Ольга плакала… Потом приехала скорая и агент, и я решала вопросы с похоронами, сбросила СМС-ку батюшке, он перезвонил, договорились об отпевании.
Я ехала домой, как во сне. Тебя больше нет со мной. Но я этого не чувствовала. Ты незримо была рядом…Когда я приехала домой – дочь уже собиралась в школу. Я сказала: «Бабушка умерла, сейчас я напишу записку, в школу сегодня не пойдешь». И стала собираться в церковь. Сегодня праздник. 19 декабря. Память Святителя Николая. Мы не зря с тобой ходили к нему, моля о помощи... Он позаботился о тебе.
Потом все как в тумане…Сочувствие, соболезнования, отпевание. Я делала все необходимое, заботливо следя, чтобы ничего не было нарушено или забыто. И радовалась, что было воскресенье – больше людей помолятся о тебе… Крематорий…Нет, это не тебя опускают в страшную черную яму. Это просто телесная оболочка. Ты всегда будешь со мною, мама.
Пустота пришла потом. Она рухнула на голову, как снежная лавина, и нечем стало дышать. И мой мир, уже расколотый однажды, и вновь старательно собранный из тысяч разноцветных осколков, мой маленький уютный мир, опять разбился…Не ты, - это я превратилась в горстку пепла в том крематории. Но ты знаешь, мама. Я опять восстану. Мне ещё очень долго придется склеивать осколки моего мира. Но я буду жить. Буду… жить.