Р. Гонсалес Гальего. Белое на черном

Галина Рыженкова
Сборник автобиографических рассказов, получивший Букеровскую премию в 2003 году.

Когда читаешь "Белое на черном", возникает ощущение, что вместе с героями рассказов карабкаешься по отвесной, гладкой, высокой скале... Это книга о реальных событиях, о выживании ребенка, человека и человечности в условиях советских детдомов, домов престарелых и домов инвалидов - о жизни людей, которых уже с самого их рождения причислили к "неприкасаемых", к "дебилам" (по формуле: "нет ног - ты дебил"), к "бесполезным"; к разряду тех, на кого смотрят либо с жалостью, либо с отвращением; к тем, кто считается бесполезным и ненужным существом, куском неполноценной плоти, на которую тратятся средства достойных, работоспособных, здоровых граждан.

Книга страшная и оптимистическая одновременно; местами присутствуют "черный юмор" и самоирония; поражают совершенное спокойствие, беспристрастность и беспафосность автора, особенно в описаниях моментов, которые мало кого смогут оставить равнодушным. Хладнокровие, с которым рассказывается обо всех подробностях условий существования в казенных учреждениях детей-инвалидов - безногих, безруких, парализованных, уродов - вызывают и ужас, и уважение... но не сентиментальные чувства. Несмотря ни на что, книга не оставляет ощущения безнадежности, напротив: кажется, что каждая ее страница наполнена жизнелюбием и силой, гордой силой, которая почти не позволяет сочувствовать героям. Всё просто - это жизнь, такая она была, другой они не знали.

Человек остается человечным в любой ситуации, он не отчаивается даже тогда, когда слышит о себе такие слова (Гальего переводят из детдома в дом престарелых; диалог директора детдома и начальника дома престарелых):

"- А может, все-таки возьмешь? Ну очень надо.
- И не проси. Ты пойми меня правильно. Вот ему сейчас шестнадцать лет. Так?
- Пятнадцать, - машинально поправляю я (сам Гальего, - прим. Г.Р).
- Пятнадцать, - соглашается мужчина. - Умрет он у меня через месяц, максимум два. Хоронить я имею право только лиц не моложе восемнадцати. Это же дом престарелых, ты понимаешь? Где я буду держать его эти два года? А холодильники все сломаны. Сломаны, понимаешь? И вспомни, вспомни, что ты мне ответил год назад, когда я просил тебя помочь мне с холодильниками. Вспомнил? И не проси. Вези его, вон, в дурдом, в интернат для умственно-отсталых - они там имеют право хоронить хоть младенцев".

Человек живет вопреки жизни и безысходности, вопреки своей искалеченной плоти. Человек думает. Человек изобретает. Человек учится радоваться и мечтать, прощать и любить. Пусть несколько пошло и банально прозвучит фраза "сила духа", но именно о ней книга Гонсалеса Гальего - о Силе Духа, побеждающей немощь, злобу, ненависть и равнодушие.