Даша

   Она была совсем маленькая, в дешевеньком невзрачном пальтишке, таких же скромных недорогих тоненьких осенних ботиночках. Ей было восемь лет, но выглядела она лет на шесть - семь. Наш дом был совсем недалеко от начальной школы, через два дома. И вдруг однажды она остановилась возле нашего дома. Эти огромные серые глаза сразу выдавали смелый и решительный характер, несмотря на щупленькую и маленькую фигурку.

 - Здравствуйте, - она замедлила свою и до этого совсем неторопливую прогулку. И еще в них, в этих великолепных глазах читалось безграничное любопытство.
Я учился тогда, кажется, в седьмом классе и был для девочки, по-видимому, уже взрослым, авторитетным парнем.
- Здравствуй, девочка. Ты наверно идешь из школы? Ты первоклассница?
Носок ножки тихонько постучал по засыхающему осеннему кустику подорожника.
- Нет, я уже во втором классе учусь. - Немного помолчала. - А знаете, у меня есть хороший пенал. В нем и ручка, и карандаши, и резинка, чтобы стирать. Он такой красивый. Хотите, я покажу.
   Я слегка растерялся от такой неожиданной доверчивости такой маленькой девочки. Чаще бывает, такие девочки пугаются взрослых парней, таких как я. Мне захотелось почему-то сохранить это хрупкое доверие.

- Покажи, конечно.
   Я заметил, как в глазах девочки вспыхнула неподдельная радость. Она быстро расстегнула свой портфельчик и достала пенал. Он был самый обыкновенный, серенький, пожалуй, самый дешевый из пеналов. Но она с такой тщательностью открыла его и стала доставать то ручку, то карандаши. Было видно, что ей все это очень нравилось, что она дорожила каждой школьной принадлежностью.
- Конечно, очень красивый, - согласился я.
- А как тебя зовут?
- Я Даша, Шишкиных. Мы живем на этой улице, только идти надо долго-долго.
Наверно это тех Шишкиных, у которых шестеро детей.
Даша опять попинала засохший комочек земли и улыбнулась. В глазах у нее читалось ожидание, ей еще хотелось поговорить.
- А что, тебе нравится учиться?
   Мой вопрос она восприняла всерьез. У нее, у меня осталось такое ощущение, все можно было прочитать в ее глазах - столько в них было доверия и искренности.
- Люблю учиться. - Сказала и вдруг вздохнула. - У нас такая хорошая учительница!
- А как зовут твою учительницу?
- Анна Митрофановна.
- А знаешь, я знаю эту учительницу, ведь она тоже учила меня с первого по четвертый класс.
- Ведь правда, она хорошая?
- Конечно, очень хорошая. Она нас многому научила.
- А можно, я опять завтра у вас тут постою, у крылечка?
- Конечно, можно. Обязательно приходи. С тобой так интересно поговорить.

   В глазах малышки промелькнула какая то теплая благодарность, я никак не мог привыкнуть к теплу, исходящему из ее глазок, я не встречал еще никогда такой девочки.
- Ну, я пойду?
- Да, конечно, иди, а то твоя мама будет волноваться.
   Темно-желтые ботиночки весело потопали дальше. Пройдя шагов десять - пятнадцать, она повернула голову, подарила мне свою теплую улыбку, и уже быстрее двинулась дальше.
Я вернулся в дом.

- С кем это ты там разговаривал? - спросила мама.
- Девочка, Шишкиных кажется, такая забавная.
- Шишкиных? - мама задумчиво продолжала чистить картошку. - Это у которых шестеро детей?
- Кажется, да.
- Их отец, Петька, тракторист. Детей много, трудно им приходится, бедно живут.
   На другой день мы не встретились. Моя учеба по времени не совпадала с уроками младших классов, обычно я приходил из школы поздно. Но так получалось, что хотя бы один раз в две недели я опять видел тормозящую у нашего крыльца мою новую знакомую. Интересно, что она никак меня не называла, просто на вы.

- Ну, как у тебя идут дела, как учеба?
Она почему-то никогда не отвечала прямо на мой вопрос. Она немного думала и вдруг говорила:
- Сережка сегодня гонялся за мной.
- Какой Сережка?
- Да Парамонов. Все хотел дернуть меня за косички.
- Вот хулиган! Может, надо защищать тебя от него?
И снова я ловил теплый и слегка насмешливый взгляд ее глаз.
- Да вы что? Да зачем защищать? Я ведь умею постоять за себя. Пусть только попробует, обидит.
Она присела на лавочку возле нашего штакетника и поправила шапочку. Даша сказала это даже с какой-то внутренней гордостью. Видно было, что она хоть и мала, но очень уверена в своих силах, что она все сможет - и учиться, и защищать себя, и прожить эту юную жизнь правильно, трудолюбиво.

- А подружки у тебя есть?
- Одна есть, Лена. Такая копуша. Я уже все успею собрать, а она все копается, выходит из класса последняя.
- А почему вы вместе не идете домой?
- Ей в другую сторону. Да и она остается на продленку, а я иду домой сразу после уроков.
- А почему ты не остаешься на продленку?
Даша серьезно посмотрела на меня. Помолчала.
- У нас нет денег. Там нужно оплачивать.
- Ну, тогда может лучше завести подружку, чтобы вам было по пути идти домой?
- Вы вроде большой, а не понимаете. Дружба ведь не возникает по удобству. Она же получается по дружбе.
   Даша не захотела в этот раз долго разговаривать. Видимо, я бестактным вопросом испортил ей настроение. Она вдруг строго сказала:
- Я пойду, мне пора.
И я наблюдал за ее удаляющейся тоненькой спиной и двумя косичками.

   А однажды она вдруг быстро, почти бегом подбежала ко мне, видно я все-таки стал вызывать у нее доверие.
- А знаете, у нас теленочек родился. Рыженький, с белыми пятнышками.
Она смотрела на меня такими счастливыми глазами!
- Он такой миленький, тычется носом в ладошку. А то не умеет стоять, падает на коленочки, а потом никак не может встать, копытца у него скользят. А на лбу - беленькая звездочка.
- Наверно, у вас теперь совсем тесно жить, неудобно, вас и самих восемь человек.
- Вы ничего не понимаете. Теленочек - это же ведь счастье! Мама кормит его молочком. Он такой смешной, пьет.

   Наверно, это продолжалось около года. Я много узнал о Даше. А еще большему она научила меня - искренности, доверию, доброжелательности. Все в ней было настоящее. Удивительно, как такая необычная девочка могла появиться в простой многодетной семье?
   Потом она куда-то исчезла, перестала появляться у нашего дома. Может быть она выросла? Может, повзрослела и стала стесняться нашего общения, нашей неожиданной дружбы? Может, запретили родители?

   Я закончил школу. Поступил в институт. Как-то однажды, приехав на каникулы, мне вдруг отчетливо вспомнилась эта девочка.
- Мама, я тут вдруг вспомнил, ты помнишь, к нам заходила к дому маленькая девочка, Даша, кажется Шишкина или Шишкиных?
Мама помолчала. Посмотрела на меня. Еще помолчала.
- А разве ты не знаешь? Она погибла, ее сбил трактор. Он начал пятиться и не увидел ее. Это было в то лето. Потому-то она больше и не пришла. Я думала, ты знаешь?
   Я тихонько вышел в сад, под зеленую вишенку. Я не хотел, чтоб мама видела, как я плачу.