У вас какой? Сороковой

Мария Орфанудаки: литературный дневник

Размер ноги у женщины может быть разным. У кого-то он маленький, как у Дюймовочки. У кого-то большой, от 39-го и поехали дальше... А посередине: тридцать шестой-тридцать седьмой-тридцать восьмой размеры.
Меня природа наградила щедро и ростом, и размером ноги. Не пожадничала. Сто восемьдесят два - сороковой.
- У всех девочек ноги, как ноги, а у меня что? - плакала я, когда оставалась наедине с собой, - за что мне это наказание? Мало мне роста? Дылда, Жирафа, Страус, Жердь - эти прозвища, адресованные мне, я слышу чаще своего собственного имени. Еще и лыжи в придачу к росту получила! А-а-а-а!
Советское время всеобщего дефицита. Время длинных очередей и пустых магазинных полок. И если с покупкой одежды для меня мать и бабушка особых проблем не имели, то вот с обувью... Вечная головная боль. Самой доступной обувью для меня, которую не составляло труда купить, были галоши. Однако, шутки шутками, но зимой в них без валенок не походишь.
Хорошо помню, как после первого класса, на летних каникулах мы с матерью поехали за город, в Бернгардовку, находящуюся в остановке от города Всеволожска. От Финляндского вокзала - полчаса на электричке. Там, в деревянном доме круглый год жила моя неродная бабушка (свекровь моей тети).
Середина лета, пасмурно, пошел дождь. От железнодорожной станции до дома бабушки Нади было минут двадцать ходьбы. Переходя рельсы, я зацепилась ногой за какой-то то ли крюк, то ли гвоздь, дернулась и практически оторвала подошву у своей туфли. Что делать?
По дороге нам попался местный универмаг. Конечно, если так можно было назвать этот небольшой сельский магазинчик с весьма скудным ассортиментом товаров.
Мать потащила меня в обувной отдел. В самом деле, не мог же ребенок идти босиком и по лужам!
Начали мы с детской обуви. Я перемерила все самые большие размеры для девочек, представленные там. Конечно же мне не подошло ничего. Мало, мало и снова мало... Тогда мы пошли смотреть уже женскую обувь. В восемь лет у меня был тридцать седьмой с половиной размер ноги, еще и кость широкая. Не все подходило. Изрядно намучившись со мной, мать все таки подобрала босоножки, которые мне подошли. И это была удача!
Годы шли, росла я, а вместе со мной и мой размер обуви тоже.
В двенадцать лет у меня был сороковой и с тех пор нога больше не росла. Покупка обуви всякий раз превращалась в мучение. Повезет - не повезет? Мои родители не имели финансовых возможностей, чтобы шить мне обувь на заказ.
К тому времени бизнес моего московского дяди набирал обороты и он стал регулярно ездить по работе за границу. Оттуда он несколько раз привозил мне обувь. Модную, красивую, которую не нужно было мучительно, до кровавых мозолей разнашивать.
В остальном же походы по обувным магазинам вызывали у меня жуткий стресс. Я и сейчас не могу прийти в магазин, ткнуть пальцем в любую, понравившуюся мне модель обуви и сказать:
- Дайте такие, только сорокового размера!
Нет, не так. Обычно я прихожу и сначала спрашиваю, какие у них есть женские модели большого размера? Прошу мне их показать. Потом уже что-то выбираю, меряю, гоняю продавца туда-сюда. Не факт, что с первого раза что-то симпатичное и подходящее себе подбираю. Хотя, бывает, что и везет. Что-то из обуви с разных сайтов себе заказываю.
А до этого был большой пласт времени под названием: "купить-себе-ну-хоть-какие-то-туфли-или-сапоги".
Часто сталкиваюсь с ситуацией, когда размер предложенной обуви не соответствует заявленному. То есть указано, что он сороковой, а он едва ли тридцать девятый. Я и в сорок первый магазинный не всегда влезаю. А вот тебе широкая косточка!
Вспомнилась хитрость, которой меня научили в студенчестве и к которой я прибегала не раз. Берешь пару новых туфель (чаще всего они были лакированными), вкладываешь в каждую из них по перетянутому резинкой - пакету с водой, и убираешь их в морозилку. Зачем? Так, обувной растяжки тогда в помине не было. Никто даже не знал, что это такое и с чем его едят?
Не менее увлекательным занятием было разнашивать новые туфли дома, предварительно одев шерстяные носки. Я засекала время. Сколько я это мучение вытерплю? Полчаса? Час? Полтора? Да, ну, на хрен!
И туфли летели в разные стороны комнаты.
- А-а-а! Лучше босяком ходить буду, чем такое терпеть!
Проходило пять минут, слезы высыхали. Так, сколько я смогу еще отходить? Полчаса? Час? Часы тикали, посмеиваясь надо мной...
А в субботу, между прочим, дискотека в военном училище! Ну, не босяком же я туда пойду!
Когда я узнала, что у моей любимицы Умы Турман - сорок второй размер обуви, я полюбила ее еще больше. Аристократичная, утонченная, как она танцевала в "Криминальных танцах"! Ее босые ступни сводили с ума не только мужчин...
Ума (совершенно об этом не догадываясь) вселила в меня уверенность, что большие ступни - это не смертельно. Позже я узнала и других знаменитостей, у которых "лыжи".
Моника Белуччи (178-44), Памелла Андерсон (162-42) , Хайди Клум (177-42), Пэрис Хилтон (173-43), Опра Уинфри (169-41,5), Мег Райан (173-42),Николь Кидман (180-42), Мишель Обама (182-42) и ряд других знаменитостей.
Морозилка и пакеты с водой остались в прошлом. Как и кровавые мозоли над пятками. До этого мучения давно уже дело не доходит. И обуви у меня не одна пара. Есть, из чего выбрать.
Я люблю свой рост и свой размер ноги. Как говориться: "Что выросло, то выросло".
О прошлом мне напоминают лишь две, едва заметные белесые полосочки-шрамики над пятками, оставшиеся от разнашивания тесной обуви.



Другие статьи в литературном дневнике: