Как сие ни чудно, самые лучшие страницы, которыми горжусь, написались поразительно легко, будто пролились на бумагу. Они сотворены не без наития, ценой душевных мук и обильных слёз. Охватывало некое лихорадочное состояние, когда скорость письма зависит лишь от быстроты записывания. Ажитации эти редки и непродолжительны, как внезапное озарение мозга. И тогда успевай только записывать наплывающий сумбур! Потом, на холодную голову, выделишь драгоценные зёрна мыслей, те благословенные сочетания слов, которые трезво никогда не придут. Эта нездоровая лихорадка, почти диктовка, когда от сумасшествия отделяет ничтожный шаг, по-видимому, и есть то, что принято именовать вдохновением. Гениальными фрагментами я обязан ему. Эти свыше насланные строки и сегодня изумляют фактом написания их мной. Но вдохновение никогда не сходило в праздную голову, а лишь как итог длинного умственного напряжения, когда настолько вжился в тему, что и ночью подспудно работаешь во сне. Вот тогда и случаются изредка прорывы, и ливневой поток слов чернит белизну листа.
