Джером Клапка Джером «Трое в лодке, не считая собаки». Краткую пояснительную «шапку», предпосланную каждой главе, лучше смотреть после прочтения самой главы. Тогда находишь в ней много юмора, афористичности, метких характеристик, выражений сути текста. Помню, как парней в группе охватило поветрие – запоминать афоризмы и щеголять в разговоре заёмными мыслями. Проживали мы в общежитии геологоразведочного техникума. Не тогда ли возник интерес к лаконично сказанному меткому слову? Писать, сцеплять слова надо красиво, чтобы читатель запомнил фразу, захотел сберечь как дорогое своё. «Война и мир», «Иосиф и его братья», подобные объёмные книги числом страниц – на читателя-марафонца. Пожалуй, ныне такие вымерли. Излагать надо как можно короче, многословие не влечёт. Краткость превыше всего, она понуждает думать. Длинному слову предпочту недолгое, где и вовсе обойдусь без букв. Пытаюсь докопаться до корней, до первопричин хронического заболевания писательством. Недуг врождённый или приобретённый? Откуда, откуда, откуда? Полжизни и не помышлял об этом занятии. Книги неосознанно любил с детства. Запоем читал в школьные годы, и под одеялом с фонариком и сидя в туалете на унитазе. Писатели мне представлялись небожителями. Впрочем, так оно и есть. Откуда, откуда, откуда? Залетела божья искорка и запалила мучительный пожар. Лишь за письменным столом я счастлив, не замечаю хода времени. Только это сидячее деяние благодатно для меня. Откуда? Кто назначил мне данный удел?
