Рецензии на произведение «4. Рэй Брэдбери. Космонавт. Рецензии, обсуждение»

Рецензия на «4. Рэй Брэдбери. Космонавт. Рецензии, обсуждение» (Конкурс Копирайта -К2)

Вспомните все фильмы о космонавтах, о приключениях, покорении новых планет, миров и прочие. Улетевшие в космос навсегда заражались космической болезнью. Что там такого? Что привлекает? Вероятнее всего, с моим мнением согласятся немногие: - Каждый космонавт не только получает яркие ощущения и выброс адреналина, он надеется (подсознательно) вернуться домой, найти ту точку в бескрайних просторах космоса, ту планету, бывшую когда-то родной. Она могла стать безжизненной, могла умереть. Но образ её не прекратил притягивать, словно магнит, душу, рождённую там когда-то. Земля не наш первоначально родной дом. Земля – временное пристанище и всё на ней временное, даже любовь.
Даже любовь? Для кого как, к печали того, чья душа наполняется ею, как пустыня влагой во время дождя. Если душа прекращает видеть свой независимый путь, если счастье её в слиянии с другой душой, то возникает вероятность, лишившись пары, быстро умереть.
Лилли из рассказа Рэя Бредбери "Космонавт" умерла бы. Потому она и решила навсегда попрощаться с мужем десять лет назад, когда он впервые улетел в космос. На Земле, рядом с ней, оставался их сын. Если вместе с гибелью любимого мужчины умирает душа, как можно воспитывать ребёнка? Я считаю Лилли беспредельно мужественной личностью.
Чтобы хватило сил ждать сына потом, когда и он станет космонавтом, она похоронила в душе своей мужа, она рассталась один раз, потому что умирала бы каждый после его отлёта.
Зачем срезала подсолнечник с Марса? Потому что умерший не дарит подарков, потому что она не может вспоминать промежуточное событие и ещё – у неё уже есть самый ценный подарок – сын. Растить надо только его, не деля на части, не отдавая часть любви в воспоминания.
Рей Бредбери ни разу не написал: «Лилли безумно любила мужа», он показал, показал так, что душа разрывается на части, страдает вместе с Лилли.
Что можно сказать о чувствах, прочитав: «На второй день он уже чаще посматривал на звезды. Днем мать не так боялась неба; зато как ей хотелось бы выключить вечерние звезды! Иной раз мне так и казалось, что она мысленно ищет выключатель. Напрасно». Таких описаний в рассказе достаточно. И вот финал, в котором нет слов, описывающих страдания Лилли, есть эти слова: «Дело обстояло иначе. Его корабль упал на Солнце.
Солнце — огромное, пламенное, беспощадное, которое каждый день светит с неба и от которого никуда не уйдешь.
После смерти отца мать долго спала днем и до вечера не выходила».

Несомненно, рассказ «Космонавт» многоплановый. Да, он нашпигован чудесами техники, говорящими читателю о будущем, и ракета есть, на которой космонавт каждые три месяца улетает к звёздам. Интересно ли читателю знать, кем работала Лилли, какие цели или задания были у её мужа? Не думаю, потому что рассказ не о космических полётах, а о сложности выбора между, на первый взгляд, несопоставимыми понятиями: любовью к семье и любовью к космосу, не к работе, что было бы объяснимо.
В какой-то момент и мне показалось. что отец Дуга останется дома, потому что его «смуглое лицо неизменно было обращено к земле…после чего продолжал работать, глядя в землю, все время в землю, и небо видело только его согнутую спину. Первый день и первый вечер после возвращения он редко глядел на небо…И отец слушал меня. Он слушал так, словно жаждал насытиться звуками, которые ловил его слух. Он слушал ветер, дыхание океана и мой голос чутко, сосредоточенно, с напряженным вниманием, которое как бы отсеивало физические тела и оставляло только звуки». Простые слова о звуках и о земле дали мне надежду, но ничего не получилось, ничего. Победило небо «— Скажи, как там, в космосе? Мама метнула на меня испуганный взгляд. Поздно. Полминуты отец стоял молча, подыскивая ответ...
— Там... это лучше всего самого лучшего в жизни.— Он осекся».
О чём ещё рассказ? О страшной силе любви, о том, что ею можно заразиться, заболеть и умереть от неё, отдав своё сердце. «Родители безмятежно спали, весь дом спал, автоматические пекари, механические слуги и уборщики-роботы погрузились в свой электрический сон; а я смотрел, смотрел на сверкающие крупинки метеорной пыли, кометных хвостов и глины с далекого Юпитера. Они сами были словно далекие миры, и сквозь тубус микроскопа я уходил в полет — миллиарды миль в космосе, фантастические ускорения...
И я опять уснул, а в кармашке пижамы, как раз над бьющимся сердцем, лежал пузырек с магической пылью». Вот он, момент разорванного на две части сердца, разорванного любовью к матери и крепнущей любовь к космосу.
Я задумалась о протагонисте и антагонисте в «Космонавте». Вывод, наверное, покажется странным. Протагонист – Дуг, антагонист – мать в будущем. В описанных событиях никто не противостоит Дугу. Всё впереди. Что произойдёт с Лили через несколько лет, когда сын улетит к звёздам? Я стараюсь об этом не думать, но не в силах забыть слова Марины Цветаевой:

«Два солнца стынут,- о Господи, пощади!-
Одно - на небе, другое - в моей груди.

Как эти солнца,- прощу ли себе сама?-
Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут - не больно от их лучей!
И то остынет первым, что горячей».

Александра Стрижёва   05.05.2019 21:34     Заявить о нарушении
Рецензия на «4. Рэй Брэдбери. Космонавт. Рецензии, обсуждение» (Конкурс Копирайта -К2)

Рэй Брэдбери
Космонавт
А знаете, о чём этот рассказ? О любви! О такой любви мечтают ВСЕ – мамы, папы, дети. Мы только не всегда это понимаем. Мы часто видим картину мира целиком.
А мир – в деталях.
Брэдбери восхитителен в деталях. Восстанавливая из деталей суть рассказа, я увидела картины, образы. Почувствовала многое из того, что чувствовали герои рассказа – мама, отец, сын – семья космонавта. Я увидела праздничный стол, похожий на капкан( столом не удержать мужчину), с индейкой в обычный день, потому что «В День Благодарения тебя не будет дома».
На себе испытала состояние Лилли, когда она выбежала из-за стола, якобы, забыв про хлеб… Она не хотела показывать слёзы, горькие и жгучие, искажающие лицо, вынимающие душу. Слёзы, предчувствующие беду: «Нет, он умер! Его корабль упал на Солнце».
Она, скорее всего, по капельке, приучала себя к мысли, что он умер. Возможно, женщине так легче было жить. Она и сама могла уйти из жизни или затеряться вместе с ним в «тёмной туманности», но у неё есть сын, и она обязана жить на Земле и ждать. Ждать мужа, своего возлюбленного, своего настоящего мужчину. Ведь только настоящие мужчины умеют ЛЮБИТЬ свою избранницу, мать сына, и Работу, на которой мужчина, сам не ведая того, тоже женат, если работа захватывает его полностью и становится смыслом жизни.
Отец не хочет, чтобы сын стал космонавтом, но сын чувствовал, как отец любит свою работу, поэтому уже болен космосом. А мать будет потом, позже, ждать на три дня в гости своего взрослого сына. Это судьба всех женщин – ЖДАТЬ, потому что любишь.
Образы всех трёх героев представляешь по отдельным деталям. Писатель не выписывает целыми абзацами внешность героев, но я хорошо представила всех трёх. Кто из них главный, кто второстепенный, кто анта, кто прота… По-моему, они – одно целое: ночью мать и сын в разных комнатах, но «МЫ знали – над домом проходит ЕГО ракета», «сейчас садится, сейчас идёт по гудроновой дорожке, сейчас подписывает бумаги…», «отец работал в саду, МЫ опускались на колени рядом с ним», «вечером качались на крытых качелях», «наблюдали, когда он смотрел на звёзды», «МЫ поспешили в город, МЫ смеялись, МЫ отправились в Калифорнию» - это ли не подтверждение того, что эта семья – одно целое, которое невозможно разъединить, отделить одного от другого? Автор без назиданий и нравоучений предъявляет читателю личностные ценности, предлагает подобное видеть и ценить в своём окружении.
Мать по имени Лилли. С первых строк автор рисует её в рое электрических светлячков, которые кружат над «тёмными волосами». Лилли - воплощение тёпла, уюта, света – хранительница дома. Она не ропщет на судьбу, просит сына: «Поможешь удержать?», а чуть далее укоряет: « Ты мне ничуточки не помогаешь!» Для себя она давно поняла, что сын бредит космосом. Она примирилась со своей участью или приняла образ жизни мужа? Зачем она срезала подсолнечник с Марса – подарок, мужа? Читатель может рассуждать над этими вопросами. Они того стоят.

Сын Дуг. «Другие светлячки прервали электрическую цепь»… - сын ушёл в свою комнату, чтобы представлять отца, которого боготворит. А когда отец возвращается из космоса на три дня, он берёт «чёрный ящичек в ногах у кровати родителей», и наблюдает, как «струится чёрный костюм космонавта», «будто чёрная туманность с редкими стежками далёких звёзд» - завораживающая стилистика!
Сын впитывает «ароматы планет», а затем до рассвета рассматривает в микроскоп магическую пыль, помещает её в пузырёк и прячет в кармашек пижамы над сердцем. Ведь отец не приносил сыну подарки с планет.
Сын никогда не видел отца в форме и упросил надеть костюм космонавта, и вот теперь увидел, что « Он весь вырезан из чёрной туманности», почувствовал, что «от него пахло прохладным воздухом, металлом, космосом. От него пахло огнём и временем». Такими отцами могут гордиться сыновья. Это во все времена было и будет понятно и востребовано, как и этот рассказ.
Отец. Автор не дал герою имя. Возможно, умышленно. Снова есть над чем подумать читателю.
Сначала мы слышим его «лёгкие, торопливые, нетерпеливые шаги» - космонавт вернулся из космоса всего на три дня. В трёх определениях – вполне зримая картинка – фигура, темперамент, чувства. Читатель это видит: «зорко только сердце». А далее писатель описывает, с каким удовольствием отец работал в саду: копал, рассказывал, как был мальчиком, но не хотел говорить о планетах, прислушивался, пел, жадно рассматривал всё вокруг, лежал на песке, говорил, говорил 3 часа подряд не о ракете, не о космосе… а об автомобилях, бабочках… жаждал насытиться звуками, потому что « Там… это лучше всего самого лучшего в жизни… Да, нет, ничего особенного. Рутина. Привычка.» Но за такими отрывочными сведениями о своей работе сын видит другой мир и восхищён, потому что отец « … выбирал звезду!» Тогда космонавтов было ещё мало. А ещё для всей семьи «Было лето, луна, был лимонад».
Вся троица дорожит каждым моментом, проведённым вместе. И каждый такой момент, каждую деталь момента заметил и придумал для нас писатель. Я отлично вижу «длинные смуглые руки, смуглое лицо» отца, а сын, естественно, похож на отца. Сын видел сокровенное: «они брали друг друга за руки, шли гулять вокруг дома, и у мамы волосы развевались как у девочки. Любовь правит миром.
Всё в рассказе мне созвучно. Выдержана даже цветовая гамма: чёрный цвет, тёмные волосы, смуглые руки, но рассказ пронизан светом. Герои светлые, возвышенные, немного пафосные. Писатель писал жизнь. А жизнь фантастична и прекрасна, когда любишь.
Саше Стрижёвой спасибо за подборку рассказов. Выбрала любимого автора.

Тамара Пакулова   02.05.2019 10:19     Заявить о нарушении
Не вынесла душа поэта )) Прочитала рассказ и захотелось сразу возразить вам, Тамара.
О какой же такой любви мечтают ВСЕ? О той, где жена живого мужа назначает мёртвым? чтобы не больно было потерять его, когда это и правда случится.
Или о той, в которой муж семье (жене и сыну) предпочёл работу? (читай - увлечение, хобби, приключение, путешествие - всегда без семьи, один).
Или о той, где сын, понимая, как страдает мать, сознательно обрекает её на повторение пройденного, т.е. на одиночество в старости?
Не, это совсем не о любви рассказ.

Света Малышева   02.05.2019 13:09   Заявить о нарушении
Света, здравствуйте. В который раз убеждаюсь, какие мы все разные. У вас более рациональный, приземлённый, приближенный к жизни, к современности взгляд на этот рассказ. А я, видимо, до сих пор летаю в облаках и убегаю от той жизни, которой живу. Возможно, это помогает мне. Вашу точку зрения понимаю. Уважаю, но спорщик из меня не получится. Мой отзыв никак не повлияет ни на вашу реплику, ни тем более на рассказ Брэдбери. Ценности, которые я нашла в рассказе, это мои ценности. Мне прочиталось, что мы с автором чуть на одной волне, но ведь мне это только показалось, как и то, что это рассказ про любовь.

Тамара Пакулова   02.05.2019 13:38   Заявить о нарушении
Брэдбери, насколько я помню, не писал лёгких и возвышенных рассказов.
У него вся фантастика с глубокими смыслами, оттого и ценится, а не считается развлекательным чтивом. Это к давнишнему разговору о низших жанрах, к коим причисляют обычную фантастику. Брэдбери - фантаст не обычный )

Света Малышева   02.05.2019 13:53   Заявить о нарушении
Света,а разве я утверждала, что это "лёгкий и возвышенный рассказ"? Я как раз пыталась сказать в своём отзыве о рассказе с глубоким смыслом и ни разу не посчитала данный рассказ и Брэдбери "развлекательным чтивом".

Тамара Пакулова   02.05.2019 14:02   Заявить о нарушении
А разве нет? :)

"У вас более рациональный, приземлённый, приближенный к жизни, к современности взгляд на этот рассказ. А я, видимо, до сих пор летаю в облаках и убегаю от той жизни, которой живу. Возможно, это помогает мне. <...> Мне прочиталось, что мы с автором чуть на одной волне..."

Один читатель имеет взгляд приземлённый, а другой - летает в облаках. И при этом с автором - на одной волне. Каким получается автор? Детская задачка на логику )

Света Малышева   02.05.2019 14:22   Заявить о нарушении
Света, "чуть на одной волне".

Тамара Пакулова   02.05.2019 14:40   Заявить о нарушении
есть такие души, которые не выносят ничего большого и сильного. Большой любви, большой и сильной боли и горя, большой разлуки. Они бегут от этого, чтобы не дай Бог пораниться. Как гг рассказа. Такие души не могут ни спасти, ни помочь, потому что слабы и бессильны.
Думать о человеке, живом человеке и, вроде, любимом, как о умершем - такой махровый эгоизм, жуть. Можно дождаться и реальной смерти. Уверена, что теперь она будет убеждать себя в том, что он жив и где-то там, летает меж звёзд, на ракете своей летает. Кстати , в жизни таких примеров навалом, и я от них, от слов, которые предназначаются для утешения - мол, представь, он жив, и где-то рядом, на земле прихожу в бешенство. Потому что это ложь, и это надо знать, и с этим жить.

Елизавета Григ   02.05.2019 14:54   Заявить о нарушении
Лиза, но ведь и муж-космонавт, и сын подрастающий - такие же махровые эгоисты. Женщина оберегает свою психику от неизбежного потрясения. А мужчины как и чем свой эгоизм оправдывают?

Света Малышева   02.05.2019 15:03   Заявить о нарушении
наверное, и они эгоисты, но это как-то стало уже привычным - человек, жертвующий семьёй во имя... Во имя чего, такого уж великого муж отдаёт свою жизнь звёздам, мы из рассказа не видим. Это не военный подвиг, не великие открытия(насколько я понимаю, почти рутинные полёты) Так что по большому счёту - эгоизм, он самый, сколько бы не говорили многие, что цель оправдывает средства, но эгоизм особый. Без этого самоотречения и так сказать бытового эгоизма мы бы не увидели многого - в науке, в искусстве и тд.

Елизавета Григ   02.05.2019 15:19   Заявить о нарушении
и финал... Чтобы не причинить своей такой нежной, неприкасаемой душе боли, героиня "убивает" солнце. Вместо того, чтобы выболеть, выплакать горе до капли, она просто вычёркивает солнце из своей жизни, а главное, из жизни сына. Потрясающий способ.

Елизавета Григ   02.05.2019 15:37   Заявить о нарушении
Солнце - это жизнь. Убитое солнце - закончившаяся жизнь. Для жены-то уж точно.
С солнцем тут вообще много чего можно найти. По аналогии "солнце - засуха, выжженная земля - пустыня" и т.д. в этом направлении.
А также, если посмотреть на связку "муж-солнце", то можно увидеть следующее:
космонавт так рвался к солнцу (в космос), что оно его в итоге и забрало. В свою, так сказать, "семью". Если в мире живых он уже был неживой и не нужен, то в мире мёртвом ему оказалась в самый раз.
Короче, можно вытащить многое из его гибели, но пока нет желания углубляться.

Света Малышева   02.05.2019 16:27   Заявить о нарушении
перечитала. Не совсем права о вычеркивании. Она солнце ненавидит. Источник жизни стал могилой. Понятное чувство. Живое.
Ну да, солнце, как и всё в нашей жизни, может быть и добром и злом.
Любовь героини такая же.Получается, для космонавта было бы лучше, если бы она его не любила. Никто бы не представлял его мёртвым.
А дальше придётся выбирать: между собственным хотением(хочу сплю днём, хочу страдать, страдаю, наверняка в этом есть и чувство вины)и сыном, у которого всё должно быть впереди. И с солнцем.
Трудное это дело.

Елизавета Григ   02.05.2019 17:32   Заявить о нарушении
Тамара, очень понравилась Ваша рецензия и "жизнь фантастична и прекрасна, когда любишь". Всё подтверждено цитатами из текста.
Не нужно оправданий - "чуть на одной волне"...)
Можно и мне к Вам, на эту восхитительную волну?)
Когда вдалеке от любимых, то кажется, что когда приедешь, то будешь всё делать только для них - и слушать, и заботиться, и даже вкусно готовить, а на деле оказывается всё немного не так... хоть и "дорожишь каждым моментом, проведённым вместе".

Фёдор Верин   03.05.2019 12:11   Заявить о нарушении
Фёдор, спасибо за понимание моего толкования рассказа Брэдбери.

Тамара Пакулова   04.05.2019 02:24   Заявить о нарушении
Тамара, я обещала откликнуться на рецензию. В произведениях Рэя Бредбери достаточно допущений, из-за которых его произведения считают фантастическими. Но для меня это реализм чистой воды - реализм чувств, человеческих отношений, острых моментов из жизни людей. Надеюсь высказаться в отдельной рецензии, и моё высказывание будет разниться только нюансами. Но, чтобы не молчать - вот стихи:

Мужчины никогда не возвращаются с войны.
Зачем душа их помнит взрывы и опасность?
Неважно, седовласы иль юны -
мужчины никогда не возвращаются с войны.

К войне приравниваю участь моряка
В морской пучине смерть им более желанна.
Прощай, земля, могила глубока.
К войне приравниваю участь моряка.

Мой космонавт мечтает о полётах, рвётся в путь.
Стремиться стать космическим скитальцем.
Домой он возвращается лишь отдохнуть,
Его душа мечтает о полётах, рвётся в путь.

***
Любимый, постарайся и не погибай.
Пусть обо мне судачат: - Не ждала.
Сражайся, в рейсы уходи, летай,
Но только возвращайся и не умирай...

***
Она пекла пироги, она боялась страдать
и каждый раз умирать, когда он вновь улетал
в бескрайний Космос.

Александра Стрижёва   04.05.2019 20:42   Заявить о нарушении
Рецензия на «4. Рэй Брэдбери. Космонавт. Рецензии, обсуждение» (Конкурс Копирайта -К2)

The Rocket Man - это не космонавт, а ракетчик.
В первую очередь у меня возник вопрос: в каком жанре написан рассказ? Во время своего создания происходящих в рассказе событий быть не могло. Сегодня - они вполне реальны. Я бы отнесла его скорее к трагедии, чем к фантастике. Подросток на протяжении десяти лет общается со своим отцом всего лишь три дня каждые три месяца. Это даже не воскресный папа, а одно название. Неразрешимое жизненное противоречие - жить в семье или в космосе? Кто-то может подумать: а в космос ли он улетает каждые три месяца)). Ведь про то, чем занимается все это время, жене и сыну не рассказывает. Но подтверждение тому - официальное сообщение о смерти на Солнце. Относиться ли к нему как к живому, или как к умершему десять лет назад? Этот вопрос не фантастический, а скорее вопрос всех неполных семей.

Татьяна Гищак   01.05.2019 19:01     Заявить о нарушении
\\ В первую очередь у меня возник вопрос: в каком жанре написан рассказ?\\
Однозначно – жанр фантастики. В данном случае не может быть никаких сомнений.
\\ Я бы отнесла его скорее к трагедии, чем к фантастике. \\
Трагедию и фантастику нельзя противопоставлять друг другу, это вещи разного порядка. Фантастикой называются произведения, в которых имеются «фантастические допущения» (папа раз в 3 месяца летает на Солнце). Трагедия – это присутствие в произведении смерти главного героя (главный герой – сын, умер папа).
Так что, «The Rocket Man» (рассказ написан в 1951 г, отсюда и название, перевели, как я полагаю, недавно, отсюда и перевод названия) – фантастика, бесспорно, но трагедия ли? Возможны варианты интерпретаций, т.к. формально отец является центром повествования. Насколько я понял, Тамара, например, не трактует рассказ как трагический.

Мужик Бородатый   02.05.2019 12:38   Заявить о нарушении
Для меня трагедия - это неразрешимые жизненные противоречия, приведшие к смерти. Разве не это происходит в рассказе? Любовь - нелюбовь, семья - космос, живой - неживой, - все крутится вокруг этих понятий. И выходом есть только смерть. Если обязательно должен умереть главный герой - спорить со специалистами не буду. В повествовании от первого лица главному герою умереть проблематично.Как Вам идея о смешении жанров?

Татьяна Гищак   02.05.2019 17:48   Заявить о нарушении
\\Как Вам идея о смешении жанров?\\
Примерно так же, как мысль о том, что сердечно-сосудистые заболевания - это только у пожилых. У молодых это не болезнь, а трагедия.

Мужик Бородатый   02.05.2019 19:06   Заявить о нарушении
Ладно, может быть фантастика-комедия, фантастика-трагедия, фантастика-мелодрама.
А вот сердечно-сосудистые заболевания - это трагедия у пожилых, если не лечить молодых.

Татьяна Гищак   02.05.2019 19:18   Заявить о нарушении
Татьяна, когда вы лечите пациенты, вы же сообразуетесь в своих действиях с определенными стандартами и протоколами, верно? И получив пациента с инфарктом, у которого вдобавок рвота, вы вовсе не думаете, что тот съел несвежий пряник, и в этом причина. Вы рассматриваете все симптомы в комплексе. Так вот, в литературе то же самое. Есть основной признак жанра (заболевания), остальные рассматриваются как сопутствующие, которые, безусловно, влияют на прогноз, но никак не отрицают диагноза.

Мужик Бородатый   02.05.2019 19:36   Заявить о нарушении