Рецензии на произведение «4. Рэй Брэдбери. Космонавт. Рецензии, обсуждение»
Показывать в виде списка | Развернуть сообщения
Вспомните все фильмы о космонавтах, о приключениях, покорении новых планет, миров и прочие. Улетевшие в космос навсегда заражались космической болезнью. Что там такого? Что привлекает? Вероятнее всего, с моим мнением согласятся немногие: - Каждый космонавт не только получает яркие ощущения и выброс адреналина, он надеется (подсознательно) вернуться домой, найти ту точку в бескрайних просторах космоса, ту планету, бывшую когда-то родной. Она могла стать безжизненной, могла умереть. Но образ её не прекратил притягивать, словно магнит, душу, рождённую там когда-то. Земля не наш первоначально родной дом. Земля – временное пристанище и всё на ней временное, даже любовь.
Даже любовь? Для кого как, к печали того, чья душа наполняется ею, как пустыня влагой во время дождя. Если душа прекращает видеть свой независимый путь, если счастье её в слиянии с другой душой, то возникает вероятность, лишившись пары, быстро умереть.
Лилли из рассказа Рэя Бредбери "Космонавт" умерла бы. Потому она и решила навсегда попрощаться с мужем десять лет назад, когда он впервые улетел в космос. На Земле, рядом с ней, оставался их сын. Если вместе с гибелью любимого мужчины умирает душа, как можно воспитывать ребёнка? Я считаю Лилли беспредельно мужественной личностью.
Чтобы хватило сил ждать сына потом, когда и он станет космонавтом, она похоронила в душе своей мужа, она рассталась один раз, потому что умирала бы каждый после его отлёта.
Зачем срезала подсолнечник с Марса? Потому что умерший не дарит подарков, потому что она не может вспоминать промежуточное событие и ещё – у неё уже есть самый ценный подарок – сын. Растить надо только его, не деля на части, не отдавая часть любви в воспоминания.
Рей Бредбери ни разу не написал: «Лилли безумно любила мужа», он показал, показал так, что душа разрывается на части, страдает вместе с Лилли.
Что можно сказать о чувствах, прочитав: «На второй день он уже чаще посматривал на звезды. Днем мать не так боялась неба; зато как ей хотелось бы выключить вечерние звезды! Иной раз мне так и казалось, что она мысленно ищет выключатель. Напрасно». Таких описаний в рассказе достаточно. И вот финал, в котором нет слов, описывающих страдания Лилли, есть эти слова: «Дело обстояло иначе. Его корабль упал на Солнце.
Солнце — огромное, пламенное, беспощадное, которое каждый день светит с неба и от которого никуда не уйдешь.
После смерти отца мать долго спала днем и до вечера не выходила».
Несомненно, рассказ «Космонавт» многоплановый. Да, он нашпигован чудесами техники, говорящими читателю о будущем, и ракета есть, на которой космонавт каждые три месяца улетает к звёздам. Интересно ли читателю знать, кем работала Лилли, какие цели или задания были у её мужа? Не думаю, потому что рассказ не о космических полётах, а о сложности выбора между, на первый взгляд, несопоставимыми понятиями: любовью к семье и любовью к космосу, не к работе, что было бы объяснимо.
В какой-то момент и мне показалось. что отец Дуга останется дома, потому что его «смуглое лицо неизменно было обращено к земле…после чего продолжал работать, глядя в землю, все время в землю, и небо видело только его согнутую спину. Первый день и первый вечер после возвращения он редко глядел на небо…И отец слушал меня. Он слушал так, словно жаждал насытиться звуками, которые ловил его слух. Он слушал ветер, дыхание океана и мой голос чутко, сосредоточенно, с напряженным вниманием, которое как бы отсеивало физические тела и оставляло только звуки». Простые слова о звуках и о земле дали мне надежду, но ничего не получилось, ничего. Победило небо «— Скажи, как там, в космосе? Мама метнула на меня испуганный взгляд. Поздно. Полминуты отец стоял молча, подыскивая ответ...
— Там... это лучше всего самого лучшего в жизни.— Он осекся».
О чём ещё рассказ? О страшной силе любви, о том, что ею можно заразиться, заболеть и умереть от неё, отдав своё сердце. «Родители безмятежно спали, весь дом спал, автоматические пекари, механические слуги и уборщики-роботы погрузились в свой электрический сон; а я смотрел, смотрел на сверкающие крупинки метеорной пыли, кометных хвостов и глины с далекого Юпитера. Они сами были словно далекие миры, и сквозь тубус микроскопа я уходил в полет — миллиарды миль в космосе, фантастические ускорения...
И я опять уснул, а в кармашке пижамы, как раз над бьющимся сердцем, лежал пузырек с магической пылью». Вот он, момент разорванного на две части сердца, разорванного любовью к матери и крепнущей любовь к космосу.
Я задумалась о протагонисте и антагонисте в «Космонавте». Вывод, наверное, покажется странным. Протагонист – Дуг, антагонист – мать в будущем. В описанных событиях никто не противостоит Дугу. Всё впереди. Что произойдёт с Лили через несколько лет, когда сын улетит к звёздам? Я стараюсь об этом не думать, но не в силах забыть слова Марины Цветаевой:
«Два солнца стынут,- о Господи, пощади!-
Одно - на небе, другое - в моей груди.
Как эти солнца,- прощу ли себе сама?-
Как эти солнца сводили меня с ума!
И оба стынут - не больно от их лучей!
И то остынет первым, что горячей».
Александра Стрижёва 05.05.2019 21:34 Заявить о нарушении
Рэй Брэдбери
Космонавт
А знаете, о чём этот рассказ? О любви! О такой любви мечтают ВСЕ – мамы, папы, дети. Мы только не всегда это понимаем. Мы часто видим картину мира целиком.
А мир – в деталях.
Брэдбери восхитителен в деталях. Восстанавливая из деталей суть рассказа, я увидела картины, образы. Почувствовала многое из того, что чувствовали герои рассказа – мама, отец, сын – семья космонавта. Я увидела праздничный стол, похожий на капкан( столом не удержать мужчину), с индейкой в обычный день, потому что «В День Благодарения тебя не будет дома».
На себе испытала состояние Лилли, когда она выбежала из-за стола, якобы, забыв про хлеб… Она не хотела показывать слёзы, горькие и жгучие, искажающие лицо, вынимающие душу. Слёзы, предчувствующие беду: «Нет, он умер! Его корабль упал на Солнце».
Она, скорее всего, по капельке, приучала себя к мысли, что он умер. Возможно, женщине так легче было жить. Она и сама могла уйти из жизни или затеряться вместе с ним в «тёмной туманности», но у неё есть сын, и она обязана жить на Земле и ждать. Ждать мужа, своего возлюбленного, своего настоящего мужчину. Ведь только настоящие мужчины умеют ЛЮБИТЬ свою избранницу, мать сына, и Работу, на которой мужчина, сам не ведая того, тоже женат, если работа захватывает его полностью и становится смыслом жизни.
Отец не хочет, чтобы сын стал космонавтом, но сын чувствовал, как отец любит свою работу, поэтому уже болен космосом. А мать будет потом, позже, ждать на три дня в гости своего взрослого сына. Это судьба всех женщин – ЖДАТЬ, потому что любишь.
Образы всех трёх героев представляешь по отдельным деталям. Писатель не выписывает целыми абзацами внешность героев, но я хорошо представила всех трёх. Кто из них главный, кто второстепенный, кто анта, кто прота… По-моему, они – одно целое: ночью мать и сын в разных комнатах, но «МЫ знали – над домом проходит ЕГО ракета», «сейчас садится, сейчас идёт по гудроновой дорожке, сейчас подписывает бумаги…», «отец работал в саду, МЫ опускались на колени рядом с ним», «вечером качались на крытых качелях», «наблюдали, когда он смотрел на звёзды», «МЫ поспешили в город, МЫ смеялись, МЫ отправились в Калифорнию» - это ли не подтверждение того, что эта семья – одно целое, которое невозможно разъединить, отделить одного от другого? Автор без назиданий и нравоучений предъявляет читателю личностные ценности, предлагает подобное видеть и ценить в своём окружении.
Мать по имени Лилли. С первых строк автор рисует её в рое электрических светлячков, которые кружат над «тёмными волосами». Лилли - воплощение тёпла, уюта, света – хранительница дома. Она не ропщет на судьбу, просит сына: «Поможешь удержать?», а чуть далее укоряет: « Ты мне ничуточки не помогаешь!» Для себя она давно поняла, что сын бредит космосом. Она примирилась со своей участью или приняла образ жизни мужа? Зачем она срезала подсолнечник с Марса – подарок, мужа? Читатель может рассуждать над этими вопросами. Они того стоят.
Сын Дуг. «Другие светлячки прервали электрическую цепь»… - сын ушёл в свою комнату, чтобы представлять отца, которого боготворит. А когда отец возвращается из космоса на три дня, он берёт «чёрный ящичек в ногах у кровати родителей», и наблюдает, как «струится чёрный костюм космонавта», «будто чёрная туманность с редкими стежками далёких звёзд» - завораживающая стилистика!
Сын впитывает «ароматы планет», а затем до рассвета рассматривает в микроскоп магическую пыль, помещает её в пузырёк и прячет в кармашек пижамы над сердцем. Ведь отец не приносил сыну подарки с планет.
Сын никогда не видел отца в форме и упросил надеть костюм космонавта, и вот теперь увидел, что « Он весь вырезан из чёрной туманности», почувствовал, что «от него пахло прохладным воздухом, металлом, космосом. От него пахло огнём и временем». Такими отцами могут гордиться сыновья. Это во все времена было и будет понятно и востребовано, как и этот рассказ.
Отец. Автор не дал герою имя. Возможно, умышленно. Снова есть над чем подумать читателю.
Сначала мы слышим его «лёгкие, торопливые, нетерпеливые шаги» - космонавт вернулся из космоса всего на три дня. В трёх определениях – вполне зримая картинка – фигура, темперамент, чувства. Читатель это видит: «зорко только сердце». А далее писатель описывает, с каким удовольствием отец работал в саду: копал, рассказывал, как был мальчиком, но не хотел говорить о планетах, прислушивался, пел, жадно рассматривал всё вокруг, лежал на песке, говорил, говорил 3 часа подряд не о ракете, не о космосе… а об автомобилях, бабочках… жаждал насытиться звуками, потому что « Там… это лучше всего самого лучшего в жизни… Да, нет, ничего особенного. Рутина. Привычка.» Но за такими отрывочными сведениями о своей работе сын видит другой мир и восхищён, потому что отец « … выбирал звезду!» Тогда космонавтов было ещё мало. А ещё для всей семьи «Было лето, луна, был лимонад».
Вся троица дорожит каждым моментом, проведённым вместе. И каждый такой момент, каждую деталь момента заметил и придумал для нас писатель. Я отлично вижу «длинные смуглые руки, смуглое лицо» отца, а сын, естественно, похож на отца. Сын видел сокровенное: «они брали друг друга за руки, шли гулять вокруг дома, и у мамы волосы развевались как у девочки. Любовь правит миром.
Всё в рассказе мне созвучно. Выдержана даже цветовая гамма: чёрный цвет, тёмные волосы, смуглые руки, но рассказ пронизан светом. Герои светлые, возвышенные, немного пафосные. Писатель писал жизнь. А жизнь фантастична и прекрасна, когда любишь.
Саше Стрижёвой спасибо за подборку рассказов. Выбрала любимого автора.
Тамара Пакулова 02.05.2019 10:19 Заявить о нарушении
О какой же такой любви мечтают ВСЕ? О той, где жена живого мужа назначает мёртвым? чтобы не больно было потерять его, когда это и правда случится.
Или о той, в которой муж семье (жене и сыну) предпочёл работу? (читай - увлечение, хобби, приключение, путешествие - всегда без семьи, один).
Или о той, где сын, понимая, как страдает мать, сознательно обрекает её на повторение пройденного, т.е. на одиночество в старости?
Не, это совсем не о любви рассказ.
Света Малышева 02.05.2019 13:09 Заявить о нарушении
Тамара Пакулова 02.05.2019 13:38 Заявить о нарушении
У него вся фантастика с глубокими смыслами, оттого и ценится, а не считается развлекательным чтивом. Это к давнишнему разговору о низших жанрах, к коим причисляют обычную фантастику. Брэдбери - фантаст не обычный )
Света Малышева 02.05.2019 13:53 Заявить о нарушении
Тамара Пакулова 02.05.2019 14:02 Заявить о нарушении
"У вас более рациональный, приземлённый, приближенный к жизни, к современности взгляд на этот рассказ. А я, видимо, до сих пор летаю в облаках и убегаю от той жизни, которой живу. Возможно, это помогает мне. <...> Мне прочиталось, что мы с автором чуть на одной волне..."
Один читатель имеет взгляд приземлённый, а другой - летает в облаках. И при этом с автором - на одной волне. Каким получается автор? Детская задачка на логику )
Света Малышева 02.05.2019 14:22 Заявить о нарушении
Думать о человеке, живом человеке и, вроде, любимом, как о умершем - такой махровый эгоизм, жуть. Можно дождаться и реальной смерти. Уверена, что теперь она будет убеждать себя в том, что он жив и где-то там, летает меж звёзд, на ракете своей летает. Кстати , в жизни таких примеров навалом, и я от них, от слов, которые предназначаются для утешения - мол, представь, он жив, и где-то рядом, на земле прихожу в бешенство. Потому что это ложь, и это надо знать, и с этим жить.
Елизавета Григ 02.05.2019 14:54 Заявить о нарушении
Света Малышева 02.05.2019 15:03 Заявить о нарушении
Елизавета Григ 02.05.2019 15:19 Заявить о нарушении
Елизавета Григ 02.05.2019 15:37 Заявить о нарушении
С солнцем тут вообще много чего можно найти. По аналогии "солнце - засуха, выжженная земля - пустыня" и т.д. в этом направлении.
А также, если посмотреть на связку "муж-солнце", то можно увидеть следующее:
космонавт так рвался к солнцу (в космос), что оно его в итоге и забрало. В свою, так сказать, "семью". Если в мире живых он уже был неживой и не нужен, то в мире мёртвом ему оказалась в самый раз.
Короче, можно вытащить многое из его гибели, но пока нет желания углубляться.
Света Малышева 02.05.2019 16:27 Заявить о нарушении
Ну да, солнце, как и всё в нашей жизни, может быть и добром и злом.
Любовь героини такая же.Получается, для космонавта было бы лучше, если бы она его не любила. Никто бы не представлял его мёртвым.
А дальше придётся выбирать: между собственным хотением(хочу сплю днём, хочу страдать, страдаю, наверняка в этом есть и чувство вины)и сыном, у которого всё должно быть впереди. И с солнцем.
Трудное это дело.
Елизавета Григ 02.05.2019 17:32 Заявить о нарушении
Не нужно оправданий - "чуть на одной волне"...)
Можно и мне к Вам, на эту восхитительную волну?)
Когда вдалеке от любимых, то кажется, что когда приедешь, то будешь всё делать только для них - и слушать, и заботиться, и даже вкусно готовить, а на деле оказывается всё немного не так... хоть и "дорожишь каждым моментом, проведённым вместе".
Фёдор Верин 03.05.2019 12:11 Заявить о нарушении
Тамара Пакулова 04.05.2019 02:24 Заявить о нарушении
Мужчины никогда не возвращаются с войны.
Зачем душа их помнит взрывы и опасность?
Неважно, седовласы иль юны -
мужчины никогда не возвращаются с войны.
К войне приравниваю участь моряка
В морской пучине смерть им более желанна.
Прощай, земля, могила глубока.
К войне приравниваю участь моряка.
Мой космонавт мечтает о полётах, рвётся в путь.
Стремиться стать космическим скитальцем.
Домой он возвращается лишь отдохнуть,
Его душа мечтает о полётах, рвётся в путь.
***
Любимый, постарайся и не погибай.
Пусть обо мне судачат: - Не ждала.
Сражайся, в рейсы уходи, летай,
Но только возвращайся и не умирай...
***
Она пекла пироги, она боялась страдать
и каждый раз умирать, когда он вновь улетал
в бескрайний Космос.
Александра Стрижёва 04.05.2019 20:42 Заявить о нарушении
The Rocket Man - это не космонавт, а ракетчик.
В первую очередь у меня возник вопрос: в каком жанре написан рассказ? Во время своего создания происходящих в рассказе событий быть не могло. Сегодня - они вполне реальны. Я бы отнесла его скорее к трагедии, чем к фантастике. Подросток на протяжении десяти лет общается со своим отцом всего лишь три дня каждые три месяца. Это даже не воскресный папа, а одно название. Неразрешимое жизненное противоречие - жить в семье или в космосе? Кто-то может подумать: а в космос ли он улетает каждые три месяца)). Ведь про то, чем занимается все это время, жене и сыну не рассказывает. Но подтверждение тому - официальное сообщение о смерти на Солнце. Относиться ли к нему как к живому, или как к умершему десять лет назад? Этот вопрос не фантастический, а скорее вопрос всех неполных семей.
Татьяна Гищак 01.05.2019 19:01 Заявить о нарушении
Однозначно – жанр фантастики. В данном случае не может быть никаких сомнений.
\\ Я бы отнесла его скорее к трагедии, чем к фантастике. \\
Трагедию и фантастику нельзя противопоставлять друг другу, это вещи разного порядка. Фантастикой называются произведения, в которых имеются «фантастические допущения» (папа раз в 3 месяца летает на Солнце). Трагедия – это присутствие в произведении смерти главного героя (главный герой – сын, умер папа).
Так что, «The Rocket Man» (рассказ написан в 1951 г, отсюда и название, перевели, как я полагаю, недавно, отсюда и перевод названия) – фантастика, бесспорно, но трагедия ли? Возможны варианты интерпретаций, т.к. формально отец является центром повествования. Насколько я понял, Тамара, например, не трактует рассказ как трагический.
Мужик Бородатый 02.05.2019 12:38 Заявить о нарушении
Татьяна Гищак 02.05.2019 17:48 Заявить о нарушении
Примерно так же, как мысль о том, что сердечно-сосудистые заболевания - это только у пожилых. У молодых это не болезнь, а трагедия.
Мужик Бородатый 02.05.2019 19:06 Заявить о нарушении
А вот сердечно-сосудистые заболевания - это трагедия у пожилых, если не лечить молодых.
Татьяна Гищак 02.05.2019 19:18 Заявить о нарушении
Мужик Бородатый 02.05.2019 19:36 Заявить о нарушении