Пеликаны 1-10 глава

 Пеликаны. Автор: Э. М. Делафилд
Оригинальная публикация: Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1919 г.
Авторы: Эммануэль Аккерман, Дэвид Э. Браун и команда онлайн-корректоров по адресу https://www.pgdp.net (Эта книга была подготовлена на основе изображений, предоставленных цифровой библиотекой HathiTrust.)
 "ПЕЛИКАНЫ"_ Э. М. Делафилд_
_ РОМАНЫ Э. М. ДЕЛАФИЛДА_ ЗЕЛЛА ВИДИТ СЕБЯ. "ТРУЖЕНИКИ ВОЙНЫ". "ПЕЛИКАНЫ".

Джозеф Хергешеймер пишет:“Солидное завершение трех романов мисс Делафилд устанавливает она как фигура, имеющая реальное литературное значение. В своих произведениях, начиная с ее первого опубликованного предложения и заканчивая последней фразой "The Pelicans", с тонким мастерством и отделкой, она с предельной ясностью выражает свою остроумную и сильную личность.
Зелла видит Себя, _ The War Workers_ и _ The Pelicans_ предлагающими
честным и интеллигентным людям наслаждаться тем, что признано
действительно высокими чертами творческой литературы вместе с проникающим
развлечение и живой интерес сохранялись от абзаца к абзацу
и от романа к роману. Мисс Делафилд является ценным дополнением к
ряд авторов, всегда мало, чьи книги орнаментом одинаково
чертеж стола и предпочтения ненарушенной частная часов.”
Во всех книжных магазинах.
Альфред А. НОПФ, издатель, Нью-Йорк
 _ THE PELICANS_ by_ _ Э. М. Делафилд_ АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919,
 ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ _To_ _MABEL ЛЛОЙД_
 Without чья Несокрушимая дружба мои книги не было бы, приходите к оздоровительной!..
**************************
1 глава.

“На самом деле ... Хотя и неприятно говорить такие вещи ...” Леди
Арджент сделал паузу, чтобы придать этому вопросу полную разговорную
ценность. “На самом деле, этих бедных детей действительно следует
поздравить”.“Потому что они остались сиротами в пять лет?”
“Как ты преувеличиваешь, Людовик! Розамунде почти четырнадцать, а малышке не может быть меньше десяти или одиннадцати лет."
"Да." И она не гораздо матери по отношению к ним, бедняжка.”
“Хорошо, что форма ее изменена материнства взять?”
“Людовик, в конце концов, она мертва”, - напомнила леди Арджент своему сыну. “Но она была так поглощена своей музыкой, и они не получили ни одного нормального образование, насколько известно. И потом, конечно, в течение этого последнего года она совершенно очевидно умирала - ей действительно следовало быть в санатории ”.“ Должно быть, она была довольно молода, ” задумчиво произнес Людовик Арджент.
“ Всего около тридцати семи-восьми. Разве ты не помнишь, когда она
первым поселился здесь только после того, как муж умер, а мы все такие были
восторге от этой красивой молодой вдовой и огромный рояль
вот и пришлось вынужденно на передние двери с таким трудом?”

“ Полагаю, я тогда учился в Оксфорде, поскольку не помню этого ощущения
что рояль должен действительно быть причиной, если они получили его через
передняя дверь этого маленького места”.
Людовик Арджент и его мать оба смотрели на долину внизу,
потому что входная дверь, о которой шла речь, находилась прямо напротив их собственной хотя и отделенная от нее двумя склонами холма и рекой
Уай. Были видны только оконные стекла, поблескивающие в лучах послеполуденного солнца.
“ И что теперь будет с ее роялем? Полагаю, его придется снова вытащить
” небрежно сказал Людовик.
“ Именно это я вам только что говорил, ” ошибочно заверила леди Арджент
он. “В некотором смысле их действительно можно поздравить, бедняжки.
Я верю, что Берти Трегаскис позаботится о них ”.
“Это та женщина, которая наводняет Корнуолл образцовыми молочными заводами и вообще хорошими работами, и если да, то что она делает в этой галерее?”
“Она была двоюродной сестрой миссис Грэнтэм, и на следующий же день после того, как миссис Грэнтэм стало намного хуже, Берти был здесь, чтобы присмотреть за этими бедными маленькими девочками. Так же, как она, потому что это не особенно возле отношения или что-то-просто один из ее
великолепный, великодушных порывов. Они действительно уже никто, бедных бродяжек;мать, кажется, не было вообще какого-либо имущества, или, если она
пришлось, они являются венгры, а куда лучше не сгребали, в все
вероятность”.“Это трудно, чтобы увидеть, кто доступен для сгребания, конечно”,Людовик признал.
“О, Берти, конечно, сделала бы все, что было бы _правильно_, но она
просто решила всю проблему, сказав, что заберет их домой с собой. Женщина, у которой и так больше обязанностей, чем у кого-либо из моих знакомых
и, кроме того, у нее есть собственный ребенок - это действительно великолепно
с ее стороны, Людовик.- Но разве у них нет опекуна или чего-нибудь в этом роде?-“ Совсем ничего. Это одна из вещей, которая показывает вам, какой была бедная миссис Грэнтэм. Хотя она, должно быть, по крайней мере год знала, что она умирает, она так и не составила никакого завещания. На самом деле
Я не думаю, что она что-нибудь оставить, и деньги отца
надежно закрепляется на двух девушек, говорит Берти”.
“Значит, миссис Трегаскис не придется, так сказать, отдавать их на благотворительность?”
“О нет! Я не думаю, что даже она смогла бы это сделать, хотя она замечательный менеджер.
она. Она совсем не богата. Но, конечно, это все для
у девочек этого возраста - или любого другого возраста, если уж на то пошло, - должен быть дом. И
она будет им такой матерью! Она всегда говорит, что ей суждено было стать
матерью большого семейства, а она тратит время всего на одну маленькую девочку ”.

“Итак, детей можно поздравить”, - заметил Людовик
задумчиво, как бы подводя итог ситуации.

“Что ж, - сказала его мать извиняющимся тоном, - ты понимаешь, что я имею в виду. Бедные
Миссис Грэнтэм была так больна, и она действительно была взбалмошной - эти длинные
серьги, и вся эта музыка, и вообще она казалась скорее венгеркой
, чем англичанкой, что было достаточно естественно, осмелюсь сказать, но не лучшим образом
что-то в этом роде для дочерей отца-англичанина. Никто бы не сказал
что-нибудь недоброе для мира - de mortuis - ты знаешь, что я имею в виду, дорогая,
хотя я никогда не могу вспомнить конец этой пословицы - или это какая-то
что-то вроде сообщения?”

“Я знаю, что ты имеешь в виду”, - серьезно заверил ее Людовик.

Эта ложь много лет была темой его разговоров.
шеваль де Батай в общении со своей матерью.

“Ты всегда это делаешь, дорогая”, она вернулась с благодарностью. “Гораздо больше, как
дочь, а не сын”.

Она вздохнула, и Людовик интересуется, может ли вздох были дань
подумала о своей несуществующей дочери или о немощи, которая
удерживала ее единственного сына дома, заставлявшего его ковылять по жизни в долине Уай
.

“В любом случае”, - заключила его мать, как будто предлагая окончательное решение,
“Берти приведет сюда бедных детей сегодня днем, чтобы сказать
"до свидания" мне. Это будет очень хорошо для них, чтобы выйти, и Берти
так чудесно широким кругозором ... нет обычный бред про
ее. Я не хочу, чтобы вы встретиться с ней, Людовик”.

“Очень хорошо, дорогая мама. Мне довольно любопытно, я так много слышала о ней"
.

К пяти часам четкие октября во второй половине дня, Людовик Арджентов
любопытство было удовлетворено.

Прихрамывая, он прошел в библиотеку и застал свою мать в шутку разговор
- с подругой.

Берта Трегаскис была женщиной сорока пяти лет, и доминирующее впечатление
, произведенное на Людовика, было впечатлением больших способностей. Ее густые черные
волосы, не тронутые сединой, росли жесткими прядями над внушительным
лбом, а широкий контур волевого лица открывал бесчисленные
строки, намекающие на многие виды деятельности, указанные леди Арджент. Ее
белые, довольно выступающие зубы были свободно обнажены, когда она приветствовала Людовика.
Она одарила его разумной широкой улыбкой, которой, казалось, обволакивала все вокруг.
ее окружение.

“Это моя печальная поездка, но я очень рад наконец познакомиться с сыном Сибиллы
; Я так часто о вас слышал”.

Ее голос был во многом таким, какого он ожидал от ее внешности - полным,
довольно глубоким и с врожденной решительностью в высказываниях.

“А я от вас, от моей матери и ... из Корнуолла”.

“Ах, Корнуолл!” Она откровенно рассмеялась. “Я карниш вумман, конечно”.

Ее мгновенное использование корнуоллского акцента, естественного и почти
хотя это казалось инстинктивным, это раздражало Людовика.

С быстротой восприятия, которая, как ему предстояло узнать, была характерна для нее.
Миссис Трегаскис, казалось, поняла это.

“Я подозреваю, что вы слышали обо мне как о ‘мисс Берти’, поскольку мне никогда не позволяли
быть кем-то другим там, внизу. Я уверена, что половина Корнуолла знала меня
как ‘мисс Берти’, пока я не вышла замуж, и это имя прижилось. Дома, когда
Я в деревне с Хейзел, все старухи стоят у своих дверей
и говорят друг другу: ‘Это мисс Берти и ее младшая горничная”.

“ ‘Моя горничная’ - это просто бесценно, ” пробормотала сочувствующая Леди
Серебряный, как и положено по долгу службы. Людовик, снова сознательное неразумно
раздражение, оказался бы знать, придирчиво ли кто-нибудь
говорит кто-то, как “я горничной” вне страницы романа
в диалекте, его отвращение питомца. Фраза кажется слишком вероятным, чтобы быть
возможно.

“Ты пришла из Granthams место?” он резко потребовал:
побуждаемый порочного желания отказываться от приторной тему “Мисс
Берти”, и атмосфера местных лести, о которой она, казалось,
он благоухает.

Где же ей быть? Он знал, что вопрос
это было смешно на грани вежливости, но она ответила, не теряя самообладания: "Да, я привела их".
две бедные маленькие девочки, но твоя мама очень любезно отпустила их погулять“.
ее броня жизнерадостного дружелюбия не пострадала.
и поиграй в саду. После того, как они были взаперти, им стало намного лучше.
эти последние несколько дней. Я буду очень рад завтра вернуть их домой;
единственное, что можно изменить.

Ее глаза, полные доброго смысла, искали сочувственного ответа
во взгляде леди Арджент.

“Конечно, это так. И они слишком молоды, чтобы испытывать какие-либо угрызения совести при расставании
это место. Наверное, будет облегчением сразу уйти от этой атмосферы.
и, конечно, им понравится быть с твоей Хейзел ”.

“Они слишком мало видели других детей, и то же самое, если уж на то пошло
Хейзел тоже”, - бодро заявила Берта Трегаскис. “Я ожидаю, что половина
десяток строк королевский чтобы начать с, но перспектива не смущает меня, на
целую”.

“ Я уверена, ты справишься со всем и с любым из этого, ” ответила леди Арджент.
бросив на нее взгляд, полный нежного восхищения.

Людовик был уверен, что его тоже, но его уверенность была грязью либо
любовь или восхищение.

Он чувствовал сильное желание быть собой разумеющееся, почти неприятным, как
насколько это возможно, в этой атмосфере компетентные доброту.

“ Я пойду и позову их к чаю, ” объявил он, потянувшись за своей
тростью, которая была почти костылем.

“ Давай, дорогая.

Подходя к французскому окну, Людовик услышал, как мать задумчиво пробормотала
“Он так любит детей”.

Он знал, что она вынашивала эту идею, потому что хотела, чтобы он женился.
Он сказал себе, что, на самом деле, он вообще не любил детей
и предположил, что она основывала свое утверждение на изолированной симпатии
для смышленого маленького мальчика младшего садовника.

Вскоре он увидел двух детей в сильно измененном трауре под
большим илексом в глубине сада. Они сидели на
скамейке бок о бок, очень тихо, но оба встали, услышав стук
его костыля по гравию.

“ Как поживаете? ” серьезно сказал Людовик и пожал руки им обоим.

Его первой мыслью было, что нечестно говорить о Розамунде
Грэнтэм, во всяком случае, в детстве, приглашал ее на чай, как будто
она нуждалась в детском развлечении, чтобы заставить ее забыть детскую
печаль, чтобы отправить ее, чтобы играть в саду. Он думал, что, возможно, она
также чувствовал, что это так. Негодование тлело в ее глазах, обведенных темными кругами, и
в угрюмо очерченных линиях ее очень красивого рта.

Нужно было многое вспомнить славянским шрифтом в ней, в высоком
лепка скул, прямого, а тупой нос, непрозрачный
слоновая кость цвет лица и прямые черные брови. Ее глаза, мрачные и
с тяжелыми веками, были цвета редко встречается в Англии, - истинный оттенок
четких темно-серый. Вместе с тем, ее построение, выявил следов приземистый,
приземистая, венгерского происхождения. Она была очень высокой для своих тринадцати лет
, но создавалось впечатление, что она уже почти достигла ее
полного роста. Прямые и квадратными плечами, она была слишком тонкой для
красота, от вызывающее изгиб шеи и поддерживает подбородок на длинные стройные
перстами, предавая чувствительности в каждой выдающейся синие вены, и
суженный кончик пальца.

Людовик Арджент, тогда и впоследствии, думал, что никогда не видел
существа, более противоречащего своему миру и страстному, неуравновешенному
"я", чем Розамунда Грэнтэм.

Фрэнсис, чье лицо в одиннадцать лет уже несло на себе отпечаток
мечтательницы в пристальном взгляде таких же серых глаз, как у ее сестры
, придавало ощущение уверенности и целеустремленности, которые, казалось,
Людовик изумительный. Ее маленькое личико имело классические изящные очертания,
рот был трогательно детским. У обоих были одинаковые, очень мягкие каштановые волосы.
волосы росли любопытным узелком на низком квадратном лбу и
казались слишком светлыми по цвету и текстуре для темных бровей и ресниц
под ними.

Оба приветствовали Людовика с серьезным видом, но Фрэнсис улыбнулась
слегка, робко, обнажая скошенные внутрь зубы.

“Моя мать прислала меня сказать вам, что чай готов. Она в библиотеке
с миссис Трегаскис”, - сказал он.

“ Тогда, может быть, мы придем? ” как обычно, пробормотала Розамунда. Ее манеры были
манерами принцессы, и он предположил, что, что бы ни скрывало венгерское прошлое
миссис Грэнтэм, она была очень уверена в своих собственных
неискоренимое право первородства и воспитания перешло к ее дочери.

“ Я знаю, ты бывала здесь раньше, ” сказал он, когда они шли к дому.
- Наверное, я был в Оксфорде или за границей, - поспешно добавил он. “ Я думаю, что был в Оксфорде или за границей,
проклиная себя за намек, который мог напомнить об экспедициях с
покойной матерью.

Но Розамунда изменила направление разговора так же легко, как и сама.
приноровилась к его запинающимся шагам.

“Как приятно ехать за границу”, - сказала она мечтательно. “Вы должны знать, большое
мест. Вы были в России?”

- Нет, - ответил Людовик, и почти нашел себя спрашивали: “Вы что?”, а
хотя и в современном.

“ Я, конечно, тоже, ” заверила его Розамунда.
извиняющимся тоном, - но как раз сейчас это меня очень интересует.;
Я читала о Сибири.

- Что это была за книга? - спросила я.

“О, это всего лишь детская книжка - и я думаю, что она довольно
старомодная - о сибирских ссыльных”.

Внезапное воспоминание о его детстве, окруженном книгами, с жадностью всколыхнуло в нем
Людовик.

“ Это называется ‘Юные изгнанники’? ” воскликнул он.

“ О! ты тоже это читал?

Их взгляды встретились, и радостное чувство узнавания, казалось, заплясало в глазах
обоих.

“Мне больше всего нравится начальная часть, когда сначала арестовывают отца
и они отправляются к царю. Ты помнишь?”

“Да. И вы подошли к той части....”

Они были так сильно возбуждены, как старые друзья неожиданно-встреча в
чужая страна.

Людовик помнил книгу, которая поглотила его двадцать лет назад
, гораздо отчетливее, чем рецензии, которые
теперь были объектами его ежемесячного прочтения.

Они говорили о “Юных изгнанниках”, пока не дошли до дома.

Леди Арджент приветствовала их улыбками и доброй протянутой рукой, но
Людовика убедила ее довольно нервная жизнерадостность: “Ну, что ж,
дорогие дети, как вам нравится сад?” что миссис Трегаскис
внушала его матери необходимость покончить с ситуацией
с яркостью, свойственной властности.

Жизнерадостность самой миссис Трегаскис не вызывала сомнений.

“Мы слышали, как вы здорово повеселились, когда появились”, - весело сказала она.
"Что все это значило?" - спросила она. “Что это было?”

Она посмотрела на Розамунду, но это был Фрэнсис, который, после мгновенно
помолчав, осторожно ответил, и с серьезным видом:

“Речь шла о книге, в основном.”

“ Ах, книжки со сказками, книжки со сказками, книжки со сказками! ” миссис Трегаскис добродушно покачала
головой. “Я подозреваю, что оба этих маленьких человечка -
книжные черви”.

Смех в ее добром взгляде был непреклонным, и леди Арджент ответила
на него слабым звоном веселья, который, как Людовик свирепо сказал себе, был
льстивый.

“Ну, когда-то давно я сам был немного книжным червем. Нет, нет,
не спрашивай меня, как давно.” Никто не подавал никаких признаков того, что делает это. “Это
должно быть достаточно ста лет назад, так как я не намного больше
чем Фрэнсис теперь, если вы можете представить себе такую вещь.”

Она весело рассмеялась, уперев обе руки в широкие бедра.

“Я часто сидела на старой груше в саду (вниз по Тинтагелю
это, мама дорогая), и читать все, что смогла найти--не то
история книги вы детей в наше время достать, я могу заверить вас, но
книги, которые, я полагаю, показались бы вам очень жесткими и сухими.

Теперь она обращалась, почти в повествовательной форме, к Розамунде
и Фрэнсис, но Людовик с ядовитым удовлетворением отметил, что
вежливо-безразличное выражение на лицах обеих, казалось, слегка обескуражило ее
.

Она снова повернулась к леди Арджент с еще одним легким смешком, так сказать.
гордо извиняясь за собственное литературное детство.

“Я действительно верю, что прошла весь путь через "Мотли".
‘Голландская республика’ до того, как мне исполнилось десять лет, а что касается Дон Кихота,
он был моим героем. На самом деле, моей самой легкой литературой была "Волшебная страна" Спенсера.
Королева’, большую часть которой я знала наизусть.

“Моя дорогая! В десять лет! Только подумать об этом!” Это от леди Арджент.
Людовик удовольствовался тем, что Горький семяизвержение:

“Лжец!”

Гражданское и заискивающе Апостроф, естественно, был прикован к
собственной грудью.

“Вы не находите, что это поколение имеет положительно характеризующуюся по вкусу как
что касается фантастики?” - Спросила Берта Трегаскис у своей хозяйки, которая, будучи
всю свою жизнь невинно лишенной всякого вкуса к художественной литературе вообще,
ответила неуверенным голосом:

“Берти, дорогой, ты имеешь в виду что-то вроде "ужасных пенни"? которые они всегда
говорят, горничным нравится, хотя я уверен, что у моих самый превосходный вкус.
потому что они читают такие книги, как "Святой Эльм" или "Донован’ на выбор.,
Я верю. Я знаю, моя горничная сказала мне, что читала роман под названием
‘Инфеличе", что бы это ни значило. Я подумал, что с ее стороны это так образованно, что
выбрала книгу с таким иностранным названием.

“ ‘Инфелиз’? ” непонимающе переспросила миссис Трегаскис. “ О,
Инфелис! Я знаю, что ты имеешь в виду. Моя дорогая Сибил!

Снова смех.

“ Я сказала что-то абсурдное? Леди Арджент беспомощно спросила: “Я
никогда ничего не понимала в книгах, ты же знаешь, это так не похоже на Людовика”.

Она с гордостью посмотрела на сына.

“Ты знаешь, что он пишет, Берти?”

Людовик корчился от этого простого заявления с тех пор, как ему исполнилось десять
.

“ Но как великолепно! ” с энтузиазмом воскликнула миссис Трегаскис. “ Кто?
публикует для вас?

Людовик был убежден, что она ожидала, что он откажется от того, что когда-либо делал.
дошло до публикации, и получил злобное удовлетворение, ответив:

“‘Комментарий Кэмерон принял одну или две маленькие вещи, но они на самом деле
так мало и далеко друг от друга, что только любящий родитель _could_ смотреть
на меня, как на писателя, в любом смысле этого слова.”

“Чепуха”, - пробормотала его мать. “Не слушай его, Берти. У него была
чудеснейшая вещь, много страниц длиной, все о раннем английском
Поэзия в ‘Век литературы’, всего несколько недель назад.

Миссис Трегаскис, казалось, была настолько впечатлена, насколько только может пожелать самый любящий из родителей.
"Ты так не говоришь!" - воскликнул я.

“Ты не можешь этого сказать! Великолепно! Восхитительно! Она почти кричала от своего
энтузиазма.

“Я завидую вам, дилетанты, у которых есть время на все подобные вещи.
Бедная женщина из Корнуолла вроде меня должна писать, что и когда
она может, просто чтобы время от времени честно зарабатывать пенни ”.

“ Берти! ты же не хочешь сказать, что пишешь так же хорошо, как и все остальное?

“О, моя дорогая Сибилла, величайший мусор, ты знаешь ... просто история здесь
и там, чтобы привести в столь необходимое Гвинее”.

Она рассмеялась галантным смехом человека, который презрел бы отказ от необходимости в гинеях
.

“Какая она _too_ замечательная”, - вполголоса сказала леди Арджент всей вселенной.
 “Берти, ты должен дать нам почитать свои рассказы”.

“О нет, мой дорогой. Они только что нацарапаны в промежутке между собранием матерей
и уроком молочных продуктов - просто так. Что бы на это сказала писательница?
Она лукаво посмотрела на Людовика. - Что бы ты сказал?”

Она лукаво посмотрела на Людовика.

“Как я вам завидую! Если бы мне больше нечего было делать, кроме как сидеть в этом
великолепном кабинете, я, возможно, попытался бы написать книгу; но так оно и есть
... Я вам завидую”.

Была тишина на мгновение.

Непростительная инстинкт ли возможно, и основательно
огорошить подругу своей матери подхватил Людовик.

“ Боже мой, ” медленно произнес он с напускной
горечью в голосе, - хотел бы я, чтобы у меня было какое-нибудь занятие, кроме как сидеть в
учиться и черкать - это не подобает мужчине”.

Это был почти первый раз , когда его мать услышала от него намек на
к его немощи, и она покраснела от бровей до подбородка.

Но миссис Трегаскис более чем соответствовала ситуации, как и предполагал ее создатель
.

Веселые черты ее лица смягчились, сменившись добрым состраданием, а
медленные кивки головы свидетельствовали о понимании:

“Ага!” - красноречиво пробормотала она, и глубина понимания в ее задумчивом взгляде
повергла Людовика в полное поражение. Затем, после минутного
молчания, очевидно, посвященного миссис Трегаскис ее полному
и всеобъемлющему пониманию Людовика Арджента, она перешла к
искусному изложению более светлой перспективы.

“Какая радость, однако, от этого маленького писательского дара! Я всегда говорю, что это
как качество милосердия, дважды благословенное - оно благословляет того, кто дает
_ и_ того, кто берет ...”

“Мой дорогой Берти!” - сказала леди Арджент со своим мягким смехом, находясь под
смутным впечатлением, что Берти был эпиграмматичен и немного дерзок
цитатой из Священного Писания.

“Что ж, это чистая правда”, - засмеялась миссис Трегаскис. “Я уверен, что читатели
‘Кэмеронов’ и ‘Эпохи литературы’ часто благословляют вклад вашего сына
а что касается "того, кто дает", я знаю, что это действительно
самая большая радость для меня иногда, когда реальная работа делается для того, чтобы
чувствую, что я могу позволить себе посидеть несколько минут, а получится полтора
десяток маленьких французских куплетов и некоторые причудливой чепухой о
дети и феи-вы знаете, такая штука. Похоже, это действительно успокаивает
вот так.

“Чтобы успокоить!” - эхом повторила леди Арджент, по крайней мере, с тремя нотками
восхищения в голосе.

“Дети, вы понимаете, какой замечательный человек ваш ... ваш опекун
? Она расскажет вам всевозможные истории о феях и прочем. Я
знаю, что ты прекрасно ладишь с детьми, Берти, - добавила она в шутку.
если не считать самых громких.

“Маленьким людям обычно нравятся мои длинные рассказы о корнуоллских пикси”,
призналась миссис Трегаскис. “Ты когда-нибудь видела пикси, Фрэнсис?”

“ Нет, ” холодно ответила Фрэнсис.

“ Ах, в этой части света они не растут. Но в Корнуолле есть замечательные растения.
В этом вы убедитесь, когда поживете там.

“ Когда ты уезжаешь? ” спросил Людовик у Розамунды.

Ее чувствительное лицо вспыхнуло.

“ Я думаю, завтра, ” полушепотом ответила она, бросив взгляд в сторону
миссис Трегаскис, в котором, как показалось Людовику, сквозила враждебность
и наполовину вызывающий страх.

“ Ну что, Сибил, ” заметила Берта, - я тоже увижу сад?

“ О да, конечно. Я жду твоего совета - ты так много знаешь о саду.
и о тех вещах, которые ты заставил меня купить для рокария в прошлом году.
дела идут не так хорошо, как я надеялась. Приходите и расскажите мне, что вы
думать о них”.

Миссис Tregaskis Роза. Ее взгляд остановился на мгновение на детей. Тогда
она сказала, Юрко:

“Дети должны показать нам путь. Думаю, они уже выведал все
угол в месте, во что гранд-разведочных работ перед чаем, если они
на самом деле не танцевала на ваши самые заветные рок-растений. Я знаю
какие же они деревенские ребята”.

Людовик подумал о двух маленьких несчастных фигурках, которые он нашел
под большим илексом, и веселость миссис Трегаскис показалась ему
совершенно неуместной.

Он встал и открыл дверь.

“ Построиться в четверки, быстрым шагом - налево, направо, налево, направо! ” крикнул Берти.
игриво, легонько подтолкнув Розамунду за плечи.

Розамунда и Фрэнсис вышли.




II


Миссис Трегаскис с поразительной быстротой закрыла за ними дверь и
резко повернулась к хозяйке.

“ Небольшая дипломатическая уловка, моя дорогая, чтобы вытащить этих младенцев из
услышав. И как только они выйдут за дверь, они будут метаться повсюду.
и забудут о самом нашем существовании. Мне очень нужно поговорить с вами о
- что старшая девочка означает неприятности, если _Я_ знаю все испортил
дети. Я предвижу этот вечер сцена”.

“Почему, Берти, дорогой? Я думал, что им так очень смелый и добрый, мой бедный
вещи”.

“Ой, вы знаете, что дети! Они практически не получил за это в качестве
люди уже говорят, но там обязательно будет какой-то всплеск, я боюсь,
в ‘вчера вечером’ - ты знаешь, как это бывает. Эти люди
забирали мебель, ту ее часть, которая будет продана, эту
днем, пока мы гуляли, и я действительно боюсь везти их обратно.
в тот полуразрушенный коттедж. Розамунда очень нервная, бедняжка.
ребенок, и она всегда заражает малышку.

“Бедные дети”, - вздохнула леди Арджент, в то время как Людовик жалел, что
Миссис Трегаскис не заняла позицию, которая лишила его возможности
выйти за дверь.

“ Думаю, я тоже бедный. Очень глупо возражать против этого, но эти дни
были в некотором смысле ужасным напряжением - человек каким-то образом сочувствовал им.
намного больше, чем они, вероятно, чувствовали к себе. Но что с
заботясь о них, следя за деловой частью всего этого и собирая вещи
я действительно чувствую себя тряпкой ”.

Она безвольно опустилась в кресло и Людовик сделал для неохраняемая
дверь так же стремительно, как только мог.

“Бедный мой друг! Но почему бы вам всем не остаться здесь на ночь и
вообще не возвращаться в коттедж. _Do_ сделай это, Берти, дорогой.

“ Сибил, ты ангел! ” воскликнула миссис Трегаскис, внезапно приходя в себя. “ Как много!
это спасло бы меня ... Я просто боялась сегодняшнего вечера. Но разве
это не было бы ужасной помехой?

Людовик открыл дверь, споткнулся на пороге, затем неловко
поправил костыль и поспешно захлопнул дверь библиотеки.

Он чуть не упал, споткнувшись о Розамунд Грэнтэм, скорчившуюся за дверью.

Она подняла раскрасневшееся лицо, и он серьезно посмотрел на нее сверху вниз. Его
потрясло только недетское страдание и изнеможение, которые читались
в ее глазах, обведенных темными кругами.

“Позволь мне помочь тебе подняться с пола”, - сказал он через мгновение, как будто
ее поза была самой обычной для гостя.

Она позволила ему взять себя за руку и поднять с пола, а затем
медленно последовала за ним через холл в маленькую гостиную.

Людовик полагал, что ему следует сказать: “Подслушанное у дверей
бесчестна”, но чувство вежливости, по-видимому, меньше в неизвестности
чем где Берта Tregaskis был обеспокоен, возмущен, и кроме того он
был убежден, что Розамунда была также известны как он сам о нарушении
она совершила.

Наконец она тихо сказала::

“Я знаю, что ужасно подслушивать у дверей. Я никогда не делал этого
раньше, но я был уверен - _certain_-что они попытаются устроить
что-нибудь, не сказав мне - возможно, разлучить меня и Фрэнси
или что-то в этом роде; никто ничего не понимает, и я не знаю
что с нами будет ”.

“Они не могут разлучить тебя и твою сестру, ” серьезно сказал Людовик, “ никто".
”Никто не смог бы этого сделать".

“Тогда что же они там устраивают, совсем одни? Я знаю,
они говорят о нас, потому что я могла слышать немного - но только немного
очень немного - это было хуже всего ”.

Она начала бороться со слезами.

“Моя мать попросила миссис Трегаскис остаться здесь с вами и вашей сестрой на эту ночь,
вместо того, чтобы возвращаться”, - сказал он ей прямо.

“Почему бы не Фрэнсис и я спросил, Можно ли нам будет? Почему она устроена, как
что, не предупредив меня?” - спросила она с обидой, и голос ее дрожал.

“Я не знаю. Я полагаю, миссис Трегаскис думала, что вы не будете возражать.
Вы очень возражаете? Если вы будете возражать, я... я позабочусь, чтобы вы отправились домой
сегодня вечером, ” в отчаянии сказал Людовик.

Мгновение она смотрела на него с каким-то удивлением в глазах, что
сильно тронуло его, а затем разразилась потоками слез.

Людовик стоял, глядя в окно.

“Она совершенно сбита с толку этой женщиной”, - сердито сказал он себе,
“ и инстинктивно не доверяет ей. Да помогут Небеса ребенку! Что
она будет делать в Корнуолле? Эта женщина сломает ее. Дорогая, добрая,
замечательная Берти, как называет ее моя мама! и эти двое - чувствительные,
взвинченные, которые, вероятно, всю свою жизнь жили в атмосфере взаимопонимания
.... ”

На какое-то безумное мгновение он задумался, удастся ли убедить его мать
принять Розамунду и Фрэнсис в качестве дочерей. Это казалось маловероятным,
учитывая только ее восхищение их самозваным опекуном.
Как могли обвинения доброжелательной кузины быть сняты с нее при
ни под каким предлогом, но их нежелание, чтобы получить пользу, и Людовик Арджентов
страстная убежденность в том, что такие благодеяния бы погубить обоих?

“ Я больше не плачу, ” раздался голос Розамунды у него за спиной спустя
несколько мгновений.

Он обернулся.

“ Что мне делать? Сказать маме, что сегодня вечером ты снова отправляешься к себе
домой?

Она покачала головой.

“ Нет, спасибо. В каком-то смысле они совершенно правы. Фрэнсис бы только заплакала,
что было бы плохо для нее.

“ Где она сейчас? ” спросил Людовик.

“ В саду. Она не знает, - ответила Розамунда, снова заливаясь краской.,
“ о том, что я подслушивал под дверью. Она сочла бы это ужасным, и я
знаю, что это так, но почему-то казалось, что ничего не имеет значения, кроме как просто знать,
что с нами собираются сделать.

Она печально посмотрела на него, и он увидел ее, сбитую с толку и
беззащитную, оказавшуюся среди чуждых стандартов, когда пошатнулись все основы
ее крошечного мира. Неудивительно, что в внезапно изменившейся
шкале ценностей честь, казалось, значила меньше, чем примитивный
инстинкт самозащиты.

“Что я могу для тебя сделать?” - спросил он, почти бессознательно высказываясь вслух
сильное чувство бессильного сострадания, которое двигало им.

“О, - воскликнула она, “ никто не может вернуть все на круги своя - даже Бог".
не смог, хотя я молилась и молилась.

“Ты имеешь в виду... свою мать?”

“Моя мать должна была умереть”, - серьезно сказала она ему. “Она кашляла и снова".
кашляла каждую ночь, иногда до следующего утра. В ту
ночь, когда она умерла, это было ужасно. Она так и не перестала. Я молился о
чем угодно, что могло бы остановить ее такой кашель, и Бог ответил на мою
молитву, заставив ее умереть. Когда я услышал, что она больше не кашляет, я
я подумал, что все мои молитвы услышаны, и пошел спать, а
потом утром _ она_ пришла и сказала нам, что мама умерла ”.

Она остановилась и посмотрела на него с самым жалким выражением, которое только можно увидеть на лице ребенка.
Выражение недоумения от боли.

“Продолжай”, - тихо сказал Людовик.

“ Кузен Берти сказал, что мы могли бы зайти и навестить ее после, но я
не стала бы... ” она вздрогнула. - Я думала, это так напугает Фрэнси.
И мы не пошли на похороны, либо. Вы были там?” - спросила она
внезапно.

“Нет. Я только вчера вернулся из Парижа”, - сказал он ей мягко.

“ Кузен Берти уехал. Она была очень добра и повела нас в сад.
и рассказала нам много интересного о небесах, о том, что мама совсем поправилась.
теперь она снова счастлива, и почему-то тогда все казалось не таким уж плохим. Но
теперь мы уезжаем, и... и некому понять. Кроме
тебя, ” печально добавила она.

“ У вас совсем нет родственников?

“ Нет. Только кузен Берти. Она очень добра и берет нас к себе жить.
но, о, она не понимает!”

Отчаяние в голосе Розамунды, казалось, подытожило Людовику Ардженту
всю неадекватность, которую он чувствовал в Берте Трегаскис. Она была очень
добрая - она забирала сирот жить к себе - но она никогда не хотела
“понять”.

Он почувствовал, что ее непонимание стало еще более очевидным, когда миссис
Трегаскис позвал Розамунд и Фрэнсис обратно в библиотеку, как раз в тот момент, когда
Фрэнсис робко распахнула французское окно в комнате, где он
стоял с Розамунд.

Умоляющий взгляд Розамунд заставил его быстро последовать за ними в библиотеку
.

Леди Арджент приветствовала его радостным взглядом, в котором, тем не менее, он
уловил легкое удивление.

“ Ну, вы двое, ” начала Берта нарочито веселым тоном, - что вы делаете?
думаешь о приглашении? Добрая леди Арджент хочет, чтобы мы все трое остались
здесь на ночь. Тогда у кухарки не будет проблем с приготовлением ужина
и нам больше не придется беспокоиться о том, чтобы
протискиваться в спальни со всеми этими сундуками! Разве это не великолепно?

“Мы должны вернуться, чтобы получить наши вещи”, - сказал Фрэнсис быстро и
торжественно.

“Я прослежу за тем, чтобы все это”, - заявила добрая Миссис Tregaskis резво. “Я
собираюсь заскочить и позаботиться об одной или двух вещах, и я привезу с собой эти
ночные рубашки. Я надену свои семилеговые ботинки и вернусь.
ты и глазом не успеешь моргнуть, как я уйду.

“ Я вернусь с тобой, ” сказала Розамунда.

“ Нет, моя дорогая. Это слишком далеко для тебя.
В твердой доброте миссис Трегаскис чувствовалась скрытая тревога.

Фрэнсис испуганно посмотрела на сестру.

“ Но... но... ” полушепотом произнесла она, поворачиваясь спиной к миссис Трегаскис.
“ это наша последняя ночь дома. Мы _м_ должны_ вернуться, Розамунда.

“ Бон! как и ты, - пробормотала Берти себе под нос и бросила
взгляд шутливого отчаяния на леди Арджент и Людовика. “Une sc;ne de
premi;re classe!”

Он с гневным негодованием отметил ее превосходный французский.

“ Розамунда и Фрэнсис, ” сказала она тоном тщательно продуманного
разумность: “Я хочу, чтобы вы выслушали меня, как хорошие дети. Леди
Арджент очень любезно разрешил тебе остаться здесь, чтобы нам не пришлось
возвращаться в коттедж, где все вверх дном упаковано
и... и мебель, и прочее, и я хочу, чтобы ты была очень хорошей и дала
вообще никаких проблем.

“ О нет, ” расстроенно выдохнула леди Арджент. “ Но они предпочли бы... неужели
они хотят снова поехать в коттедж... ” Она беспомощно замялась.

“Благослови меня”, - возопил Берти весело, “на дачу не собирается убегать
в ночь. Там будет уйма времени, чтобы завтра утром, прежде чем мы
ехать домой”.

Розамунда гневно покраснела.

“ Коттедж - это наш дом, ” с нажимом произнесла она.

“ Что ж, дорогая, это очень лояльно с твоей стороны, - рассмеялся ее опекун, - и
Я вполне готов услышать вас, назовем это так, пока вы не привыкли к нашему
части света.

“Теперь о мытье лап, Сибил, прежде чем мы украшением вашего обеденного стола?”

Возможно, именно это мастерское поведение в сложной ситуации заставило
Леди Арджент сказать своему сыну в тот вечер, когда миссис Трегаскис сказала
поспешил наверх, “просто чтобы подоткнуть одеяла этим двоим и сказать: "Да благословит вас Бог"
”:

“О, Людовик! Какой замечательный Берти, и как я надеюсь, что все получится
хорошо”.

“А почему бы и нет?” - спросил Людовик, у которого, действительно, были свои собственные
убеждения относительно того, почему этого не должно быть, но он страстно желал
услышать точку зрения своей матери и опровергнуть ее.

“ Всегда довольно рискованно, не так ли, забирать чужих детей
вот так, даже если они родственники. Но они милые малышки
девочки, такие хорошие и храбрые.

“Они кажутся мне необычайно умными и в целом довольно
примечательными”.

“Да, действительно, это чувствуется”, - ответила леди Арджент с улыбкой.
своего рода мягкая сердечность, с которой она почти всегда приветствовала любую
возможность похвалить других, и которая, следовательно, значительно уменьшала
ценность ее одобрения. “Они вовсе не являются
обычный, я уверен, и вот почему он, кажется, очень повезло, что
Берти, как никто другой, должен принять их. Она совсем поняли их так,
чудесно. Ее любовь к детям - одна из самых характерных черт ее характера.
Она сама всегда говорит, что так до конца и не перестала быть ребенком.
в некотором смысле, она понимает детей. Они
подойди к ней инстинктивно. Дети и животные всегда _ знают_, как они
говорят.”

Людовик встречался раньше этот афоризм, и не согласны с его глубоко,
но он не хотел лишать его мать любого из нежного Викторианский
убеждения, которые управляли ее жизнью. В свои тридцать лет Людовик Арджент был
все еще достаточно молод, чтобы чувствовать свое превосходство.

Но в этот момент его мысли были полностью заняты маленькими
девочками, которые еще вчера были ему почти незнакомы. В настоящее время, его
собственный сюрприз, - сказал он :

“Мама, ты не рассматривает мысль, что эти двое здесь, я
предположим, что?”

“Ты же не хочешь добра, Людовик?”

Он хотел, но определенная доля моральной трусости, всегда скрытая в
воображении, заставила его тянуть время.

“ Ну ... возможно, для длительного визита. Я ... я думаю, они были бы счастливее рядом с
своим старым домом и в своей части света.

“Но, мой дорогой мальчик, ” сказала его изумленная мать, - ты, конечно же, не хочешь сказать, что
предлагаешь мне усыновить двоих детей, о которых я почти ничего не знаю
, когда им уже предложили отличную и гораздо более
подходящий дом для родственника? Это было бы совершенно невозможно. Подумай
о том, что ты говоришь.”

Людовик задумался. Со всех точек зрения его предложение было
неприемлемым. Инстинкт, подсказавший это, решил он, был
непрактичная сентиментальность.

Он резко поднялся.

“ Вы, конечно, правы. Это было бы совершенно невозможно.

Вздохнув, леди Арджент была смешана смешанное чувство облегчения и сожаления, что любой
схема, предложенная ее сын окажется невыполнимым.

“ Возможно, ” сказала она в качестве компромисса, “ мы могли бы попросить их остаться,
позже. Я вполне понимаю, что ты имеешь в виду, говоря, что им нравится долина Уай,
бедняжки. И, конечно, я знаю, как ты любишь детей,
дорогая.

Людовик справедливо предположил, что последние несколько часов навсегда развеяли
эту родительскую иллюзию за пределами досягаемости сомнений. Это было бы частью
наказания за нетрадиционное и, следовательно, непрактичное предложение.

“ Малыши спят! ” крикнула Берта Трегаскис в дверях весело,
торжествующе и, как оказалось, совершенно неискренне. “По крайней мере,
если это не так, то должно быть так. Я очень часто оставлял их по пути в
Страну Нод, хотя Розамунда в этом не признавалась, и, конечно, малышка
всегда крепко держится за нее. Вот что я тебе скажу, Сибилла, это будет
то, что заставило их обеих иметь еще одного ребенка. Как бы то ни было, я вижу
что Розамунда властная, а у Фрэнсис просто нет индивидуальности
своей собственной. Так всегда бывает, когда их всего двое. Старшая, или
умнее, или сильнее, просто все делает по-своему - а Розамунда
воплощает в себе все три. У нее есть какой угодно характер, но я предвижу, что его будет немного.
Ну, я полагаю, все дело в повседневной работе.

“ Как будто твой день и так недостаточно насыщен, Берти, дорогой!

Людовик вышел из комнаты.

На следующее утро посетителей рано отвезли на вокзал. Там было,
в конце концов, миссис Трегаскис заявила за завтраком, что возвращаться некогда
в коттедж на другой стороне долины - Розамунда и Фрэнсис
должны помахать им из окна поезда. Разве они не могли бы увидеть сад
и немного дома из поезда? Очень хорошо, тогда это было бы
наблюдать за этим было бы довольно увлекательно. Они могли устроить гонки, чтобы увидеть, кто
увидел его впервые.

В этой бодрящей атмосфере голос жизнерадостный оптимизм Людовик вырезать
холодно и решительно:

“Я могу проехать в обход, если вы этого хотите”, - обратился он к самому себе
прямо на Розамунд. Его мать выглядела удивленной, но оно было оставлено
Берта воскликнуть:

“Только рискуя при этом упустить поезд, и я не хочу делать что-мой
старик рассчитывал на мое возвращение к началу поезда, и он
привод вниз, чтобы встретить его, я полагаю. Это не шутка, когда один живет три
недалеко от станции на вершине одного из холмов, Раскинулись наши!”

Миссис Tregaskis всегда был собственником, когда речь идет о Корнуолле.

“ Боюсь, это может показаться вам неуместным, Людовик, а у нас
осталось не так уж много времени, ” извиняющимся тоном начала леди Арджент.

“ Я не возражаю, ” жалобно сказала Розамунда, отвечая на пристальный взгляд Людовика.

“ Хорошая девочка! ” одобрительно сказала миссис Трегаскис. “ Ну что ты, Фрэнси!

Фрэнсис вдруг заплакала, тихо и безнадежно.

Сказала Розамунда “_Francie!_” в тон выводит из себя убожество, что говорит
нервов шуршал до критической точки.

“Тише! Оставь ее мне”, - приказал ее опекун. “Фрэнсис, дорогая,
что с тобой? Иди сюда, ко мне. В чем дело?”

Она протянула обе свои умелые руки.

Фрэнсис молча смотрела на нее заплаканными глазами.

“ О! ” жалобно воскликнула леди Арджент, и Фрэнсис тут же повернулась к ней.
и спрятала лицо в протянутой руке.

“ Бедняжка, ” сказала леди Арджент почти со слезами на глазах. Но Людовик
отметил, что его мать, казалось, успокаивала Фрэнсис инстинктивно
, нежно поглаживая ее волосы и не пытаясь
заставить ее говорить.

Берта Трегаскис, “прекрасно ладившая с детьми”, - иронизировал Людовик.
Как отметил Людовик, она не была способна ни на что более поразительное, чем повелительный жест.:

“Тише, Розамунда. Она остановится через минуту. Продолжайте свои
завтракайте и помните, что вам предстоит долгое путешествие.
Однако по прибытии вас ждет настоящий корнуоллский чай - сплитсы, и
сливки, и пирожные, и всякие другие блюда. У нас настоящий праздник
старый сет-тю, в назначенное время ”. Она рассмеялась и до конца ужина
была очень веселой и разговорчивой, чем привлекла внимание Фрэнсис, которая
вскоре перестала плакать и смущенно вытерла глаза.
Она робко посмотрел один или два раза в Розамунд, которая взгляды были
перехватила Миссис Tregaskis с существенно подняли брови, которые
прямо сказал Леди Арджент, “что я тебе говорил?”

Но именно Людовик увидел ответный взгляд старшей сестры и прочел
в нем ее сильную агонию защитной любви и бессильного опасения.
Покойная мать могла создать мир Фрэнсис, но Фрэнсис сделала
"У Розамунды".




III


“Вот мы и приехали!” - с благодарностью объявила миссис Трегаскис, когда поезд замедлил ход
остановился в Портлью. “Я заявляю, что это хорошо, чтобы быть живым в такую погоду и
страну такой один”.

Она слегка спустилась на удивление мрачной маленькой платформе,
пустой и прокатилась по северным ветром.

“ Теперь о сумках и багаже! Фрэнсис - зонтики, несессер.,
документы - все в порядке. Розамунда? Пойдемте, дорогие, вы должны
достать все, пока я займусь багажом. Носильщик! А, Тревин,
добрый день. Ловушка за пределами? Просто покажите эти молодые дамы
способом, а затем вернуться на стволах. Как жена?”

“Уже лучше, спасибо, миссис Трегаскис”, - сказал мужчина, дотрагиваясь до своей фуражки
с усмешкой.

“Совершенно верно. Скажи ей, что я приеду к ней через день или два”.

Добрый, грамотный Миссис Tregaskis поспешил вперед, сияя и обмена
поздравления с одним или двумя носильщиками и газета-мальчик.

“ Как они все рады ее видеть, ” с тоской сказала Фрэнсис. “ Правда,
холодно, Розамунда?

- Здесь намного холоднее, чем дома. Подними воротник, Фрэнси. Ты
думаешь, мы поедем домой на такси?

“Нет, она сказала, что старик приедет в двуколке. Я полагаю, это из-за
кучера.

“Я думаю, она имела в виду кузена Фредерика. Она сказала ‘_my_ старик”.

“О! Он очень старый? ” спросила Фрэнсис с благоговением в голосе.

“Я полагаю, что он должен быть таким”.

Но когда они в настоящее время выехал за пределы станции и полез в
высокий тележку, управляется кузен Фредерика, они не думаю, что ему очень
старый ведь.

Он был маленький и коричневый и чисто выбритым, с тонкими, глубокими морщинами
лицо и любопытный поворот в уголке его рта, который дал ему
внешний вид всегда носить, а сардоническая улыбка. Но его маленькие
серые глазки были непроницаемы и никогда не улыбались. Никто никогда не называл
его Фредди или даже Фредом.

Он приподнял кепку перед Розамундой и Фрэнсис и сказал:

“ Боюсь, я не смогу слезть. Кобыла не выдержит. Ты не против сесть
сзади?

Они послушно взобрались наверх и с возвышения, которое оба втайне
считали опасным, наблюдали за прибытием миссис Трегаскис и других
мелкие предметы багажа.

“ Вот мы и на месте, ” весело объявила она мужу в общепринятой,
но очевидной манере вновь прибывших. “ Как ты, дорогой? и как поживает
Хейзел? Дома все в порядке? Верно, спасибо, Тревин. Ты проследишь за
коробками, не так ли. Я полагаю, тележка для багажа здесь?

Фредерик молча указал кнутом.

“О да, все в порядке. Что ж, я заскочу, и мы сможем отправиться”.

Она энергично похлопала кобылу.

“Дженни нуждается в стрижке”, - заметила она в скобках. “Ну” - она села в машину.
рядом с мужем.

Когда они проезжали через крутой городок Портлью, миссис Трегаскис
своим сердечным, звенящим голосом обменялась радостными приветствиями со многими людьми
. Фредерик слегка наклонил хлыст в направлении своей фуражки
, снова поправил его и ничего не сказал.

Он ничего не сказал ни за все время трехмильной поездки, ни когда
они остановились перед квадратным каменным домом, и миссис Трегаскис поцеловала
сначала Розамунд, а затем Фрэнсис на ступеньках крыльца и сказала:

“Добро пожаловать домой, дорогие”.

Затем она громко крикнула:

“Хейзел, моя крошка! Хейзел! Подойди и поздоровайся с кузенами”.

В холл вошла четырнадцатилетняя Хейзел Трегаскис. Она была маленькой
и смуглой, как ее отец, с чем-то похожим на изгиб в
уголке рта, но ему придавали очарования волнистые рыжевато-каштановые волосы, и
прекрасные глаза, в которых, казалось, вечно плясал эльфийский дух насмешки
. Она держалась очень прямо и двигалась с поразительной грацией и
легкостью.

Они пили чай в холле, Хейзел сидела рядом с отцом и непринужденно болтала
с вновь прибывшими.

“Где Минни?” - внезапно потребовала миссис Трегаскис. “Фредерик, мы
забыли о Минни. Где Минни? Хейзел, где Минни... где
Мисс Блэндфлауэр, дорогая?

“ Я не знаю, ” спокойно ответила Хейзел.

“ Иди и немедленно найди ее, моя милая. Бедная мисс Блэндфлауэр! Вы знаете
это не совсем так, как собственного дома, и мы никогда не хотим, чтобы дать ей почувствовать
себя забыл, или нежелательные. А теперь беги, светло-коричневый”.

Хейзел поднялась со своего места без признаков спешки, и пошла потихоньку
в поисках пропавшего один.

Миссис Tregaskis заметил довольно искусно:

“ Мисс Блэндфлауэр - наш очень старый друг, хотя она намного
моложе меня. Я надеюсь, она будет давать тебе уроки вместе с
Хейзел.

“ Это гувернантка Хейзел? ” мягко спросила Фрэнсис.

Фредерик Трегаскис кивнул, но его жена сказала с легким укором.
сдержанно: “Она живет с нами, Фрэнсис, дорогая, как я тебе и говорила, и мы
мы делаем все возможное, чтобы она почувствовала, что это ее дом. Видите ли, мисс.
Блендфлауэр чрезвычайно беден, и ему негде больше жить.

“ Как и нам, ” ответила Фрэнсис с печальной деловитостью.

“ Совсем на тебя не похоже, ” сказал ее кузен Фредерик, внезапно взглянув на нее.
 - Ни тебе, ни Розамунде не нужно думать, что вам некуда идти.
Когда-нибудь у тебя будут деньги твоего отца, на самом деле они принадлежат тебе.
ты сейчас, и будут использоваться для твоего образования и любых других расходов.
Ты можешь ходить в школу, если захочешь, или жить с кем угодно ...”

“ Полно, полно, Фредерик, нам незачем вдаваться в эти грязные подробности, ” сказала
Берта с крайне раздраженным смешком.

Фрэнсис выглядела сбитой с толку, как будто чувствовала, что получила
это был упрек, но серые глаза Розамунды встретились с глазами Фредерика Трегаскиса
и их мрачное выражение внезапно прояснилось.

“Я не согласен с тобой, Берта”, - заметил он, бросив неприязненный взгляд на
свою жену. “Этим вещам гораздо лучше дать четкое определение. Это довольно
возможно, что Розамунда и Френсис могут не нравиться позиция
беженцев под нашим гостеприимным кровом, и в таком случае они могут также
узнать, что я буду дальше разумную схему, они могут отдыхать на
существование в другом месте”.

“Фредерик, дорогой, какой ты невозможный. Дети подумают, что ты их не хочешь.
Они тебе не нужны. Кузен Фредерик просто шутит, дорогая, ” добавила она,
успокаивающе положив руку на руку Фрэнсис.

“Я никогда не шучу”, - сказал кузен Фредерика с выражением кислоты, что сделал
много чтобы подтвердить его заявление. “Еще чашку чая, пожалуйста.”

“Вот Минни”, воскликнула Миссис Tregaskis в тонах облегчение не полностью
объясняется появление Мисс Blandflower.

“ И последнее, но не менее важное, ” взволнованно пробормотала опоздавшая гостья,
в то время как хозяйка сердечно обняла ее и представила Розамунд и
Фрэнсис.

Мисс Блэндфлауэр принадлежала к тому многочисленному и ошибочному классу людей,
которые полагают, что искусство остроумной беседы заключается в
частом цитировании хорошо известных фраз и юмористических
неправильное произношение наиболее распространенных слов в английском языке.

Она ответила: “Не потерялась, а ушла раньше”, - со слегка нервным смешком.
когда Берта пожаловалась на ее опоздание к чаю и объяснила, что это
это произошло из-за ошибочного впечатления, что чай должен был быть подан в пять часов.
Однако живи и учись. И почти машинально она
пробормотала, когда ее пригласили отведать шафрановый пирог: “Еще раз в
брешь, дорогие друзья, еще раз, что ж, возможно, я ...”

“Минни”, - сказала миссис Трегаскис, игриво погрозив ей пальцем.
“как, ну и как дела на молочной?" Ты заходил хоть раз с тех пор, как меня не было
?

“Дорогая миссис Трегаскис, как вы можете? Конечно, я пыталась. Я пыталась позаботиться
обо всем, хотя, конечно, никто не мог занять ваше место. Мне не нужно
сказать вам, что”.

“Дрянь, моя дорогая, это ерунда. Как новая молочно-горничной? Я была очень раздосадована
должна признаться, что мне пришлось уехать, не устроив ее. Она подойдет?

“Сомневаюсь, сказал плотник”, - возразила Минни, качая головой.

Ее голос никогда не давал никакого намека на кавычки, и Фрэнсис посмотрел на
ее большие, удивленные глаза.

Мисс Blandflower был тонкий и песчаный, с помощью очков, и, возможно,
был любого возраста от тридцати четырех до сорока. Она несколько раз
ласково взглянула на Миссис Tregaskis, и сказали: “любо-дорого
глаза, как говорится,” а затем бросил нервный взгляд на Фредерика, который
молчал.

После чая Розамунде и Фрэнсис показали сад, где жил кузен.
Берта превратила участок неровной земли в теннисный корт и разбила
травянистый бордюр, два рокария и конюшни, где кузен
Берта предложила лично провести стрижку кобылы Дженни,
на следующее утро, и там она шлепнула Дженни по заду ударом
сердечность, которая привела в замешательство обоих детей, непривычных к животным
любого вида.

Им также отвели маленькую молочную, где кузина Берта
руководила изготовлением сыра, масла и сливок, которые, как она
заверила их, к их полному недоумению, “оплачивались”, и где она также
еженедельно проводила инструктаж с девочками с соседних ферм. Им
показали цыплят, которых разводили, содержали и кормили, и, как предположила Фрэнсис,
в своем полном незнании экспертного языка, которым пользовался ее кузен,
несомненно, выведен кузиной Бертой и маленьким фруктовым садом, где живет кузина
Берта было посажено множество мелких яблони, большинство из которых она
обозначается именем.

Хейзел пришла с ними, и смотрел с состраданием на очевидно
растерянная пара.

“Разве у вас дома нет молочной фермы, цыплят и лошади?” - спросила она.
спросила Розамунд, которая мрачно ответила:

“Нет. Мы ничего не понимаем в таких вещах. Мы были книги и
сад и две кошки с котятами, как дома.”

- Что ж, в этом доме ты получишь что-то новое! - провозгласил ее опекун.
с неослабевающим энтузиазмом, хотя тон Розамунды был далек от выражения энтузиазма по поводу "такого рода вещей".
действительно, в этом доме ты найдешь что-то новое.

“У нас был самый красивый рояль”, - сказал Фрэнсис, чтобы Хейзел. “Это было так
хорошо, что он был призван на рояле, и никто никогда не трогал его
за исключением----”

Она остановилась и цветной.

Хейзел быстро кивнула.

“ Кроме твоей мамы, я полагаю, ” спокойно сказала она и протянула Фрэнсис руку.
слегка сжала.

Розамунда услышала и увидела ее, и с этого момента Хейзел ей понравилась.
Трегаскис.

Кузина Берта сказала::

“Ну, у нас здесь есть пианино, и вы сейчас его услышите. Я
полагаю, вы любите музыку, не так ли?

Наступило молчание, прежде чем Фрэнсис робко ответила “Да”, как по долгу службы.
связанный. Ей самой очень нравились мелодии, и она знала, что Розамунда
никогда не говорила о музыке, и что мама говорила, что у нее нет слуха.
Но кузина Берта, очевидно, ожидала ответа “да”, и Фрэнсис
подсознательно чувствовала, что кузина Берта была из тех людей, которые
всегда получат именно тот ответ, который они ожидают
получить.

Когда стемнело, они вошли в дом и прошли в гостиную. Там
стояла кое-какая мебель, о которой кузина Берта, которая много знала о мебели
, сказала, что она старая и очень хорошая, и пианино.

“Хочешь, я тебе сыграю?” - предложила кузина Берта. “Хейзел всегда
приходит в гостиную на час перед ужином, и
мы наслаждаемся друг другом. Будет много еще игры можно играть сейчас, вы
двое пришли. Но я осмелюсь сказать, вы лучше просто немного музыки,
в эту ночь”.

Розамунда, немузыкальной, покачала головой молча и почти
как-то незаметно. Но Фрэнсис, все еще испытывая гипнотическое чувство необходимости
ответить на все, что ожидала от нее кузина Берта, сказала: “Да, если вы
пожалуйста”.

Итак , миссис Трегаскис села за пианино и заиграла без всякой музыки в
перед ней звучали какие-то очень веселые и задорные мелодии, и иногда она пела
сильным, звонким голосом и звала Хейзел присоединиться к припеву.

Розамунда и Фрэнсис сидели в тени и держали друг друга за руки.

Вскоре Хейзел присоединилась к ним и спросила очень тихо::

“Тебе нравится?”

“Это очень мило с кузиной Бертой,” серьезно вернулся Розамунда.

“Я не люблю, когда мама играет. Я бы предпочел сыграть себя”
сказала Хэзел. “В Портлью есть человек по имени миссис Северинг, который
прекрасно играет. Она опубликовала много музыки - песен и прочего ”.

“Мы когда-нибудь увидим ее?” - спросила Фрэнсис.

“О да, она часто приходит сюда. Она лучшая мамина подруга. Мы
Заставим ее играть по-настоящему милые вещи”.

“Тебе не нравятся вещи кузины Берты, которые она играет? Мне нравятся”, - сказала
Фрэнсис, несколько шокированная.

“Розамунде не нравятся”, - проницательно ответила Хейзел. Но Розамунда продолжала
молчать, отчасти из вежливости, а отчасти потому, что знала, что она
не сможет сдержать волнение, которое душило ее
в голосе.

Воспоминание о днях Уай-Вэлли, уже далеких, охватило ее.
Невыносимо. Ее эмоции, бесконечно более сильные, чем ее неразвитость.
личность, всегда были натянуты до разрыва шаг по призыву
их музыка. Ибо, хотя это правда, что у нее был очень слабый слух,
и что ее пальцы были лишены всякого мастерства, славянская традиция
и славянская страсть были у нее в крови, и к таким, как они, музыке
дверной проем лучше оставить безопасным.

Когда миссис Трегаскис несколько раз воодушевляющим тоном повторила, что
за здоровье Его Величества с Фал-лал-лал-лал ла-ла,
Хейзел сказала:

“Пожалуйста, сыграй ту, которая мне нравится из этой книги”.

“Я думал, они тебе все понравились”, - ответил ее родитель, не без намека
с веселым негодованием. “ Что ты имеешь в виду?

“ Король Карл.

“ О! ‘Прощай, Манчестер’. Очень хорошо, дорогая, а потом ты должна заскочить.
поднимайся наверх.

Песня, которую она играла, была намного медленнее и тише остальных, и
она ее не пела. Ни Розамунда, ни Фрэнсис никогда не слышали ее
раньше, но бесконечная печаль простой мелодии произвела мгновенное впечатление
воззвала к чувствительности, которая была необычайно развита у обеих.

Фрэнсис немного поплакала совсем беззвучно, прижавшись лицом к руке
сестры, а Розамунда стиснула руки и стиснула
зубы.

Когда миссис Трегаскис закрыла пианино и подошла к ним, Розамунда
сказала: “Большое вам спасибо, кузина Берта”.

Ей казалось, что она повторяла это снова и снова,
в течение нескольких дней.

“ Называй меня ‘кузен Берти’, дорогая. Я заявляю, что оштрафую следующего
человека, который произнесет это ужасное ‘кузина Берта’. Я всегда думаю, что такое чопорное, ужасное
имя. Кроме того, я знаю себя только как Берти. Вы
знаете, люди здесь по-прежнему называть меня Мисс Берти. Не они,
Карие?”

Розамунда не знала. Она слышала, как Миссис Tregaskis так говорят уже.

Она уныло поднялась на ужин в классную комнату, где их ждала мисс Блендфлауэр
.

“ Надеюсь, вы привезли из Уэльса аппетитные блюда, ” сказала она,
занимая свое место во главе стола. “Я вижу, мне придется ‘_расти’
с этой большой окорочной костью”.

Она сделала это в характерной для нее безрезультатной манере.

“ Мне нарезать хлеб, мисс Блэндфлауэр? ” спросила Хейзел.

“ Пожалуйста, дорогая, если ты не против, ” ответила ее учительница английского.

Трапеза прошла в молчании.

Маленькая Фрэнсис храбро боролась со слезами и усталостью, и
Мысли Розамунд были в долине Уай, где начинали зажигаться огни
в окнах коттеджей, и только маленький домик на
склоне холма оставался темным и безмолвным. Хейзел смотрела на них
время от времени с каким-то состраданием в своих больших смеющихся
глазах, но больше была занята своего рода безмолвной драмой, разыгрывавшейся между
ее ножом и серебряной кружкой, которыми она каждый вечер разнообразила трапезу.
однообразие блюд, съедаемых в обществе мисс Блэндфлауэр.

Когда вскоре она опрокинула кружку, наполовину наполненную молоком, Минни встала,
ворчливо упрекнула свою ученицу, пробормотав что-то, что прозвучало
типа “Что ж, как говорится, Allah gear cum allah gear”, - приложила она свою
салфетку к расширяющейся луже, и трапеза подошла к концу.

Каким бы бесконечным ни казался этот день, он наконец закончился, и
Розамунда и Фрэнсис лежали в красивой спальне, которую им предстояло
делить.

“Я думаю, Хейзел будет милой”, - задумчиво прошептала Фрэнсис.

“Да, я тоже так думаю". Но я бы хотела, чтобы мы остались с леди Арджент и сыном,
который был хромым”.

“О, я тоже!”

“Почти спите, мои дорогие?” - спросила кузина Берта у двери.
“Я только что забежала пожелать спокойной ночи. Я всегда укладываю Хейзел, и теперь я
я должен сделать то же самое с двумя моими новыми маленькими дочерьми ”.

“ Розамунда, ” сказала Фрэнсис виноватым шепотом, когда миссис Трегаскис снова тихо зашуршала, удаляясь.
“ Возможно, нам не следовало желать этого,
о том, что остался с леди Арджент. Кузен Берти очень, очень добры,
не так ли?”

Если бессознательном обратиться для заверения подложки вопрос, ни
Фрэнсис, ни Розамунда подозревала об этом.

- Да, - ответила Розамунда, с пристыдил убеждение; “она очень, очень
рода”.

Добрая Миссис Tregaskis уже снова спешит вниз. В
библиотека, освещенная лампой, ее муж читал газету. Он не пошевелился,
когда она вошла в комнату, и не поднял глаз.

“ Что ж! ” вздохнула Берта, подходя к письменному столу, заваленному
бумагами, аккуратно разложенными по ячейкам, и внушительной стопкой нераспечатанных
писем. “Как ужасно накапливается работа даже за неделю. Вот
все эти листовки для Союза матерей, которые должны были выйти в свет
на прошлой неделе. Минни действительно дура. И она пересылала все не так
письма ко мне тоже, и не правильные. Я должен ответить на половину
этим вечером”.

Она села и придвинула к себе бумагу и чернила.

При первом звуке, свидетельствовавшем о том, что ее перо заработало,
Фредерик отложил газету и заговорил.

“Что ж, Берта, поскольку ты добилась своего в вопросе возвращения
этих детей к себе домой, я полагаю, нам лучше прийти к
взаимопониманию по этому вопросу ”.

Он неизменно называл свою жену Бертой.

“Нет, дорогая, не сегодня”, - сказала миссис Трегаскис с притворной твердостью. “Я
должна разобраться со всеми этими письмами”.

Фредерик, который знал свою жену, хранил молчание.

Через мгновение она с воодушевлением продолжила:

“ Кроме того, что тут обсуждать? Я написала тебе, когда бедняжка Роуз
Грэнтэм умерла, и сказала, что хочу забрать ее детей и дать
им дом. Альтернативой было либо дешевые школу, или сгребания
до некоторых третьестепенных иностранных отношения, которые могли быть оплачены смотреть
за ними. Я говорил тебе, что это было - как бы это сказать? - плюс
fort que moi - импульс просто взять и ... и любить их.

“ Я не люблю импульсивных поступков, - холодно сказал Фредерик, - но ты поступаешь так нечасто.
Я бы даже сказал, что никогда не поступала импульсивно, Берта.

Она сердито рассмеялась. “Я очень рад слышать это от вас, поскольку я
всегда пытаюсь научиться осторожности, но на самом деле ты
глубоко ошибаешься, как это очень часто бывает, когда дело касается меня. Я
всю свою жизнь был чрезвычайно импульсивным, и я еще не перерос это.
Конечно, я очень хорошо знаю, что только импульсивная женщина могла бы
предложить усыновить двоих детей подобным образом - но, честное слово, я бы предпочла
довериться своей любви к детям и пойти на риск ”.

С этими словами она выпрямила свою изящную фигуру.

“ Ваши риски в данном случае можно смело считать несуществующими.
По вашим собственным данным, деньги Дика Грэнтэма принесут около трех
по сотне в год каждому из его детей, пока все не перейдет под их контроль.
 Кормить и одевать их тем временем будет стоить, возможно, по сотне
в год каждому, и останется приличный запас на образование и другие
расходы. О риске не может быть и речи ”.

“Мой дорогой, я изучил деловую часть от начала до конца
и понимаю это в совершенстве - по всей вероятности, намного лучше, чем ты.
вероятно. Дело не в этом. Есть и другие риски, помимо денежных
. Боже мой! если бы только об этом можно было подумать!

“ Вы имеете в виду риски для самих детей?

“ Ты прекрасно знаешь, что я этого не делаю. Маленькие защищенные счастливые создания, каким
рискам они подвергаются, хотел бы я знать? Но это большая ответственность
для меня - еще двоих любить, охранять и учить, и превратиться в
честных, здоровых, счастливых молодых женщин ”.

“ Постоянное общество мисс Блэндфлауэр вряд ли поможет этому.

“ Бедняжка Минни! Почему ты ее ненавидишь?

- Я не ненавижу. Но она не честна, не здорова и не счастлива, и я...
поэтому не понимаю, почему ты должен ожидать, что она сделает своих учеников такими.

“Она совершенно честна, Фредерик. Если она нездорова, то это потому, что
она не займет достаточную физическую нагрузку, и звенящие голоса, не значит, что
что она не может быть счастлива. Это только для форсу”.

“Если она растрогана, значит, нечестна”, - заметил Фредерик, набрав
очко. “Однако не впутывай в это мисс Блэндфлауэр. Я говорю о
детях Грэнтэмов. Почему бы тебе не отправить их в школу?”

“Потому что”, - сказала Берта, ее глаза сверкали, “они двое сирот
дети, и ни одна женщина с сердцем, достойным этого имени, не приняла бы их
где угодно, кроме как под своим собственным крылом. Мое сердце достаточно велико, чтобы вместить в себя
слава Богу, троих детей - да, и еще стольких, кому я могу понадобиться ”.

Молвил Фредерик, совершенно безразличный:

“Они были бы счастливее в школе”.

“Они будут там убогая. Двумя карапузами, необразованный, чувствительная
дети. Они были бы безнадежно не в своей тарелке ”.

“Не настолько, поскольку они будут здесь ”.

Берта Tregaskis, ее лицо пылало от волнения, стал ходить взад
и вперед по комнате.

“Конечно, если вы не держите их, не. Но я не претендую на
вижу вашу точку зрения”.

“Вы не должны нести ответственность”.

“ Если ты думаешь о том, что мне нужно сделать, ” ответила она смягченным
тоном, “ я как-нибудь справлюсь. Лучше изнашиваться, чем ржаветь,
и это достаточно мало, что можно сделать. Но пока во мне есть жизнь,
моим девизом всегда будет старый: ‘Протяни руку помощи”.

“Именно в этом я предвижу опасность ”.

“ Какая опасность? резко спросила она.

“ Опасность для Розамунд и Фрэнсис Грэнтэм, ” едко сказал Фредерик,
выключая настольную лампу.

Берта Трегаскис еще долго оставалась в библиотеке после того, как он ушел
наверх. Она знала, что сопротивление ее мужа больше не найдет выражения в словах
и что ее авторитет в отношении детей
останется неоспоримым.

Со вздохом она повернулась к бумагам на своем столе и уверенно писала
в течение почти двух часов, руководство, стимулирование, организацию, и опять
консультирование. Наконец она провела около пятнадцати минут на письмо леди
Аргент, из которых последняя страница может быть в кавычках:

“ Так что, Сибил, дорогая, ты видишь, что не все будет так просто.
плавание. Но этого никто никогда не ожидал, и привилегия
_дарить_ настолько велика, что не считаешь цену. В конце концов, во всем
на этой печальной старой земле единственное, что имеет значение, - это Любовь, и
самая настоящая, самая священная ее форма, когда все сказано и сделано, - это любовь
мать ради своих детей. Большинство из нас понимают это слишком поздно, но я не хочу этого.
если я смогу, то и мои дети тоже!

“Спокойной ночи, моя дорогая, уже почти двенадцать, и я мертв для всего мира.
Только один взгляд на мои _three _, а потом в постель”.




IV


“Ну, Нина, ты не видишь, что я увеличила мою ответственность”, - отметила г-жа
Tregaskis ее лучший друг.

Лучший друг откинулся в своем кресле и выглядел изысканно
чутка.

“Я все знаю”, прошептала она, и в голосе его звучала которые препятствовали слова от
звучание слишком нагло чему не обязывающие.

“Вы можете сказать, что мои руки были уже довольно полная, так и
еще один, ” сказала Берта, которой часто приходилось прибегать к этому.
косвенный метод выведения на свет мнения Нины Северинг, чтобы
исправить его. “Но с этим просто ничего нельзя было поделать. Эти бедные малыши
осиротели, и у них не было альтернативы, кроме дешевой школы. Должен
признать, я действовал импульсивно - хотя, боюсь, я довольно склонен к этому
Я осуждаю эту тенденцию, но почему-то человек еще не совсем перерос свою
юношескую порывистость...

“О, - сказала Нина Северинг с широко открытыми детскими глазами, - но в самом деле
Я вполне уверена, что ты оставил все это позади, Берти, дорогой. Я всегда
завидую твоей замечательной трезвой рассудительности и дальновидности. Я
уверен, что ты совсем не тот человек, которым можно увлечься импульсивно - так что
в отличие от меня, глупой, я всегда говорю! Но потом я была предоставлена самой себе
такой юной, совсем ребенком, быть гидом и хозяйкой. Оглядываясь назад, я могу
иногда чуть не плакать при мысли об этой жалкой маленькой фигурке -
двадцатилетний ребенок, у которого не осталось ничего, кроме другого ребенка, о котором нужно заботиться,
воспоминание ... и ... звезда ”.

Берта знала о страсти своей старой подруги к аналогиям, скорее поэтическим, чем
точным, и не собиралась расспрашивать о происхождении
звезда. Кроме того, она была хорошо осведомлена о том, что Нина Северинг была музыкантом,
и ей не составило труда связать астральное тело, о котором идет речь, с
сочинением нескольких чрезвычайно популярных песен для гостиной.

Она сказала: “Я просто взяла этих двоих и сказала им ...”

“Не седьмой звук, а звезда”, - проникновенно и непоколебимо процитировала Нина.
она решила, что ее намек должен быть предельно ясен.

Берти, видя, что звезду игнорировать нельзя, избавился от нее
поспешным, но достаточно напряженным “Ах, один знает что
музыка означает... - Она могла бы добавить “для тебя”, если бы не нежный голос Нины.
движение молчаливого согласия, утверждая, безошибочно и укрывания все
музыка, как и ее собственные.

“Ну, дорогой, я просто написала Фредерику и спросила, можем ли мы
_можность_ сделать что-нибудь еще, кроме как забрать этих двух маленьких одиночек
домой. Конечно, это не фактические расходы, потому что это было бы несправедливо
по отношению к собственным вещам - их вполне достаточно, чтобы сделать это
возможным. Но, в конце концов, важны другие вещи ”.

“Увы! кому это известно лучше, чем мне?” - вздохнула Нина, вдова и
богатая женщина.

Миссис Трегаскис, бедная женщина, тут же заметила: “Не то чтобы это не
подразумевают множество реальных материальных маленьких жертв, которые, возможно, могут
ущемить здесь и там - но кто дважды подумает об этом? Когда люди
говорят мне, что я расточительная женщина, я никогда не могу не вспомнить о
милой старой французской поговорке: ‘Chaque enfant apporte son pain sous le bras ”.

На что Нина, которая не говорила по-французски, быстро парировал с большим
присутствие духа:

“Dicunt. Quod dicunt? Dicant! Это был мой ответ на многие годы
люди, которые не могут заниматься своим делом”.

Классический характер этого _riposte_ оставил ее так, что она была
возможность спросить с ласковой интерес:

“И скажите мне, как это все работает? Конечно, они обращаются ко мне, если
только как дети интенсивно матери. Я услышал ее
сыграйте один раз, я помню ... ох, давным-давно ... когда я был в Лондоне. А
яркая, красивая женщина, и старшая девочка напомнила мне о ней.
Это почему-то вызвало у меня легкую боль - казалось, это вернуло меня к тому концерту,
много лет назад, когда мы с Джеффри были вместе ”.

Берта была слишком хорошо знакома с той исключительной силой, которой обладали самые невероятные
происшествия, напоминая о счастливых часах Нины, чтобы придавать большее значение
чем мимолетное признание этой нежной дани прошлому.

“ Мой бедный дорогой, - быстро пробормотала она. “ Розамунда похожа на свою мать, но
она также напоминает мне бедного Дика Грэнтэма. Мой двоюродный брат, вы знаете; мы
почти выросли вместе.

Ее вздох, возможно, был призван напомнить Нине, что у нее нет монополии
на потерянных родственников. “Они кажутся милыми детьми, и их очень легко понять"
хотя, на самом деле, я всегда думала, что понимать детей - это
своего рода дар, данный Богом, которым просто достаточно повезло обладать ”.

“Один” звучит не особенно эгоистично и вполне передает “Я”.
успешно практикуется слушателя.

“Они очень отсталые об уроках, бедные маленькие вещи; и просто
представьте себе! ни один из них никогда не держали иголку или учили держать
счета! Да что там, в десять лет я помню, как сама шила себе переднички и
штопала носки мальчикам!”

“Ну что ж, ты и этому всему их научишь"
"прекрасно... так_ полезно и необходимо”, - небрежно заявила Нина,
“ хотя, боюсь, я испытываю тайную симпатию к непрактичным,
беспомощным созданиям вроде меня. Бедный Джеффри часто говорил мне , что я
был слишком декоративным, чтобы быть действительно полезным. Это можно сказать на таком расстоянии
времени, не будучи сочтенным тщеславным человеком, лишенным воображения ”.

Умело исключив возможность того, что Берта приписала
ее невинный анекдот тщеславию, Нина нежно добавила:

“Я знаю, ты так замечательно разбираешься в умных, практичных вещах. Ты и
Я, я всегда думаю, Берти, дорогой, что мы похожи на Марфу и Марию - ну, ты знаешь...
два типа активности и созерцательности, так сказать.”

Берти уже слышал эту параллель из Священного Писания раньше, и она ему не понравилась
.

“О, у человека, конечно, есть часы для мечтаний”, - легко ответила она,
но с явной холодностью. “Но с мужем, домом и этими
тремя детьми я просто _must_ должна подставить плечо под руль”.

“Да, действительно. Я всегда хотела бы обладать твоим чувством ответственности. Я...
Боюсь, я ужасно склонен думать, что мои маленькие песенки - это вся работа
Я предназначена для этого, раз однажды подарила сына нации, ” вздохнула Нина,
которая знала, что ее подруга всегда сожалела о сексе Хейзел.

“Как поживает Моррис? Он когда-нибудь пишет?” - последовал тонкий ответ миссис
Трегаскис, произнесенные явно сочувственным тоном.

Моррис Северинг, семнадцати лет, и его мать часто говорили по секрету
своим многочисленным друзьям, что они не понимают друг друга.
другой. Это было неправдой - они просто слишком хорошо понимали друг друга.

“Мой бедный Моррис!” - вздохнула Нина. “Позже он увидит все совсем по-другому
. О, слепота молодости, Берти! От этого болит сердце.
иногда. Когда я думаю о запасах печальных, безрадостных воспоминаний,
которые мой бедный своенравный, глупый мальчик копит для себя, когда уже
слишком поздно!”

В этих душераздирающих словах можно было уловить определенное самодовольство.
Взгляды в будущее.

Но миссис Трегаскис утешительно сказала: “Он научится, Нина. В конце концов,
он так молод - всего лишь мальчик в Итоне, несмотря на весь его нелепый вид.

“Он уже выглядит мужчиной. Никто никогда не поверит, что я мать
этого огромного высокого существа - это просто слишком абсурдно. Я всегда думаю, что это
наказание, которое мы, бедные светловолосые люди, должны заплатить ”.

Волнистые волосы Нины Северинг были бледно-золотистыми, едва тронутыми сединой, а
у ее огромных глаз были загнутые кверху золотистые ресницы.

“Я не вижу в этом особого наказания”, - совершенно искренне заметила Берта.
“Но, конечно, в каком-то смысле гораздо лучше выйти замуж позже"
в жизни. Человек может дать своим детям гораздо больше. Мне было за
тридцать, когда родилась Хейзел, и я просто благодарен за это. Весь этот
дополнительный опыт и уверенность, которые она приобрела, - все это помогло
создать и сформировать ее маленькую жизнь. Я действительно очень сильно чувствую, что мать
абсолютно обязана, так сказать, "создать" своего ребенка - помогать ему и направлять его
развитие по предназначенному для него пути. Ты знаешь...

“ Хейзел всегда казалась мне такой необычайно самодостаточной маленькой девочкой.
- Вяло перебила Нина.

“ Так оно и есть. Она унаследовала это от меня. Она почти такая же сдержанная, какой была я в ее возрасте
- за исключением, конечно, меня.

“ О, но, Берти, дорогой, тебе не кажется, что она унаследовала это от своего отца?
Фредерик всегда производил на меня впечатление самого сдержанного человека из всех, кого я знаю
. Хотя, возможно, это всего лишь эффект моей собственной сдержанности,
которая, как я полагаю, действует на застенчивых людей ”.

Качество народе описывается как “резерв” является одним которому
большинство людей страстно цепляться. Убийца, вор, безбожник, если вы
будет, но всегда сильно, непроницаемо сдержанно.

“Я выдаю себя, только когда играю на пианино”, - продолжала Нина.
задумчиво. “Искусство никогда не может лгать”.

“Ты не должна порочить себя, дорогая”, - сказала Берти, нежно положив руку
на руку подруги. “Уверяю тебя, никто на самом деле не мог бы считать тебя
замкнутой - ни на мгновение. Я никогда так о тебе не думала.

Нина одарила его своей хорошо знакомой детской улыбкой и сказала: “Дорогой Берти!”
слегка склонив голову набок.

“Но ты еще не рассказала мне о Моррисе”.

“О, он пишет время от времени ... бедный мальчик. Ты знаешь... такой
письма, которые ни о чем не говорят. Так любопытно, что так много-много других людей
приходят к тебе за помощью, сочувствием или советом, а твой собственный ребенок
предпочитает обратиться в другое место. По крайней мере, я полагаю, что он обращается в другое место. Моррис
очень экспансивный - совсем не похоже на меня, ” твердо сказала Нина в скобках.
“и заводит друзей всех мастей и всем им доверяет"
без разбора. Полагаю, когда-нибудь он поймет, что у него есть
только один настоящий друг во всем мире - его мать.

Берта на мгновение замолчала.

Затем она осторожно спросила: “Что он собирается делать позже?" Оксфорд,
Я полагаю.”

“Полагаю, да. Конечно, он действительно очень утомителен в своей музыке,
бедный мальчик; он думает, что хочет быть профессиональным пианистом”.

“ Toujours? ” переспросила Берта, подняв брови.

“ Увы, да! Конечно, это мальчишеская фантазия, и долго она не продлится. Кроме того, когда?
Моррис когда-нибудь придерживался _ чего-нибудь_? Но ты знаешь, что такое противодействие
любому мальчику этого возраста - он просто наслаждается этим и строит из себя непонятую
гениальность - не то чтобы я должен был говорить об этом кому-либо на земле, кроме тебя, Берти.

“Нина, дорогая, конечно, я это знаю”, - тепло сказала ее подруга, которая была
прекрасно осознавая обширная площадь, покрытая Нина глубокое
уверенность в себе.

- Дорогая, - Нина оторвав заявил, С широко раскрытыми карими глазами, “это
_absolute_ бред. Как вы знаете, я должен быть последним человеком на
землю, чтобы утолить одной искры Божественного огня в ком, не менее
все в моих собственных родных и близких. Но Моррис получил абсолютно
не более, чем унаследованный подарок, а также определенное количество технических
квалификации, потому что я настаивал на своем, категорически настаиваю, на что он на самом деле
хорошее преподавание того времени, когда он был совсем маленьким мальчиком. У него нет
начнем с того, что темперамент позволяет выйти за рамки рампы ”.

Берта Трегаскис, уловив легкий оттенок экспертности, заметный в тоне Нины
Северинг, сразу же твердо возразила:

“ Ах! преодолеть ‘препятствия’ на профессиональном сленге нелегко.
В любом искусстве, как я знаю по собственному небольшому драматическому опыту.

У нее была определенная репутация актрисы-любителя.

“ Нет, правда? ” мягко согласилась Нина. “ Я бы хотела, чтобы ты немного поговорил с Моррисом,
Берти, дорогой, ты такой разумный, и я знаю, что он бы тебя послушал. Он
всегда считает меня слишком юной, больше похожей на современницу, чем на
мама, ты знаешь. Я полагаю, это очень естественно.

Она вздохнула.

- Ну, - рассмеялась Берта терпеливо, с поднятыми бровями, а надуманный
вставить в односложно особым качеством скептицизм с
что касается предположения Нины.

“ В любом случае, ” оживленно продолжила она, дав Нине время
в полной мере оценить тонкость ее ответа. - Я действительно думаю, что Моррис
ты можешь сделать что-нибудь похуже, чем просто поговорить со мной. Я помог многим мальчикам,
и девочкам тоже, если уж на то пошло, в свое время. Когда Хейзел выйдет
, я говорю ей, что ее старая мать откажется от нее. Мой дорогой, юный
мужчины всегда говорят мне, что обожают меня, но, как я уже сказала, это вполне безопасно
обожать старую горгулью.”

Она от души рассмеялась, и Нина пробормотал с иронией улыбнуться она
выдерживают такие речи: “как вы смешны, Берти. Запишите моего
бедного Морриса в полк верующих. Я уверен, что вы могли бы. Это
пошло бы ему на пользу, если бы он перестал думать о себе ”.

“Вот что человек чувствует”, - согласилась Берта. “Эгоцентризм-это болезнь
современной молодежи”.

“Самоанализ осуществляется на грани мании,” вернулась Нина, не менее
психологически. “Когда думаешь о том, кем ты был в таком возрасте,
о себе самом!”

Однако Берта,, почудилось, что кто-то может подумать, что одна
было что-то вроде возраст слишком часто, и предложила подружке нет
поощрение достижения этой ретроспективный путь.

Вместо этого она поднялась со своего низкого сиденья на террасе и заметила
как ни в чем не бывало, что слишком холодно, чтобы долго сидеть на месте.

“Пойдем посмотрим на цыплят”.

“У них уроки закончились?” - спросила Нина Северинг, плотнее запахивая меха
.

Она носила их свободно, перекинув через одно плечо, но таков
эффект внушения.

“Конечно, иначе мне не следовало бы приближаться к ним. Ты знаешь, какой я сторонник дисциплины.
Я, Нина, и никому и никогда не позволено нарушать обычный распорядок дня
для моего маленького народа. На мой взгляд, это больше половины успеха.
Уроки, хорошая длительная прогулка два раза в день в любую погоду и много
полезных игр в саду. Хейзел преуспевает в этом, и я имею в виду остальных.
Двое должны делать то же самое ”.

Она непринужденно и весело рассмеялась.

“Ленивые маленькие кошки, они обе! Розамунде хотелось бы весь день посидеть над книгой-сказкой
а Фрэнсис говорит, что от ходьбы у нее болят ноги. Я
не верю, что их нога когда-либо выходила за пределы сада в Монмутшире.
Их мать была наполовину венгеркой, что, я полагаю, объясняет это.

“ Боюсь, мои симпатии ужасно космополитичны, ” вздохнула Нина.
“ но я думаю, что вы, конечно, абсолютно правы насчет детей.
Свежий воздух и физические упражнения так важны в этом возрасте ”.

“В любом возрасте”, - засмеялась ее подруга. “_ Я_ не смогла бы справиться со своей работой
без ежедневных прогулок”.

Нина, с большим мастерством, сразу же приобрела неотразимый вид
напоминая хрупкое тепличное растение.

“Как вы знаете, - пробормотала она, - _my_ бедная искусство всегда было
процветать, несмотря на мое жалкое здоровье. Я всегда пытаюсь думать
сам надежную женщину, но все всегда смеется надо мной так же, как
предлагать такую вещь.”

Она придала оттенок грусти ее легкий смех.

Берта Трегаскис, которая ни на секунду не предполагала, что Нина когда-либо в своей жизни
пыталась считать себя крепкой женщиной, тоже рассмеялась, но
с заметным отсутствием пафоса. Однако, прежде чем она смогла сформулировать дальнейший ответ
, они увидели мисс Блэндфлауэр и трех ее учениц.

“ Кто это, похожие на появляющиеся звезды? - рассеянно пробормотала мисс
Блэндфлауэр, оказавшись в пределах видимости. “ Беги, Хейзел, дорогая, там мама.

Никто не бежал, и встреча прошла с умеренным энтузиазмом.

Нина Северинг, которая абстрактно обожала детей, не находила, что сказать им.
она перемежала свои редкие замечания,
которые обычно принимали форму вопросов, многочисленными восклицаниями
“дорогие”, которые придавали происходящему оттенок интимности.

“Ты помнишь Морриса, дорогая?” она дружелюбно спросила Хейзел. “Он
очень скоро возвращается на рождественские каникулы. Разве это не чудесно?”

Месяц спустя этот приятный прогноз оправдался, и Моррис Северинг
доставлял своей матери острое беспокойство в бильярдной в Пенсеверне.

“ Мой дорогой мальчик, неужели ты не хочешь поверить, что я знаю лучше всех?

“Не в этом случае”, - сказал ее сын с неоправданным намеком на
их совместное прошлое, на бесчисленные другие случаи на заднем плане, когда он
без колебаний соглашался с суждениями своей матери.

“Мой бедный романтик, ” воскликнула неразумная Нина, “ потому что ты знаешь
ничего от жизни, _nothing_, ты думаешь, что карьера музыканта
позабавила бы тебя, и что все это было бы легким успехом и триумфом. Но
помни, что я _ знаю_, и что гораздо, гораздо больший талант, чем твой,
необходим, чтобы приносить хоть какую-то пользу, мой бедный мальчик.

“Дело не в этом”, - возразил Моррис, побелев от ярости. “Я не желаю
пользоваться успехом у публики. На самом деле я вообще не предлагаю общественную карьеру
на данный момент, а просто год или два учебы в Германии ”.

“Потому что вы думаете, что это может привести к тому, что вы станете профессионалом. Если
ты не совсем разбивал мне сердце, Моррис, я могла бы посмеяться над
тщетностью такой идеи, положительно посмеяться”, - трагически воскликнула Нина.

“Мама, как ты можешь говорить о том, что это разбивает тебе сердце? Что _может_
для тебя имеет значение, если я решу сделать музыку своей карьерой вместо какой-нибудь
отвратительной профессии, к которой у меня нет способностей?

“Способности! Что ты можешь знать о значении этого слова в твоем возрасте?
Даже я, после всех этих лет учебы, тяжелого труда и опыта, ” сказал
Нина патетически: “Я не должна осмеливаться хвастаться "способностями", как ты
это делаешь, мой бедный Моррис. Воистину, дерзость невежества!”

Этими и подобными колкостями она всегда доводила его, во время их частых
споров, до горькой, невнятной ярости и унижения. Он стоял и
смотрел на нее, его молодое лицо было сердитым. Он был симпатичный
деточка, с светло-рыжие волосы матери, и голубые глаза в
загорелое лицо. Его прямой взгляд и челюсть квадратной формы
указали бы на силу писателю-фантасту. Его рот, также несомненно, был бы
олицетворением слабости для проницательного наблюдателя.

“Зачем драматизировать?” - воскликнула Нина, глядя на него
холодно.

Каждый знал, что интуиция уязвимое место другого. Морриса передернуло в
назло самому себе.

“Вы думаете, я возражаю против такого рода обвинений, - сказал он, - но на самом деле,
на самом деле, я возражал бы только в том случае, если бы это было правдой. Я великий
слишком много интернет с убедительной просьбой быть мелодраматичным, или превращаться из
моя цель ни насмешки, мать. Я всю свою жизнь хотел быть
музыкантом, и ты последний человек в мире, который должен был бы
препятствовать мне ”.

“Когда вы говорите про всю свою жизнь, - моя бедная, дорогая, это делает один
улыбка. Жизнь детей из семнадцати! Вы что-то хотите
абсолютно разные в год. Ты когда-нибудь известно
придерживаться чего-нибудь?”

“Я застрял в этом, и я хочу придерживаться его. Почему, мама, у тебя
нет никаких разумных оснований даже возражать против этого. Ты только говоришь, что
У меня недостаточно таланта, чтобы добиться успеха в музыке ”.

“Ну, а кто более квалифицирован, чтобы судить? У меня за плечами годы работы
в качестве композитора, и я повидал в профессиональной жизни так много,
как если бы я принадлежал к ней, как вы очень хорошо знаете. Люди, которым
Я едва знаком, и совершенно незнакомые люди приходят ко мне за советом, и даже
музыканты из опыта, потому что они достаточно умные, чтобы знать, что одним
_can_ помочь им. Но ты, мой сын, и мальчишка, но думаю, что вы
лучше меня знаешь. Говорю тебе, это нелепо, Моррис!

Он стоял молча, свирепо глядя на нее. “Это моя собственная жизнь”, - сказал он наконец,
угрюмо.

“Это очень старый аргумент. Но ничем не обязан матери, которая
дала тебе эту жизнь, заботилась о твоем детстве, воспитала тебя
и научила всему, что ты знаешь, у которой, мой бедный мальчик, ты
даже предположить, каким талантом вы можете обладать? Ведь все, что у тебя есть в
мир в долгу перед твоими матерью и отцом ”.

Моррис, яростно сознавая, что его мать стоит на
ложной почве, все же не нашел ответа на то, что слышал уже сотню
раз прежде.

“ Неужели ты думаешь, ” воскликнула Нина, добиваясь своего, “ что у тебя есть
хоть один настоящий друг на свете, кроме твоей матери? Я знаю тебя
хвастаешься, как будто ты всегда был популярен, куда бы ты ни пошел - ты лучше всех знаешь
сколько в этом правды - но люди, которые льстят тебе и
скажи, что ты им нравишься, что все они куплены на мои деньги. _ Я_ послал тебя
в дорогих школах, и позволил тебе остаться с кем-то, кто спросил
ты, и Бог знает, что я рада, что вы должны были друзьями и весело
молодежи. Вы никогда не можете сказать, что я завидовал тебе что-нибудь, Моррис”.

“О, я очень хорошо знаю, что ты дал мне каждую вещь,” он
пробормотал. “Я никогда не была неблагодарной”.

“Как будто я хотела благодарности!” - воскликнула она с каким-то священным презрением. “ Ты
прекрасно знаешь, Моррис, что я люблю тебя больше всех на свете.
ты - все, что у меня осталось, и семнадцать лет ты был
моей единственной мыслью днем и ночью. Это очень, очень немногое, о чем я прошу тебя в
взамен - только немного привязанности и бескорыстия. Молодость очень сурова.
и невежественна, и человек не просит многого взамен за все, что дает ”.

Внезапно она понизила голос на три полутона.

“Но придет день, мой бедный Моррис, когда вы будете оглядываться назад с
удивительно и горько, горько жалеть, думать, что вы отказались делать
очень мало требуется от вас. И тогда будет слишком поздно”.

Когда он был маленьким мальчиком, она всегда воздействовала на его чувства, поскольку он
был впечатлительным и нервно настроенным, но обычаи притупили его
чувствительность. Но все же он не мог сделать ничего большего, кроме как смотреть на нее с
гнев и недоверие в его юном трагическом взгляде.

Нина медленно позволила слезам навернуться на свои огромные глаза. Они были
всегда послушны ее зову, как и слезы большинства физически слабых женщин.
более того, она была по-настоящему взволнована мыслью,
что Моррис не воспримет ее суждения как непогрешимые.

“Моррис, дорогой, не уходи от меня. Теперь у меня есть только ты, которого
Джеффри оставил, чтобы утешать меня шестнадцать лет назад. Если бы ты отправился в
Германии не должны быть в состоянии пойти с тобой”--Моррис посмотрел его
ужас на возможность такой процедуры--“если вы
поступай в Оксфорд, чего желал для тебя твой любимый отец, ты сможешь
вернуться сюда через год или два, и мы вместе решим, чем бы ты
хотела заниматься ”.

“Мне здесь нечего делать”.

“За этим местом нужно присматривать. Мистер Бартлетт очень хороший, но он
всего лишь агент. Ты слишком молода, чтобы понять, как очень, очень трудно
мне было справляться со всеми делами с тех пор, как умер твой отец
. Я сделал это все ради тебя, Моррис, с нетерпением жду
время, когда вы сможете брать ее руками сами. Не
разочаруй меня”.

“ Я не хочу разочаровывать тебя, мама. Но ты и сама знаешь, что такое
любить музыку. Ты, конечно, не пожалеешь мне нескольких лет
учебы?

“ Это может произойти позже, если ты все еще этого хочешь. Мысль о том, что ты профессионал,
абсурдна, и я никогда об этом не услышу, но я не говорю, что я
не должен отпускать тебя в Германию на некоторое время _после_ Оксфорда, хотя это
естественно, мне очень горько, что мой единственный сын пожелал покинуть
дом и свою овдовевшую мать, когда для этого нет абсолютно никаких причин
. Другое дело, если бы тебе пришлось зарабатывать себе на жизнь. Все, Что Я
есть, будет твоим.”

“Я не могу вечно жить за твой счет”, - сердито сказал Моррис. По завещанию его отца,
составленному до рождения Морриса, все безоговорочно переходило к Нине.

“Не может быть и речи о том, чтобы ты жил за мой счет. Ты мой единственный ребенок, и
все, что принадлежит мне, принадлежит тебе”, - со слезами на глазах воскликнула Нина, которая выделяла
своему сыну фиксированное умеренное пособие и никогда не позволяла ему узнать
размер ее состояния или дохода, еще меньше посягающий
в малейшей степени на ее абсолютную власть как хозяйки поместья
.

“ Кроме того, мне нужна ваша помощь.

Дверь открыл слуга.

“Если позволите, мадам, мистер Бартлетт здесь и хотел бы поговорить с вами".
Одну минуту.

Звезды, несомненно, боролись за Нину Северинг. Она поднялась, с
нежный, печальный взгляд на сына.

“Больше дела”, - она томно вздохнула, и вышла из комнаты с ее запоздалым,
скользящий шаг.

Морис, оставшись один, стал мгновенно вдохновленные ряд
убедительных доводов и достойно отвечает, что, должно быть, оставил
родитель беззащитных. Он провел несколько воображаемых бесед,
на его стороне были красноречие и разум. Но воображаемые победы - это
но слабое утешение за поражение. Вскоре Моррис застонал, запустил
пальцы в свои густые волосы и пробормотал вполголоса:

“Препятствия на каждом шагу. Для этого достаточно сделать один взять закон в
своими руками и _go_”.

Он всегда был немного драматичным, даже когда в покое. “Что там за
мужчине делать здесь, внизу? Мама даже машину не купит.

Он мрачно подумал, что немногие другие его знакомые парни были
неспособны даже водить автомобиль, а затем поспешно перескочил на
более возвышенный уровень.

“ Кроме того, музыка! Это единственное, что есть на земле. Я сойду с ума, если
не смогу заняться ею должным образом.

Его глаза загорелись, как он и хотел, огнем энтузиазма
и он быстро зашагал по комнате.

Вскоре ему принесли записку, написанную почерком его матери. Его
лицо омрачилось. Письменные обращения Нины, из которых она была, как и большинство слабых
природа, блудный, не раздражают Моррис, который еще не
научилась быть красноречивым на бумаге.

- Милый, - она писала со множеством черточек и брызг из под ее пера, “не
ждать обед. Я буду какое-то время с мистером Бартлеттом, и не может
бизнес прервать. Думаю, что в течение нашего разговора. У меня был небольшой сюрприз для
вы эти праздники, которые я собирался сказать тебе позже, но, возможно, здесь
поднять вам настроение. Я собираюсь взять машину, которую ты так хотела, и г-н
Бартлетт говорит мне, что он знает очень хорошее место в Бодмине. Мы могли бы пойти
в завтра и видим, и, возможно, организовать какие-то уроки вождения для
вы. Это также поможет вам послушать хорошую музыку и получить уроки, если
они тебе понадобятся позже.

Моррис стоял в замешательстве. Такими неожиданными _volte faces_ и внезапной
щедростью его мать заставила все его негодование проявиться
неблагодарным и тщетным. Он чувствовал, что зол на нее, и в то же время
коснулся, и стыдно за свой гнев. Пожалуй, больше всего он чувствовал
сбитые с толку. Тогда он подумал автомобиля, его амбиции за
последние два года. Он хотел сделать все различие в Pensevern. Он
увидел себя, лихого, бесшабашного водителя, но при этом опытного в маневрах на пределе возможностей
убегает, откинувшись на спинку водительского сиденья и надвинув кепку на глаза
его глаза и одна небрежная рука на руле - небрежная, холодная, но все же
бесконечно компетентная.

Эти приятные грезы были не новы для Морриса, но они никогда раньше не были
озарены какой-либо искрой вероятности. Он был счастлив
какое-то время. Но сейчас он стал еще более мрачным.

Нет количество автомобилей будет передать ему в Германию или даст ему возможность
сделать музыку своей карьерой. Автомобиль был взяткой его матери, чтобы удержать его дома
.

Моррис покраснел при этой мысли и попытался не обращать внимания на подсознательное
убеждение, быстро овладевшее им, что автомобиль в
гараж стоил больше, чем карьера в будущем.

Это было, конечно, абсурдно. Автомобили не меняли всего хода жизни
человека.

Действительно ли его мать имела это в виду? Моррис снова повернулся к ней письмо. Это
была достаточно явной, и он также был поражен Примечание апелляционной инстанции
звучало. Вдохновение пришло к нему постепенно. Обращение вдовы
мать! Возможно, не весь гонор из жизни достойно
пожертвовать, чтобы девчонка? Автомобили могут, так сказать, быть брошены восхищенным Провидением
, но нельзя допустить, чтобы они повлияли на главную проблему
.

Видение лихой молодой механик был спешно сложил в
за то, что угрюмым, разочарованным в жизни человеком, его карьерой пожертвовал
по прихоти своей матери, его страсть к музыке пресечены суровым
обстоятельств, в ранней юности.

“Мир потерял там великого музыканта”, - подумал он.
печальный ответ на расспросы о сильной, молчаливой фигуре, чья
история будет так хорошо известна каждому арендатору поместья в долгосрочной перспективе.
годы впереди.

“Я останусь. Я откажусь от всего этого”, - заявил себе Моррис и
почувствовал настоящую боль от своего отказа.

Боль, периодически возникающая в постоянно увеличивающихся интервалов, суждено было остаться
источником удовлетворения его словам, в течение ряда лет.




V


Моррис разрыв появляется на этих страницах, после равнодушно
но беззаботный успешной карьеры в Оксфорде, а не разочарование
гений, а как чрезвычайно красивый молодой человек, влюбленный в жизнь,
с его всеобщей популярности, и с богиней музыки.

То, что он всерьез влюбился в более земное божество, было
одновременно надеждой и ужасом Нины. Она наблюдала за тремя маленькими девочками
Портлью быстро росла и проводила долгие каникулы со своим сыном
сын за границей или в Лондоне. Он был совсем маленьким в Пенсеверне до того самого
лета, когда миссис Трегаскис увезла Хейзел и Розамунду в Лондон.

Фрэнсис Грэнтэм, хрупкой шестнадцатилетней девочке, осталась в Портлью с
Мисс Блэндфлауэр “чтобы составить компанию кузену Фредерику”, - ответила миссис Трегаскис
.

Нина не очень боялась, что ее сын влюбится в
Фрэнсис. Она была хорошенькой, стройной, в классическом стиле, но ей не хватало
жизненной силы, и хотя она приехала в Пенсеверн, играла в теннис и,
иногда, играя в гольф с Моррисом, она делала это с любопытным отсутствием
убежденности, которая была характерна для ее отношений с материальным
миром.

С психологической точки зрения Фрэнсис была бесконечно более зрелой,
чем Розамунда, страстной и неуравновешенной, или чем Хейзел, обладавшей
чувством юмора (которого обеим сестрам почти полностью не хватало),
и к тому же очаровательная; но Нина Северинг, обладая большой проницательностью, решила
, что только Фрэнсис может безопасно получить звание “моей маленькой
любимицы”.

Ее маленький любимец, будучи идеалистом и впечатлительным, задумал
юношеское преклонение перед нежными интонациями Нины, привлекательной красотой и
мелодичным изяществом, и воздерживался, с полнотой, которая говорила сама за себя
на суждение Нины, от переноса какого-либо из этих преклонений на Нину
сын.

Что касается Морриса, то ему было достаточно того, что однажды он услышал, как Фрэнсис Грэнтэм с
прозрачной искренностью заметила, что современная музыка, которая ей нравилась больше всего
, была чрезвычайно успешной постановкой миссис Северинг "полдюжины новых"
жанр_ текст песни под названием “Подземный мир”.

“Довольно странно, что только одна из них унаследовала дар матери"
, ” задумчиво заметила Нина после этого. “Конечно
она не артистка, но это любопытное чутье на "правильные поступки" у нее
абсолютно врожденное ”.

“Я не знал, что Розамунда была музыкальной”, - сказал Моррис, намеренно и
злобно непонимания своих родителей, и, кроме того, что делает его идеально
понятно, острое восприятие этого родителя, почему он так поступил. Она сжала свои
губы и приняла вид бледного самообладания, который обычно
предшествовал ее самым горьким выпадам.

“Я просто говорю вам, что _Frances_ является только один из двух, есть
любая музыка в ней. Розамунд абсолютно лишен его. Если у вас есть какие-либо
искра Божественного Огня в тебе, мой дорогой мальчик, ты не мог не заметить.
распознал это в маленькой Фрэнсис, хотя она едва может сыграть хоть одну ноту.
ноты. Но, в конце концов, никто не ожидал гораздо восприятия и молодежи”.

Она прошептала последние слова, как будто сама с собой, что добавлен
заметно их влияние.

Моррис, который редко был способен придумать какой-либо удовлетворительный ответ на
любимую шутку своей матери, поспешно решил, что добродушное
безразличие лучше всего опровергнет ее. Он слегка усмехнулся, пожал
плечами, чтобы убедиться, что Нина не упустила суть
рассмеялся и небрежно заметил:

“Я слышал, Хейзел Трегаскис восхитительно поет. Она всегда была хорошей, даже
в детстве ”.

“Довольно хорошо”, - согласилась Нина, с тем снисходительным лучшие
рассчитывается раздражать ее сына. “Ее голос-Это очаровательный, но, из
конечно, она должна _live_ прежде, чем она действительно может _sing_”. Она заколебалась
на мгновение, поскольку очевидный пренебрежительный намек на молодость
вряд ли мог быть использован без некоторой видимости того, что повторение произведет хороший эффект
_ad abseam_.

Моррис, со своим обычным фатальным восприятием, мгновенно воспользовался этим
ее слегка смущенная пауза, причину которой он прекрасно понял
чтобы вежливо сказать: “Я смогу судить, когда услышу ее”.
После чего, убедившись в собственной совершенной компетентности сформировать
независимое мнение, он поспешно покинул комнату.

В тот вечер они пошли ужинать в Портлью, и он услышал, как Хейзел
Поет Трегаскис.

Ее голос, как и сказала Нина, был очаровательным, и она играла сама себе
аккомпанировала.

Нина хорошо сидела в свете лампы с сосредоточенным, мечтательным выражением лица.
ее длинные тонкие пальцы медленно крутили обручальное кольцо, с
жест, который через долгие годы сознательных пафосом, стал
привычные к ней. Tregaskis Фредерик, меньше и более мудрого, чем
когда-нибудь, откровенно заснул в кресле. Его жена, увлеченно вяжущая
носки, все же умудрилась продемонстрировать критическое отношение к выступлению
своей дочери.

Фрэнсис сидела у открытого окна, ее чистый, рассеянный взгляд был устремлен
невидящим взором в темный сад снаружи. Моррис едва взглянул на нее.
мгновение.

Он поискал глазами Розамунду, которая была рядом с ним за ужином.

Она сидела очень тихо, сразу за пределами круга света, отбрасываемого
отличная стандартная лампа. Моррис уже заметил ее способность к
крайней неподвижности, странно расходящейся с беспокойным духом поиска
, который светился в ее серых глазах, и определенными вибрирующими интонациями ее голоса
необычайно красивой речи. Наблюдая за ее неподвижным профилем,
Моррис подумал, что славянский тип странно подчеркивался в
резко очерченных очертаниях выступающих скул, угрюмо сжатых
губах и прямых черных бровях. У нее была очень белая кожа и каштановые волосы.
Волосы густые и шелковистые. Моррис считал ее очень красивой.

Он гадал, о чем она думает, когда неподвижно откидывается на спинку своего низкого
кресла. Вскоре, с той уверенностью интуиции, которая
является одновременно ловушкой и защитой, Моррис понял, что она
слушает - внимательно, с напряжением каждой клеточки своего существа.

Голос Хейзел был не очень хорошим сопрано, хорошо поставленным, и
с неуловимо патетическим оттенком, который придавал ему очарования, но
баллады для гостиной, которые она выбрала для исполнения, показались Моррису
тривиально до крайности. Он почти не слушал.

Ему стало интересно, что Розамунда Грэнтэм расслышала в этих чистых мягких нотах.

Когда Хейзел спела раз или два и выслушала
рассудительные комментарии Нины Северинг с каким-то полунасмешливым почтением, напомнившим
манеры ее отца, она повернулась к Моррису.

“Теперь ты сыграешь для нас, не так ли?” - попросила она.

“Сыграй”, - сердечно воскликнула Берта. “Я не слышала тебя много лет, Моррис”.

“Его исполнение, конечно, улучшилось”, - заметила Нина, которая любила
обсуждать музыку своего сына в его присутствии.

“Преподавание Бодмина - это еще не все, чем могло бы быть”, - таков был ответ Морриса.
Адресованный миссис Трегаскис. “Мне приходилось делать все, что в моих силах, самостоятельно”.

“Мой дорогой мальчик!” возмутилась мать, со смехом, что ее сын
практикуется ухо выдавало раздражение. “Как будто у тебя не было лучшей
уроки доступны в Париж!”

“Полдюжины - о да. Они, безусловно, помогли мне выжить в одиночку
впоследствии ”.

“Тебе помогала твоя мать, мой мальчик, не забывай об этом”,
внезапно из своего угла сказал Фредерик Трегаскис. Он усмехнулся.
“Не забывай об этом”.

“Сыграй нам что-нибудь, Моррис”, - быстро вмешалась Хейзел. Она
посмотрела на него, и в ее прекрасных глазах плясал вечный смех.

Но Моррис повернулся к Розамунде.

“Можно?” - спросил он ее, осознавая тонкость такого обращения.

“Да”, - мягко ответила она, глядя на него.

Моррис обладал почти непреодолимое влечение, одно из которых
иногда свойство слабых натур,--чрезвычайно прямой взгляд.

Он взглянул на Розамунду, и его глаза улыбнулись ей.

“Тогда я буду играть с вами”, - сказал он себе под нос, с
максимально легкие акценты. Он повернулся к роялю и сразу, но не
прежде он видел всплеск цвета в ее лицо.

Он дал им самое гейское, самые смелые, самые душераздирающие Брамса
Венгерские танцы. Когда он умолк, на мгновение воцарилась тишина.
Нина Северинг повернулась так, что свет лампы упал на ее длинные ресницы,
в них слегка заблестели слезы. Она всегда немного поплакала, на музыку, которая
достоин называться хорошим, и она никогда так хорошо не слышал Моррис играть.

“Спасибо тебе, Моррис,” сказала Берта, менее обильно, чем обычно. “Это
великолепная вещь - всегда пробуждает во мне цыганку. Это так полно жизни
, радости и экстаза ”.

“Под этим экстазом скрывается что-то удивительно острое”,
пробормотала Нина, отчасти чтобы объяснить блеск на ее ресницах и
отчасти, чтобы было понятно, что Берти не знаю, все, что
там должно было быть известно о Брамсе.

“ Большое вам спасибо, ” мягко произнесла Хейзел, сделав многоточие в соответствии с модой
современного поколения.

“ Теперь снова ваша очередь. Пожалуйста, спой это, ” сказал он с очаровательной интонацией
в его тоне звучала смесь мольбы и приказа.

Он взял одну из песен, разбросанных по столу, почти наугад,
но она взяла ее без возражений и подошла к пианино. Под прикрытием
открытия бара он двинулся прямо туда, где Розамунда сидела в
тень.

Его глаза искали ее взгляда, в них был вопрос. С минуту она
оставалась совершенно неподвижной, склонив темноволосую голову. Затем она подняла ее, и
он увидел, что ее глаза сверкают от сильного возбуждения. “О, это
славное”, выдохнула она, “чтобы иметь возможность играть! Он принимает
один сразу--все это”.Она презрительно посмотрела на нее
окрестности.

“Ты так сильно волнует?” он спросил себе под нос. “Это музыка для всех
что с тобой?”

“Но я не музыкальный”, - сказала она с вызывающей честность. “Это только заставляет меня
забыть обо всем остальном”.

Понимание мелькнуло на выразительном лице Морриса. В то же время
в тот же миг Нина повернулась к нему с резким шипящим звуком отчаяния
и продолжительным “Ш-ш-ш..._Morris_”.

Он мгновенно замолчал.

Когда песня Хейзел закончилась, Нина Северинг попросила завести мотор.

“Было так приятно, дорогая”, - пробормотала она, обнимая хозяйку.
“Я ужасно скучал по тебе все лето, и теперь ты уедешь"
я полагаю, что через неделю ты снова уедешь.

“О да, сопровождаю двух моих юных бездельников по разным загородным домам.
Я старомодная женщина, и не дай моей девочки остаются дома одни, вы
знаешь, если я не очень уверен, что дома они будут. Можно было бы
предпочитаешь, конечно, собственный уголок у камина, но это ни к чему.
там.

Она весело рассмеялась.

“На вопрос о том, что” вырезать в желто-острой, “я должен много
предпочитаете уголком у камина, я, мама, и так бы Розамунда. Вы
знаете, как мы уже умоляла тебя позволить нам провести осень в мире”.

“Ах, да, да, да”, - усмехнулся ее мать добродушно. “Я уже слышала, как
маленькие девочки говорили это раньше, моя дорогая”.

Нина тоже тихо рассмеялась.

“Мы, матери, идем на жертвы ради этих маленьких созданий вопреки
самим себе”, - беспечно заявила она. “ Спокойной ночи, Хейзел. Я слышу, как ты танцуешь
лучше любой девушки в Лондоне. Используй свое время по максимуму, моя дорогая.
Спокойной ночи, Фрэнси, дорогая. Ты была тихой, как мышка.
весь вечер. Очень трудно играть Золушку, не так ли, когда твои
две уродливые сестры каждый вечер ходят на бал?”

Все рассмеялись, как будто этот затасканный временем намек не был произнесен
Мисс Блэндфлауэр делала это почти ежедневно.

Фредерик открыл дверь, и Нина грациозно вошла в холл.
Фрэнсис нетерпеливо побежала за своим плащом, а остальные вышли медленнее.

На темном пороге крыльца Моррис заговорил с Розамундой.

“Я хочу увидеть тебя ... я хочу поговорить с тобой”, - настойчиво сказал он. “Нельзя ли мне
сыграть для тебя еще раз - только для тебя одного? Хотя, если уж на то пошло
Я сыграл вам этого Брамса. Вы ведь знали, не так ли?

Он говорил со странной непоследовательностью, характерной для его
пылкого, нетерпеливого темперамента.

“Я подумала, что, возможно, ты это сделал”, - пробормотала она, не кокетливо, а почти печально.
с некоторой неуверенностью в голосе.

“Нельзя ли мне прийти завтра? Я должен прийти. Где мне тебя найти?

“ Где Моррис? ” позвала Берта Трегаскис.

- Иду, - крикнул он и бросил взгляд на Розамунду, прежде чем броситься в комнату.
холл.

Больше она с ним не разговаривала, но он на мгновение задержал ее руку в своей.
на прощание он сказал: “Спокойной ночи, Розамунда”, благословляя чудесную
привилегию детства, которая позволяла ему всегда пользоваться ею
Христианское имя.

Всего неделя, и она бы снова уехала! Но сомнение и
неуверенность в себе были почти в равной степени чужды Моррису, и он вплел
безграничные мечты в тот промежуток времени в восемь дней, когда он ехал из
Портлью в Пенсеверн темной августовской ночью.

На следующий день он отправился на поиски Розамунд. Она не дала ему никаких
место встречи - он даже не сказал, что может прийти, - но Моррис знал:
никакой неопределенности. Он не пошел к дому, но искал тени
терраса, и нашел ее в одиночестве, в короткие пути, которые привели к Берты
заветный сад камней.

Она была еще бледнее, чем обычно, когда протягивала ему руку, и Моррис,
руководствуясь интуицией, которая всегда была его самым верным ориентиром, приветствовал ее очень
мягко и серьезно.

“Куда вы направлялись?” он спросил. “Можно мне пойти с тобой?”

“Я собирался в сад. Там прохладнее. Остальные ушли.
гулять.”

Моррис не осмелился спросить ее, почему она не поехала с ними. Он
жаждал услышать ее признание в том, что она ждала
его, но удовлетворился тем, что молча шел рядом с ней, пока она
направляла свои шаги к пологому загону, который был переоборудован
в фруктовый сад.

В самом дальнем углу стояла деревянная скамья, и Розамунда села
не говоря ни слова. Моррис бросился на траву.

Наступила тишина.

Тогда Моррис, подняв на нее глаза, сказал:

“Расскажи мне обо всем. Обо всем, что танцуют венгры.
заставил тебя почувствовать себя прошлой ночью, и почему ты говоришь, что ты не музыкальна,
и ... все.

Она не рассказала ему всего. Но она рассказала ему со странной
смесью детской простоты и совсем недетской горячности,
многое; даже больше, чем она знала.

Моррис слушал, понимал с каким-то страстным сочувствием и
все это время смотрел на ее красивое, неулыбчивое лицо.

Он заметил, что она была странно безличной. Она почти не говорила о
людях вообще, за исключением одного раза, когда сказала: “У меня всегда есть Фрэнси.
Я люблю ее больше всех на свете”. О своем опекуне она говорила
не говори ничего. Но меньшей, чем интуиция, что Моррис разрыв
чувствовал бы себя интенсивный бунтарство быть лейтмотивом ее
вся жизнь в Porthlew.

Магия днем проносились мимо, и тени удлинились во
травы.

Хейзел Tregaskis под названием “Розамунда!” с террасы, и они смотрели на
один другому в глаза, которые вдруг проснулся в другой реальности.

Моррис вскочил на ноги.

“ Спасибо тебе, Розамунда, ” мягко сказал он.

Внезапно в его голубых глазах снова появился смех.

“ Знаешь, мы знаем друг друга четыре... пять... лет, и я никогда
действительно находила тебя до вчерашнего вечера!

“Не думаю, что я нашла себя, пока ты не сыграл венгерский танец”,
Серьезно сказала ему Розамунда.

Хейзел не выразила никакого удивления, увидев Морриса Северинга. Он
предположил, что она не часто выражает удивление. Очаровательный
гарантии, которые характеризовали ее как представляется, подразумевает, что Хейзел Tregaskis
согласится или проигнорирует очень много, как она выбирала, с небольшим или нет
ссылок на какие-либо нормы, кроме ее собственного.

“Вы пришли к чаю, Моррис?” спросила она спокойно. “Матери на
терраса. Разве это не позор, чтобы думать о выходе из сада и все
на следующей неделе?”

“Да”, - энергично сказал Моррис. “Это совершенно отвратительно. Куда ты
идешь? Тебе обязательно идти?”

“Полагаю, да”, - ответила она, пожимая плечами. “ Мы оба
говорили маме, что предпочли бы отказаться от приглашений на
вечеринки со стрельбой, но она и слышать об этом не хочет.

“ Они тебе понравятся, когда ты там будешь, ” угрюмо заметил Моррис.
внезапно Розамунда представила, как какой-то осел уничтожает куропаток
дюжинами. Моррис не был хорошим стрелком.

“Это самое худшее!” - воскликнула Хейзел с притворным пафосом. “Конечно, я
должна! Я всегда с удовольствием куда-нибудь, а потом мать говорит, что
я тебе говорил?’ Теперь Розамунда, по крайней мере есть удовлетворение бытия
последовательным. Она вполне искренне скучно, куда мы идем. Она не
еще люблю ходить на танцы”.

Моррис, казалось, испытал огромное облегчение.

“ Правда? - спросил он Розамунду.

“ Не очень, - призналась она.

Это было последнее удовлетворение, которое он получил в тот день. Миссис
Трегаскис с готовностью, порожденной долгой привычкой, оказала гостю услугу
попросив его раскатать теннисный газон, пока Розамунда и Фрэнсис
лениво искали в кустах теннисные мячи, потерянные предыдущим
добрый день. Хейзел предусмотрительно исчезла.

“Экономика, экономика!” - кричит Миссис Tregaskis беспечно, и взломан с
ракетка в высокой траве, прикрывая корни среди которых можно
теннисные мячи на поверхности.

Моррис подумал, если же замечательную силу вызвал его хозяйке
они не приглашали его остаться и поужинать в Porthlew в тот вечер,
но когда она проявила такой склонности в семь часов он чувствовал
обязан воскликнуть:

“Я говорю, как уже поздно! Мне пора возвращаться”.

“Передавай привет своей матери”, - сердечно сказала Берта. “Она должна прийти"
"перед тем, как мы отправимся на Север”.

“Я отвезу ее”, - с готовностью заявил Моррис. “До свидания”.

Весь этот вечер его преследовали глубокие глаза Розамунды, звук
ее нежного, серьезного голоса. Он с ликованием сказал себе, что встретил
свой идеал и что он, и только он один, способен любить ее так, как она
должна быть любима. Он также проклял себя как хладнокровный дурак не
сказав ей то и есть его любовь. Какие бессмысленные гнушается было
его связали? Он решил еще раз увидеться с ней на следующий день.

В ту ночь Розамунда пролежала без сна до рассвета в волнении, которое было
столь же несоразмерно, как и все ее эмоции. Она сказала
себе, с чистой и целеустремленной серьезностью, что то, что должно было
превратить ее жизнь в золото, отличалось от всего остального в мире.

Моррис, который влюблялся и раньше, также сказал себе с пылкой решимостью
, что _это_ отличается от всего остального в мире.




VI


“ Чем скорее я соберу вещи моей юной леди и увезу ее в Шотландию, тем
думаю, будет лучше, ” решительно заявила Берта.

“ Все это так глупо, ” неопределенно вздохнула Нина. “Но я действительно не знаю ... Я
знаешь, Берти, это не должно иметь значения, если он серьезно этого хочет ... Только я
думаю, что он слишком молод. Я всегда надеялась, что он женится на вашей дочери,
а Розамунда ничем не хуже вашей дочери, хотя, между нами говоря, я
всегда больше любила обеих других.

“ Ну ... это может сойти очень хорошо, когда он немного подрастет. Но не принимай
это слишком серьезно, Нина, моя дорогая; это всего лишь неистовое восхищение
хорошеньким личиком.

“Он не делал ей предложения или чего-нибудь нелепого в этом роде?”
нервно спросила Нина.

“Насколько я знаю, нет, дорогая. Он должен очень хорошо знать, что, находясь в таком положении, как он
он не может думать о браке, если, конечно, вы сделали это
возможно для него”.

“Конечно, в некотором смысле, я хочу видеть его женатым”.

“ Не в этом возрасте, дорогой. Мальчик не может знать, что у него на уме.

“ Нет. Бедный Моррис! И он ужасно неуравновешенный.

“Она тоже”, - быстро сказала Берта Трегаскис. “Она настоящая фулишка".
”маленькая горничная, я ей говорила".

“О, вы с ней разговаривали?”

“Только смеялись над ней в благопристойной обстановке, моя дорогая. Ни она, ни
Фрэнсис есть рудимент юмор о них-всегда все _au
Гранд serieux_. Это одна из причин, почему я не верю ей и Моррису
никогда бы действительно подходить друг другу”.

Нина ловко схватил ее возможности.

“Моррис, конечно, унаследовал свое чувство юмора,” - заметила она
задумчиво.

“ Ну, на днях он так смеялся над одной из моих дурацких имитаций диалекта
, что мне просто пришлось остановиться и посмеяться самому. Это было слишком заразительно!
” воскликнул Берти, рассмеявшись при этом воспоминании.

“Бедный мальчик!” - улыбнулась Нина толерантно, и оставив его уверенности в том,
или не она, жалея Морриса за то, что его легко признательность Корниш
rusticisms качестве оказываемых Миссис Tregaskis. “ Но, серьезно, Берти, дорогой,
было бы неплохо, если бы позже они оба были серьезны - только
сейчас, я думаю, нам лучше быть жестокосердными и не позволять этому случиться
прийти к чему-то определенному ”.

“ Не повезло, что наш визит сорвался, ” задумчиво заметила
Берта. “ Это задержит нас здесь еще на десять дней, прежде чем
приедет Скотч, и я не могу запретить Моррису приходить в наш дом.
дом.

“Боюсь, он там утром, днем и ночью”, - вздохнула Нина.

“О, что ж, я льщу себя надеждой, что знаю, как управлять подростком
его возраста. Я посмотрю, не представится ли мне возможность убедить мастера Морриса
образумиться.

Возможность опередил ее.

На Розамунд Porthlew, спускается вниз, увидел Моррис бесцельно бродит
круглый зал.

При звуке ее шагов он поднял голову, и подошел к ней,
стремительный и красивый.

“Ох, Моррис!” - плакала она.

Он был уже на полпути к лестнице и поймал обе ее руки в свои.

“ Розамунда, дорогая! Пожатие ее сильных, тонких рук ответило на его пожатие.
но в ее восклицании прозвучал какой-то вопрос.

“ Дорогая, ” сказал Моррис с легким удивлением, - ты знаешь, что я обожаю тебя,
не так ли? Разве ты меня не любишь?

Миссис Трегаскис, быстро войдя в холл, несмотря на долгую прогулку по жаре
, обнаружила их на лестнице, Моррис держал руки Розамунды в своих,
и смотрит на нее с обожанием на своем красивом мальчишеском лице.

“Тут, тут, что тут у нас?” - воскликнула Берта, с достаточной степенью легкости
в ее тоне, чтобы представить ответ ненужным. “Розамунда, вы должны быть
из двери в такой день. Собственное солнце отходов Божьего в курятник
себя с книгой. Я вышвырну вас с Фрэнси на болота
как только закончится ленч.

- У Фрэнси разболелась голова, - сказала Розамунда быстрым, оборонительным тоном.
блеск в ее глазах, что ее опекуна, бесцеремонное обращение с Франсес
многочисленные мелкие недомогания всегда встрепенулась.

“Она не избавится от него, сидя в помещении,” вернулась Берта
решительно.

“Моррис, ты останешься на обед, ладно?”

- Спасибо, - сказал он, довольно наивно удивился. Миссис Tregaskis не
был блудный приглашений недавно. Перед ним открылся вид на вересковую пустошь
и Розамунду, но его заглушил голос
Миссис Трегаскис, его врожденный оттенок добродушной решительности каким-то образом
подчеркнутый:

“ Мы с тобой придумаем собственную маленькую уловку, Моррис, когда я сяду за руль.
мои ленивые кости вышли немного размяться. Я хочу с тобой поболтать.

Она кивнула со своей неумолимой добротой и спросила, где Фрэнсис.

“ В своей комнате, ” довольно угрюмо ответила Розамунда. “ Она лежит.

“Лежа в двенадцать часов ночи!--и в такой день, как этот,”
добавлено Берта, с другой укоризненный взгляд на трещины, выпечка
грунт и все-таки солнечный свет снаружи. “У нее очень плохая голова?”

“Да”.

“Я должен пойти и разобраться. Я думаю, ей нужен один из моих специальных компрессов
из одеколона и холодной воды. Так, так!”

Она стала расти медленно по лестнице, даже не пытаясь скрыть
что ей пришлось слегка утомили ее.

“Лестница - это не шутка в моем возрасте”, - смеясь, бросила она Моррису через плечо.
“И _ с моей фигурой. Я немного расту.
Мама, дорогая, я почти в ширину!

Моррис рассмеялся и посмотрел, как она исчезает на первом коротком пролете
лестницы. Он довольно застенчиво повернулся к Розамунде. Застенчивость вовсе не была свойственна Моррису Северингу
, но появление миссис Трегаскис и ее
нескольких четких, добрых фраз каким-то образом нарушило атмосферу
радостная уверенность, в которой он встретил Розамунду тем утром.

Когда он повернулся к ней, широкое лицо Берты, покрасневшее от жары и
напряжения, появилось над перилами.

“ Розамунда, дорогая, подойди сюда на минутку, ладно?

Розамунда бросила на Морриса взгляд, в котором, как ни странно, смешались призыв и вызов.
и, в свою очередь, исчезла.

Моррис Северинг остался безутешным в холле. Это не вызвало у него никакого
веселья, хотя он рассмеялся чисто формальным смехом из
вежливости, когда мисс Блендфлауэр, остановившаяся на пороге
веранды, сказала ему с нервным смешком:

“Монарх всего, что вы видите, я вижу”.

“Ты занималась садоводством?” - что случилось? - спросил он с излишней вежливостью.
одновременно забирая у нее покрытый коркой земли совок и корзину.
полную подорожника и корней одуванчика.

- О да, - она хихикнула. “Те _norrible_ сорняки! Нет покоя для
злой.”

“ Но вы вовсе не злая, мисс Блендфлауэр, ” серьезно заверил он ее.
 “ Слишком хороши, чтобы так утомлять себя. Пойдемте отдохнем в
холле.

На лице Минни отразилось сомнение.

Она пошла на компромисс, беспокойно топчась между дверью в холл и окном
, тем самым удерживая Морриса на ногах, в то время как сама с тоской смотрела
на диван, комплект в прохладной огромный стенд из белых ромашек и
герань.

“Очень горячая”, - вздохнула она, проходя землистый сдать ее разгоряченное лицо.
“Ну, если вы не сочтете меня ужасно ленивой ...”

Мисс Блэндфлауэр всегда слабо протестовала против обвинений, которые
ни один здравомыслящий человек никогда не смог бы выдвинуть против нее.

“Конечно, нет. Я был бы гораздо счастливее, если бы вы просто посидели"
до обеда, ” искренне сказал Моррис. Измученная Минни опустилась на стул
с благодарностью пробормотав: “_so_-fia - это всегда роскошь, не так ли?”
и в следующее мгновение взволнованно вскочила на ноги , когда прозвучал гонг
эхо прокатилось по холлу, и было слышно, как Фредерик Трегаскис
выходит из кабинета.

Минни с ужасом посмотрела на свои большие землистые руки,
пробормотала что-то о том, что эти маленькие ручки никогда не будут чистыми, и
убежала.

С чувством почти фатальности, как будто такое должно было случиться
неизбежно, когда дело касалось мисс Блэндфлауэр, Моррис
наблюдал, не имея времени предотвратить это, столкновение между ней и
ее хозяин стоял у подножия лестницы.

“О, Мистер Tregaskis,” взвизгнула Минни, “прошу прощения ... я не
идея-_so_ глупо с моей стороны”.

“ Не извиняйся, ” ледяным тоном сказал Фредерик, бросив на ошеломленную мисс Блэндфлауэр взгляд, полный
яда. “ И, прошу тебя, не опаздывай на ленч.
- Пожалуйста, не опаздывай.

“Я работала в саду”, - выдохнула она, демонстрируя трофеи тяжелого труда в виде
непривлекательно почерневших ногтей на пальцах и огрубевших ладоней.

“Я так понимаю. Кажется, прозвучал гонг?

“ Да, о да. Я чувствую, что заслужила свой обед! - воскликнула Минни и исчезла.
так быстро, как только могла.

“Протеже моей жены”, - заметил Фредерик, как обычно, тщательно
отмежевывается от своего супруга“, и, к моему определенных знаний,
делал это замечание перед каждым приемом пищи в течение последних четырнадцати лет.

“Я уверен, что это чистая правда, сэр”, - сказал Моррис с тем, что, как он
предполагал, было обычной вежливостью, и только на лице его отразилось довольно
сардоническое веселье, которое хозяин смущенно обратил на него
в перерывах на протяжении всего ужина Моррис признавался, что его готовность
приспособляемость побудила его сделать почти слишком уместное замечание на
Своеобразная форма шутки Фредерика Трегаскиса.

Моррис сидел между Хейзел и ее матерью и мог смотреть на
Розамунд, сидевшую на противоположной стороне стола. Она ни разу не подняла головы.
она посмотрела ему в глаза, но когда она это сделала, он увидел в них свет, который вызвал
ответный пыл в его собственном взгляде.

Он едва удостоил взглядом Хейзел Трегаскис, чьи рыжевато-каштановые волосы
казалось, излучали искры, в то время как ее очаровательная личность излучала
жизненную силу. Фрэнсис, стоявшая рядом с ней, выглядела бледной и вялой, с темными
кругами под глазами, и сразу после ленча Моррис услышал, как
Миссис Трегаскис нежно сказала ей:

“ Тебе лучше подняться в будуар, Фрэнси, и свернуться калачиком на
диване. Я поднимусь через минуту и посмотрю, не найдем ли мы чего-нибудь для
бедной головы.

“Спасибо, кузен Берти”.

Миссис Трегаскис огляделась, почти как генерал, отдающий распоряжение о
рассредоточении лишнего персонала.

“Хейзел, снова надень шляпу! Я не хочу, чтобы вы лихо в
это солнце ничего на голову. Я полагаю, вы и Минни хотите пойти
на болота? и ты должна взять с собой этого ленивого ребенка.

Она собственнически положила руку на плечо Розамунд.

“Дорогая миссис Tregaskis, есть крошечный клочок _wee_ вниз
пруд, который я хотел закончить сегодня днем”, - вздохнула мисс Blandflower,
очевидно, она не была уверена, должна ли она тосковать по воздуху вересковых пустошей
или ей не терпелось закончить прополку.

“ Нет, нет, Минни. ” Тон миссис Трегаскис не оставлял места для дальнейших сомнений.
по этому поводу. “ Ты слишком много сделала сегодня утром. Вы знаете, я всегда говорю вам
не выбирать для прополки самое жаркое время суток.
Осмелюсь сказать, мы с Моррисом направим нашу энергию вон на тот участок у пруда
и сделаем тебе сюрприз, когда ты войдешь. А теперь проваливай!”

“Но я не ходить на болота тоже?” - спросил Моррис, наполовину забавляясь и
половина досадно, и совершенно не желая провести вечер в компании Розамунд.

Берта, казалось, задумалась.

“Как было бы, если бы мы попозже поднесли им чай?” спросила она с
намеком. “ Вот что мы сделаем, и ты поможешь мне донести
корзину с чаем. Осмелюсь предположить, что к тому времени Фрэнси сможет пойти с нами.
бедное дитя. Так ей будет прохладнее.

“До свидания, дорогие мои. Мы встретимся позже - под
вязом, Минни, ты же знаешь. В четыре часа”.

Моррис выбежал из машины и открыл перед ними ворота.

“ Ты пойдешь со мной, ” торопливо сказал он Розамунде и прочел ответ в ее глазах.
прежде чем повернуться с недовольством в своих, к
где его ждала Берта Трегаскис.

Она окинула его беззастенчивым взглядом.

“Ну, ты считаешь меня назойливым старикашкой, который портит все удовольствие, не так ли?
ты, Моррис? Но мне действительно нужно поговорить с тобой, и я не чувствую
ты будешь очень зол на меня, почему-то. В конце концов, мы чрезвычайно
старые друзья”.

Она рассмеялась, глядя на него с какой-то дружеской мольбой во взгляде, и
Моррис тоже слегка рассмеялся. Ему всегда нравилась подруга его матери.

“ Давай сядем в тени и оставим прополку, пока не станет прохладнее.
А теперь, мой дорогой мальчик, я перейду прямо к делу. Я всегда сталкиваюсь с
смело лезу за ограду - по крайней мере, я так делал в старые добрые времена, когда
Фредерик мог позволить себе держать в конюшне пару джи. Ты
не должен заниматься любовью с моей маленькой девочкой.

Моррис, к своей ярости, почувствовал, что заливается краской. Он не мог придумать,
что сказать.

- Видишь ли, - сказал Берти, старательно глядя в сторону от него, “она не
как будто вы оба на пару лет старше. Вы ни то, ни другое.
вы ничего не видели в мире, а Розамунда в некоторых отношениях очень.
неразвитая и молодая для своего возраста. Я не хочу, чтобы кто-либо из вас воспринимал
это влечение всерьез - по крайней мере, пока.

“ Моя мать разговаривала с вами? ” довольно угрюмо спросил Моррис.

Берта на мгновение заколебалась.

“ Она сказала только то, в чем я и так был совершенно уверен - что, по ее мнению, ты
слишком молод, чтобы думать о браке, например.

Говоря это, она пристально смотрела на него, и Моррис снова покраснел.

“Конечно, я не мог подумать именно об этом”, - наивно пробормотал он.
“ Ты прекрасно знаешь, что из-за нелепого завещания моего отца у меня
нет ничего, кроме того, что она мне дает.

“ Совершенно верно, мой дорогой мальчик, хотя мы оба прекрасно знаем, что она
только доверяет все это тебе, так сказать.

“Гнилой договор, я называю это”, - пробормотал Моррис. “ Конечно, я.
практически веду все дела, которые раньше вел старина Бартлетт в поместье.
но скучно быть связанным здесь и никогда не быть самому себе хозяином. Я
последние четыре года должен был учиться музыке в Германии, если бы
мама не подняла такой ужасный шум из-за этой идеи ”.

“Я бы хотела, чтобы вы с ней лучше понимали друг друга”, - вздохнула Берта. “ Знаешь, Моррис, мои
симпатии всегда на стороне молодежи,
хотя твоя мать - мой лучший друг.

“Правда?” нетерпеливо спросил он. “Тогда я бы хотел, чтобы ты с ней немного поговорил”.

“Но, Моррис, что я мог сказать? Я не могу позволить Розамунде скатиться к чему-то вроде
помолвки наполовину, ты же знаешь. Это несправедливо по отношению к ней, и я
несу за нее ответственность, как если бы она была моей дочерью.

“Почему это должно быть ‘пополам’?” спросил он довольно вызывающе.

“Потому что она слишком молода, и слишком мало мира для меня
чтобы санкции что-либо еще в настоящее время”, - сказал Берта решительно.

Морриса немного успокоил тот факт, что она сделала все возможное
о юности Розамунды, а не о его собственной, как, по его мнению, сделала бы его мать
.

“ Послушай, Моррис, ” серьезно сказала Берта. “ Я прошу тебя о
Ради Розамунды, наберись немного терпения. Если это действительно так,
тебе не повредит подождать год или два, или ей тоже.
Это поможет вам узнать друг друга получше. Почему ты не видела
ее так как вы оба были детьми, кроме этого на прошлой неделе”.

“Я _knew_ первую минуту я снова увидел ее”, - воскликнул Морис с нетерпением и
по-мальчишески.

“Я знаю, что она очень привлекательно”, - сказала Берта, улыбаясь, а гордо,
“хотя я говорю это не так, как следовало бы, потому что она мне как родная дочь.
Ты знаешь, они у меня с тех пор, как умерла их мать, Моррис”.

“Я знаю”, - сказал он.

“Ну, тогда, ты не думаешь, что я просто немного права
посоветовались?” Она посмотрела на него так забавно, что Моррис рассмеялся
мало.

“Да, конечно. Наверное, я бы все равно хочу посоветоваться с вами, на мой собственный
внимание, вы знаете. Вы так понимаете, о вещах, Миссис Tregaskis”.

“Дорогой мальчик! Это самое приятное, что вы могли бы сказать мне.
 Я люблю молодежь, и это всегда было разочарованием для меня
что у меня не было десяти детей. Понимаете. Мне и так пришлось усыновить двоих!
Розамунд это милое дитя, Моррис, и я любил ее так же сильно, как если бы
она была моей собственной”.

Она вдруг вздохнула, и некоторый необъяснимый инстинкт заставил Морриса воскликнуть
а в обороне:

“И, конечно же, она обожает тебя. Я уверен в этом”.

“Ну что ж, мой дорогой мальчик, многого ожидать не приходится. Больше всего меня волнует
то, чтобы они были хорошими, счастливыми и не болели. Что
напоминает мне, что я должна пойти и присмотреть за моим бедным маленьким инвалидом. Но,
Моррис, я действительно хочу спросить тебя об одной вещи, если ты будешь помнить, что я
старая женщина, и не сердись на меня.

Она помолчала минуту, и он нетерпеливо воскликнул::

“Конечно, ты можешь спрашивать все, что захочешь. Ты это знаешь”.

“Я действительно верю, что смогу, ты такой разумный. Ну, Моррис, я не
хотите знать, что было между вами и Розамунда, хотя я скорее
полагаю, что мало _tableau vivant_, что я наткнулся в зале этом
утро было не совсем в рамках правил, но я прошу вас не подвести
вещи идут дальше по настоящее время. Розамунда едет со мной в Шотландию
через десять дней, это упростит дело, но я хочу
вам показывают человека самоконтроля и вижу реже, чем вы были
делали в последнее время.”

Моррис посмотрел на его испуг.

“ Почему бы тебе не уйти совсем, если это единственный выход, и не вернуться
после того, как мы будем в безопасности?

Она не дала ему времени ответить, но встала и пошла обратно к дому.


“ Подумай об этом, пока я присмотрю за Фрэнсис, и мы сможем закончить наш
разговор, когда я вернусь.

“ Но послушайте, - Моррис, густо покраснев, догнал ее.
одним или двумя большими шагами. - Для меня это звучит отвратительно.
спроси... но... но что подумает Розамунда? Она... она должна прекрасно знать
хорошо, что... что... Он начал беспомощно заикаться, и ровный голос Берты
с веселым здравым смыслом пришел ему на помощь.

“Мой дорогой мальчик, Розамунд очень красивая девушка, которая была в год
и в полтора, и встретился с вполне умеренную сумму восхищения.
Она слишком здравомыслящая, чтобы принимать вещи всерьез, пока они на самом деле
стало так”.Она поспешно уволен из ее воспоминаний некоторых
недавно стриктур перешла во Розамунд в разговоре с Ниной
Разрыв.

“ Значит, вы не думаете, что я говорю серьезно? ” спросил Моррис.

Берта посмотрела на его раскрасневшееся юное лицо, пылавшее негодованием.

“ Я совершенно уверена, что ты такой, ” тихо сказала она, “ и это зависит от тебя.
не позволить Розамунде стать такой или, по крайней мере, думать о себе так. Я
собирается верить ей, ваша честь, Моррис.”

На этой высокой ноте она покинула его, войдя в дом с определенной
скорость шага, который мог бы предложил какое-то беспокойство не испортить
хороший выход.

Но Моррис был слишком поглощен собственными размышлениями, чтобы
делать какие-либо подобные выводы.

Он расхаживал взад-вперед по фасаду дома, засунув руки в карманы.

Он не анализировал свои ощущения и таким образом избежал унижения.
осознание того, что его главной эмоцией было удовлетворение от
Вызывает восхищение понимание Берты. Он пожелал, чтобы его мать могла бы
слышал, как она.

Желание, однако, был подсознания одна-его главной заботой
с приближением интервью. То, что состоится беседа
между ним и Розамундой, он считал само собой разумеющимся. В тот же день они вместе пойдут обратно
с болот, и ему придется сказать
ей, что он уезжает.

Моррис подумал о ее блестящем, пылком взгляде и цепких руках и
яростно пнул ногой гравий.

“Почему я не могу быть сам себе хозяином”, - сердито подумал он.

Невольно возникла мысль, что, будь он сам себе хозяин, ему
не следовало бы использовать эту независимость, чтобы ограничить ее решительным
шагом женитьбы в возрасте двадцати трех лет.

“ Черт возьми, ” пробормотал Моррис. “ Почему все вокруг по-другому?

Желательность общества, где занятия любовью должны восприниматься с улыбкой
родителями и опекунами без скрытых мыслей об объявлении
сообщение в "Морнинг пост" о том, что брак был заключен,
успело произвести сильное впечатление на Морриса, прежде чем миссис
Трегаскис присоединилась к нему. Она выглядела встревоженной, и Моррис, объяснив
выражение ее лица беспокойством за него, заметил более чем с
оттенком великодушия:

“Послушайте, мне кажется, что все сложилось таким образом, более или
меньше. Лучше я попрощаться с ней в этот вечер, и уходят яхтинг
где-то. А потом, когда я вернусь, я полагаю, она уже будет в
Шотландии.

Лоб Берты немного разгладился, когда она посмотрела на него.

“Пожми руку, Моррис”, - тихо сказала она. “Ты белый человек”.

“Знаешь, я не перестану заботиться о ней”, - сказал он с тоской. “Я
никогда никого другого не полюблю”.

“Мой дорогой мальчик, через два-три года не будет абсолютно никаких
возражений против того, чтобы ты сказал ей об этом. И нет никого, кому я был бы рад больше
отдать ее. Но я действительно думаю, что на данный момент это единственный
выход ”.

Ее слова пробудили в Моррисе мимолетное воспоминание о Сидни Картоне, и
осознание собственного самоотречения почти овладело им.

“Позволь мне взять этот чай-Баскет” - пробормотал он поспешно. “Не Фрэнсис
идет?”

“ Боюсь, что нет. Я вообще отправил ее спать. Чтобы рассказать вам
правда, Моррис, я хороший интернет беспокоился о ней, и если она не
в этот вечер лучше, я попрошу вас позвонить в доктора Ли на вашем пути
Пенс-Северн, и пришлите его сюда. У нее температура - хотя, конечно, для нее это мало что значит.
- Она такая хрупкая? - Спросил я.

“ Она такая хрупкая?

“Она намного сильнее, чем была, когда я впервые родила ее”, - решительно сказала Берта
. “Но если на следующей неделе ей не станет лучше, я, конечно, не оставлю ее"
. Двум другим придется наносить визиты поодиночке. Бедная Фрэнси!
Она будет несчастна из-за того, что у меня нет сдачи, но я не мог оставить ее.


“Ты ужасно добрая”, - пробормотал мальчик.

Она от души рассмеялась.

“ Я всего лишь старая курица, хлопочущая над своим выводком. Все дело в ежедневной
работе, Моррис, и если это действительно означает отказ от времени здесь и от каких-то небольших
удовольствий или комфорта там, об этом не нужно думать дважды. Но не
давайте поговорим обо мне. Жир старые тела моего возраста”, - сказала Берта, шагая
энергично через сад, “совсем не интересны. Я считаю себя
скучным, как канавная вода, и не годным ни на что, кроме как дарить тебе
время от времени протягивай руку помощи молодым людям”.

“Я думаю, ты самый понимающий человек во всем мире”, - убежденно сказал
Моррис.




VII


Пикник на болотах, считается на открытом воздухе, развлечений, был
не успех.

Лоб Розамунды потемнел с того момента, как она скорее спросила, чем спросила, у своего опекуна: "Где Фрэнси?" - и получила ответ.
”Где Фрэнси?"
спокойный ответ, что кузен Берти подумал, что Фрэнсис будет удобнее.
свернувшись калачиком на ее кровати.

“ И ты не приблизишься к ней до сегодняшнего вечера, моя дорогая маленькая девочка.
она добавила с оттенком добродушной суровости. “Ей будет гораздо лучше"
без тебя.

Берти обменялись смеющийся взгляд аттракционов на ее собственный
жестокосердие с Мисс Blandflower, и Моррис увидел, Розамунд заподлицо
злые Алые чувствительного ребенка, который считает себя несправедливо
лечение.

Все остальное время она откровенно дулась, и только привлекательность
дерзкого рта и подбородка, которые были единственным, что Моррис мог разглядеть под
ее большой шляпой с козырьком, помешала ему почувствовать себя спровоцированным на нее.

Они с Хейзел поддерживали веселую бессвязную беседу, в то время как
Мисс Blandflower нажал нежелательных внимания на ее хозяйка и
товарищи-гости.

“Неужели я не могу передать тебе рок-торт, Миссис Tregaskis?” - умоляла она. “Тогда немного
хлеба с маслом? Ты ничего не будешь есть!”

“У меня все хорошо, спасибо, мама, дорогая. Что ты будешь брать? Краме?

“ Нет-нет, спасибо ... не для меня. Больше ничего, ” рассеянно сказал
Минни, которая была нарезки на маленький кусочек хлеба с маслом в
интервалы ее деятельности.

“О, но ты должен съесть сэндвич с джемом”, - воскликнул Моррис с
псевдосердечностью, характерной для таких случаев.

“Ну ... если вы все не хотите считать меня ужасно, ужасно жадным...”

Минни колебался и выглядел дико вокруг нее, но никто не появился
по крайней мере, в ужасе от перспективы ее бесчинств среди джем
бутерброды, она тот умоляющим голосом взял самый маленький, бормоча: “спасибо
вы muchly-это страх обжорство--‘еще одна корочка, как мальчик
сказал, что на горящей палубе”.

Прерывистый разговор затих.

Вскоре Хейзел сказала::

“ Я нашла место, где в прошлом году у нас рос белый вереск,
мама. Там есть еще несколько кореньев, если захочешь взять их домой
для сада камней.”

“Давай и давай копать дальше”, - сказала Берта энергично, увеличивается, поскольку она
говорил.

Моррис застрелил карий взгляд благодарности.

Он страстно желал остаться наедине с Розамундой, даже думая, что это так.
он боялся боли от прощания с ней.

Он посмотрел на мисс Блэндфлауэр, но Хейзел Трегаскис оказалась проворнее его.

“ Без тебя я не найду дорогу, ” беспечно заявила она.

“Пошли, Минни”, - крикнула миссис Трегаскис, которая была уже далеко впереди.

“Нет покоя грешникам”, - машинально сказала Минни и пошла.

Первые слова Розамунды были совсем не такими, каких ожидал Моррис. Она
мрачно посмотрела на него и заметила почти яростно:

“ Ты знаешь, что случилось с Фрэнсис? Кузен Берти действительно
боится за нее?

“Нет, не думаю, что это серьезно”, - ответил он, инстинктивно желая
успокоить ее. “ Она только сказала, что, если Фрэнсис снова не поправится,
на следующей неделе она не поедет в Шотландию, а отправит тебя и Хейзел
одних.

“ Я не поеду, если Фрэнси заболеет.

Он изумленно посмотрел на нее.

“ Но, Розамунда, в чем дело? Она не больна. Миссис Трегаскис
сама сказала, что температура вообще ничего не значит при
Фрэнсис.”

“О, ты не понимаешь”, - сердито выпалила она. “Никто не понимает
ни в малейшей степени, что Фрэнсис значит для меня. Кузен Берти никогда не понимал,
и никогда не поймет. Ты слышал, что она только что сказала.

Он забыл.

“ Что я не должен приближаться к Фрэнсис до сегодняшнего вечера. Она всегда обращается со мной
как с ребенком.

Когда она заговорила, раскрасневшаяся и возмущенная, она была очень похожа на женщину.

“Возможно, Фрэнсис собиралась спать и не хочет, чтобы ее беспокоили”.

“Как будто Я должен ее беспокоить! Да ведь я присматривал за ней всегда.
с тех пор, как она была маленькой девочкой - пока мы не переехали сюда жить. _Now_, ” сказал
Розамунда с горечью: “я сказал, что это не мое дело и пусть Фрэнсис
ум ее”.

- Не переживай, - утешал Моррис. “Давайте не будем говорить об этом. Я хочу
сказать тебе кое-что, Розамунда”.

Ее сердитое лицо смягчилось немного, но она, казалось, не мог уволить
предмет.

“Никто никогда не понимал, о Фрэнсис и я ... когда-нибудь. Я чувствую себя скорее как
если бы она была моим ребенком, чем сестрой ”.

Моррис искренне устал от дискуссии и показал
явные следы этой усталости в своем тоне, когда он ответил
небрежно:

“ Конечно, я понимаю, но на самом деле она всего на три года моложе
чем ты, не так ли?

“Кузен Берти всегда твердит об этом и говорит Фрэнсис, чтобы она не деспотизировала!
”

“ Розамунда! ” воскликнул Моррис. - Ты действительно говоришь так, как будто миссис Трегаскис
всегда была недобра к тебе. Я не могу тебя понять. Поэтому она просто
обожает вас обоих, как будто она твоя мать”.

Он был совершенно не в состоянии понять, почему Розамунда, при этом получилась
ярость в ее глазах полным на нем.

“Ты понимаешь не больше, чем кто-либо другой”.

“Чего не понимаешь?” - почти прокричал Моррис. “Я не понимаю
тебя, когда ты так говоришь”.

Он тоже. Она казалась ему совершенно неуравновешенной и настолько непохожей
насколько это было возможно на величественную, прекрасную Розамунду, которую он встретил в
фруктовом саду Портлью.

“ Почему вы говорите так, как будто миссис Трегаскис недобрая или
несимпатичная? ” спросил он более мягко. “ Она предана вам. Ты не можешь себе представить, как она тобой гордится, Розамунда.
”Я не ее дочь".

”Она чувствует себя так, как будто ты ей дочь".

Она сама мне об этом сказала.“ Я не ее дочь." "Я не ее дочь." "Она чувствует себя так, как будто ты ей дочь”.

“Я хочу, чтобы ты не позволил ей поговорить с тобой обо мне”, - сказала Розамунда
к несчастью.

“Я не думаю, что ты хотел сказать, что если бы ты знал, как приятно и понимание
она была. Я... я хотел бы объяснить получше.

Моррис почувствовал бессилие своих неуклюжих и заикающихся слов перед этой
глубокой враждебностью, которую он распознал, хотя и не мог
объяснить ее, в молчании Розамунды.

“Я никогда никому не рассказывала”, - сказала она наконец, слегка заикаясь,
“но меня всегда возмущало, когда мне говорили, что кузина Берта сделала
все для нас и так любит нас. Конечно, в каком-то смысле это правда.
Но она никогда не делала меня счастливым - и Фрэнси тоже.

Если Моррис считал, что вина лежит больше на Розамунде, чем
что касается ее опекуна, он бы так не сказал, но его слишком выразительное лицо
выдало его проницательность Розамунды.

“Ты думаешь, я неблагодарный, но я признаю все материальные блага
с ней покончено.

Моррису ее объяснение показалось очень нелюбезным, и он пожурил себя.
без особого энтузиазма критиковал свою богиню.

“Она сделала больше, чем материальные блага, не так ли?” - мягко напомнил он ей
. “Не то чтобы атмосфера Портлью была чуждой. Она
заботится обо всем, что имеет значение: о книгах, музыке и дружбе.
и другие вещи тоже. Я думаю, это то, что делает ее такой замечательной - что
у нее должна быть эта сторона, а также великолепная практичность
способная сторона, которую каждый может видеть и которой восхищается ”.

Розамунда посмотрела на него с выражением усталости на лице.

“ Да, конечно, ” медленно произнесла она.

Моррис почувствовал, без всякой причины, что его взвесили и сочли
неполноценным под ее озадаченным, усталым взглядом. Он
погрузитесь с недоумением, что, хотя она посмотрела на него, как
ребенок, когда она говорила вызывающе и гневно ее опекуна, она
теперь он выглядел намного старше и несчастнее.

“ В чем дело, Розамунда? спросил он почти непроизвольно, сознавая
бессмысленность вопроса.

“О, я не знаю”, - сказала она мрачно.

Это снова было недовольных ребенка.

Моррис молчал, перебирать жесткие пряди Хизер все
вокруг него.

Он чувствовал себя оскорбленным.

Он вышел на пустошь, готовый пожертвовать собой, попрощаться с
Розамундой надолго и увезти с собой только воспоминание об
этом горько-сладком часе расставания. Несомненно, интуиция любви должна
пошли ему навстречу более чем на полпути. Но Розамунда с детской упрямицей
заиграла на струне своих собственных обид, обид, которые
Моррис не мог не чувствовать, что они по большей части воображаемые. Она
вообще не думала о нем, и все богатство его любви и
самопожертвование остались без внимания. Моррис начал злиться, и,
что еще хуже, как будто его выставили дураком в собственных глазах.

Это не успокоило его, чтобы отразить, что он, вероятно, появится в Ровно
тот же свет проникающий взгляд Берта Tregaskis.

Она и сейчас медленно приближалась к ним, то и дело наклоняясь
чтобы дотронуться до какого-нибудь маленького корешка или растения и вытащить его в свою
вместительную корзину.

Моррис резко встал.

“ Розамунда, ты знаешь, что я уезжаю?

Она выглядела почти настолько испуганной, насколько ему хотелось.

“ Когда, Моррис? Где?

“Немедленно”, - мрачно сказал он. “Я не знаю, где... да и не волнует”.

Он собирался спросить ее, не будет ли она “ждать его”, как выразился
освященный веками, но он не рассчитывал на то, что ему придется зубрить
целая сцена расставания, так сказать, в последние три минуты его интервью
.

Розамунда тоже посмотрела на приближающуюся фигуру Берты и быстро заговорила.

“ Я не знала, что ты собирался уходить, Моррис.

Ее голос немного дрожал?

“ Я этого не делал! ” страстно воскликнул он.

Берта окликнули их с протяжное “ку-УО”, которые могли быть
сочтено излишним, учитывая то, что только некоторые быстро
уменьшение сотен ярдов отделяли их.

“Я этого не делал”, - серьезно повторил Моррис и не смог удержаться, чтобы не добавить:
“Но ... это единственный способ”.

 * * * * *

Он также использовал эту превосходную фразу, за которую он был обязан
Миссис Трегаскис, в разговоре с его матерью в тот вечер.

Для нее это было более чем потрачено впустую.

“ Я не знаю, что вы подразумеваете под ‘единственным способом’, ” ответила она с
внезапным раздражающим предположением о здравом смысле, об отсутствии которого она
обычно говорила с задумчивым самодовольством.

“Если вы хотите заняться яхтингом, Моррис, ну и хорошо; но не говорите в
пострадавших мелодраматический стиль, как будто у тебя был отличный
пожертвовать, дальше, пожалуйста. Это звучит неправдоподобно, а ты знаешь, как я
ненавижу маленькую неискренность ”.

Нападение Нины, возможно, не было совершенно неспровоцированным. Определенный выступающий
вперед сыну челюсть, склонность к односложным ответам предшествовали
по слегка начала Первой очнулась от глубокой задумчивости, передал
с Ниной все слишком точно, что Моррис был принимающим, по его собственным
взгляд, роли в _jeune premier_ в драме самопожертвования.

“Я уже сказал вам, что вы можете начать на этой яхте
всякий раз, когда вы, пожалуйста, почему так разговариваете, как будто это были огромные
решение, которое вы только что пришли?” - спросила она раздраженно.

Моррис улыбнулся с видом превосходства.

“Ты не понимаешь, мама”, - сказал он ей с оттенком сочувствия.

Несколько замечаний были более рассчитаны на то, чтобы вызвать ее раздражение.

“Мой дорогой мальчик, это совершенно по-детски - так говорить. Как может быть
в _ тебе_ что-то такое, чего _ Я_, твоя мать, не могу понять? Это
заставляет осознать, насколько ты очень-оченьмолода, когда ты так говоришь.”

Но даже намеков на его молодежи не могло не возмутить возвышенное настроение Морриса.

Он был не в силах сопротивляться, давая матери намек на высоте
чего он достиг.

“Я был в Портлью сегодня днем”, - сказал он многозначительным тоном.

“Я так и предполагал. Ты всегда возвращаешься в таком глупом, самодовольном виде
настроении, когда ты был с теми девушками, которые, естественно, играть
для твоей суеты. Если это результат влияния девушки Грэнтэм,
Моррис, то чем меньше ты ее будешь видеть, тем лучше, для твоего же блага.

Роковое слово “влияние” в сочетании с нелепым подтекстом
то, что Нина слегка забыла само имя мисс Грэнтэм, пробудило
Морриса, наконец, к гневу.

“Мы с Розамунд Грэнтэм попрощались, мама. Это был единственный выход.
Когда-нибудь я вернусь к ней и увижу, что она ждет", - сказал он. ”Я знаю, что она ждет меня".
Моррис, изрядно возбужденный пафосом собственного красноречия, и
на мгновение забыв, что он не получал такого обещания. “Но ты
лишаешь меня возможности рассказать тебе что-либо о том, через что я прохожу
, когда говоришь так, как только что”.

Он ходил с печальным достоинством к двери, уверенный, что его мать
не позволила бы ему покинуть комнату, не давая ему дальнейшего
возможности для риторики.

Нина, по сути, найти себя загнал в ее последней инстанции, с
готовность рождается много опыта, мягко начал плакать.

“Дорогая, ты же знаешь, я не это имел в виду, если я нетерпеливо говорит. Я только хочу
посочувствовать тебе и утешить тебя”.

Он медленно повернулся к ней.

Она испытала глубокое облегчение оттого, что с "помощницей" Розамунды удалось покончить.
успешно покончено. Моррис был далеко не так убит горем
мысль о расставании со своей любовью, как это было перед их последним интервью
вечер прошел под гармоничное представление
горе сильного мужчины и нежное сочувствие его матери.

Приготовления к путешествию поглотили Морриса на следующие двадцать четыре часа.
в течение которых они с матерью наслаждались ощущением совершенного общения.
дружеское общение, которое всегда было у них в тех редких случаях, когда
их соответствующие мысленные жизненные таблицы друг друга случайно совпали
, и затем он ушел.

“До свидания, мой дорогой мальчик. Наслаждайся жизнью”.

“Спасибо тебе, дорогая мама. Напиши мне и... - в его голосе появились
чуть более глубокие нотки, характерные для сильного мужчины в горе
. - Расскажи мне какие-нибудь новости о _ ней_.

“Да, дорогой, конечно”, - ласково ответила Нина, но она воздержалась
говорить ему только новость, что происходило во время
ближайшие несколько дней: что Фрэнсис не был достаточно хорошо, Миссис Tregaskis
оставить ее, и Розамунда отказалась сопровождать Хейзел
Шотландии, а остался с ее опекуном по Porthlew.

“Это такое утомительное ее”, - сказала Берта, в тон более
напоминающие раздражение, чем она часто используется.

“Фрэнсис не тяжело больна, и если бы она была Розамунд бы
быть неподходящий человек для нее. Она ходит с видом героини трагедии
, как будто Фрэнсис была при смерти ”.

“Какого черта ты позволил ей остаться?” - спросила Нина скорее с насмешкой, чем с
сочувствием в голосе.

“ Она пригласила Фредерика. Ты знаешь, каким он может быть занудным и противоречивым.
и, конечно, он прекрасно знал, что я не хотел Розамунд
суетилась и капризничала у меня на руках, но он сказал, что она может поступать, как ей заблагорассудится
. Он всегда занимает абсурдную позицию, не имея никакой власти
над этими двумя, как ты знаешь.

“Я знаю. Так Хейзел пошла одна?”

“Мне пришлось послать служанку мою с ней, хотя я должен был сделать это в
любом случае. Я не одобряю молодых девушек, разъезжая по всему
страны сами по себе.”

“Вам повезло, что вы есть девочки, которые могут быть компаньонкой! Посмотри на бедную
маленькую меня - я не могу побежать за Моррисом, не говоря уже о том, чтобы послать с ним горничную,
и вынуждена сидеть здесь с трепещущим сердцем, все время задаваясь вопросом, как
дела у него идут хорошо”.

“Так всегда бывает с сыном, моя дорогая, да и с мужем тоже”, - сказала она.
Берта, решительно упирая на то, что она, хотя и не
мать и сын, также обладал мужчина придаток.

“Это наша часть, чтобы просто посидеть дома и на работе и ждать, пока они есть
все весело”, - Нина вздохнула. “Женская жизнь-это самопожертвование,”
пробормотала она.

“Это так, когда приходится чинить, шить, нянчиться и все такое прочее"
сердечно согласилась Берта, бросив мимолетный взгляд на глаза Нины.
изящные, пустые руки, сложенные на коленях.

Взгляд не ускользнул от миссис Северинг, которая вскоре сказала
задумчиво, что мистер Бартлетт, несомненно, вскоре зайдет к ней
с некоторыми из своих бесконечных деловых вопросов, и она должна задать
дорогой Берти, прости ее. Не в ее правилах было откладывать дело в долгий ящик
по делу.

“Я непрактичное, мечтательное создание”, - сказала Нина с грустной, милой улыбкой.
“У меня было слишком много лет упорных тренировок, чтобы заботиться об этом
большое поместье, никогда не похожее на бизнес. Мистер Бартлетт всегда меня так забавляет
когда он говорит, что из меня получился бы лучший агент, чем он ”.

“Я не удивляюсь!” - воскликнула Берта, сухость ее тона делала это
совершенно очевидным, что ее решительное согласие было адресовано Нине
забава, а не мнение мистера Бартлетта о способностях его работодателя
. “Нет, нет, дорогой. Ты должен придерживаться своих очаровательных песен.
Это твоя работа в мире”, - снисходительно улыбнулась Берта.

“Дорогой Берти! Как мило с твоей стороны так сказать. Я всегда боюсь быть
просто какой-нибудь глупой, тривиальной цветочной вещицей, не имеющей реальной пользы в этом мире.
”

“Мир нуждается в ее маленькой Вероники цветы так же сильно, как его
крепкий дуб-деревья”, - засмеялась Берта ласково.

“ Да, дорогая, ” ловко ответила Нина. - Здесь найдется место и для Мэри, и для
Марты. Мне всегда приятно помнить об этом.

Комфорт, однако, не был преобладающим выражением на лицевыражение лица
Миссис Трегаскис, когда она услышала любимую параллель из Священного Писания своей подруги
еще раз озвучено.

“Если ты действительно ждет Мистер Бартлетт, дорогая, я не должен задерживать
вы”, - сказала она поспешно. “Во всяком случае, я должен вернуться к моей недействительным.
Она гораздо лучше, и едкая только при мысли о том, что я
пропустили визитов скотч. Конечно, в такую погоду очень хотелось подышать шотландским воздухом
, но, смею сказать, я справлюсь
без этого. В любом случае, это экономия.

Она рассмеялась своим веселым, отважным смехом.

“ Как Моррису нравится Норвегия? Преодолел ли он свою любовь к одиночеству?

Нина негромко рассмеялась.

“Я думаю, что да. Я получила от него очень жизнерадостное письмо, в котором он бредил о
фьордах и прочем ”.

Берта выглядела слегка озадаченной.

“ В...? О, ты имеешь в виду фьорды! Да, конечно, они должны быть
совершенно великолепны в это время года, ” задумчиво заметила она,
с видом знатока.

“Они просто-таки в любое время года, Уважаемые,” сладко возвращается
Нина. “Джеффри и я пошел туда один раз на две недели--вроде О
так давно! Это почему-то заставляло думать о тех далеких днях, когда
все было couleur de rose ---- ”

Было несколько тем, которые Берта пользовалась меньше, чем ретроспектива
цвет роз де семейной жизни своей подруги, и она поспешно тащили
разговор в живом настоящем.

“Я так рада за Морриса. Передавай мальчику привет от меня, когда будешь писать. Я
хотела бы, чтобы Розамунд была хотя бы наполовину такой разумной, как он. Она идет, мечтая о
место как будто она потеряла дорогого друга”.

Берта слегка извиняющимся тоном рассмеялась над собственной резкостью, а Нина,
чье уважение к Розамунде всегда возрастало пропорционально отношению ее подруги
ослабевший, прошептанный с видом сострадательного ангела.:

“ Бедное дитя! Каждый помнит страдания собственной юности.
Мысли юности - это долгие, долгие мысли, Берти!

“Ну, Моррис, по-видимому, во всяком случае, достаточно успешно сократил свои расходы"
”В любом случае", - решительно ответила Берта. “ Я всегда говорил, что в мальчике есть что-то особенное.
Нина, хотя ты его так возмутительно избаловала.

Нина засмеялась, и поцеловала Миссис Tregaskis ласково, как они сказали
до свидания.

Он всегда рад ей сказали, что она испорчена Моррис. Она
постоянно чрезмерно баловала его, когда он был маленьким мальчиком, и делала это до сих пор во всех
вопросы, касавшиеся его личных удовольствий, при условии, что они
не противоречили ее желаниям. Обвинение в избалованности, казалось,
добавило красок к ее часто высказываемому убеждению в том, что молодость - это очень
тяжело, и что жертвы матери часто остаются незамеченными.

“Боюсь, я его избаловала”, - вздохнула она в ответ на слова Берты
. “Но, в конце концов, Моррис был моей единственной мыслью так много,
много лет ....”

Берта сказала себе, что на самом деле бедняжка Нина иногда бывала прямо-таки сентиментальной
, и решительно попыталась отвлечь ее внимание, потребовав одолжить у Нины
редко используемые садовые ножницы.

“Во всяком случае, ” сказала она себе, быстро удаляясь, “ мне
на этот раз удалось предотвратить упоминание о бедном Джеффри. А теперь
за мою маленькую королеву трагедий!

 * * * * *

Но Розамунда, хотя и не заслуживала эпитета опекунши, доставила
меньше хлопот, чем ожидала Берта. С характерной для него нужно
баланс, она была поглощена только одна-единственная мысль: это ее сестра. Как
пока Фрэнсис остался больным, Розамунд не задумывался о том, чтобы Моррис
Разрыв. Возможно, это показатель ее неразвитости, отсутствия пропорций
возможно, этот факт послужил бы поводом для беспокойства. Воспоминание об испорченной иллюзии
позже могло бы возмутить и опечалить молодость ее духа, но
это было бы только тогда, когда ближе и для нее бесконечно реальнее,
заботливость перестала существовать.

И Розамунда, с ее честным мировоззрением, знала, и ей предстояло узнать еще больше
и все же ясно, что ее первая любовь нисколько не приблизила ее к той
реальности, которая лежит в основе всякой мудрости и которая для нее была
по-прежнему олицетворяет ее любовь к Фрэнсис.




VIII


 “Розамунда!” - писала Хейзел с Севера. “Самые удивительные вещи
 во всем мире что-то происходит. Я влюблена - в мужчину, который носит
 очки - (ты знаешь, как я всегда ненавидела очки) и он
 влюблен в меня. Его зовут сэр Гай Марлсвуд, ему тридцать четыре года, и у него
 почти шесть футов, и я не думаю, что был бы против, если бы он был пяти футов.
 ничего. Я знаю, что не должна. Я знаю его две недели, и
 все же нам обоим кажется, что мы знаем друг друга всю жизнь, и
 все же это все время ново и чудесно. Это неописуемо. Есть
 одна вещь, о которой я должен постоянно напоминать себе, но которая будет
 приобретают огромное значение, как только человек начинает делать что угодно-я
 имею в виду, написать к матери, или носить обручальное кольцо. (Он подарил мне
 самую красивую, рубиновую маркизу, только я не буду ее носить.) Он был
 женат раньше, и ему пришлось развестись со своей женой пять лет назад. Я знала
 это еще до того, как мы встретились, потому что здешние девочки говорили о нем,
 и сказали, что именно поэтому их мать не попросила его остаться в
 дома, но он пришел на танцы и остановился у Ладли,
 в миле отсюда. Там мы и познакомились, и я видел его почти каждый день.
 день с тех пор - и дни, когда я его не вижу, просто ад! - только
 зная, что Небеса могут снова разверзнуться в любую минуту.

 “Розамунда, дорогая, теперь я знаю, что была дурой, когда позволяла мальчикам заниматься со мной любовью
 или делать предложение наполовину, как мальчик
 делает- просит кого-нибудь подождать его, потому что у него может быть достаточно денег, чтобы жениться
 через пятнадцать лет, а пока обменивайтесь фотографиями и
 пишите каждое воскресенье днем. Ты знаешь, что такое... это делает
 рассказывать об этом другим девушкам и сентиментальничать, когда вальс, который
 ты привыкла танцевать с _хим_, которого разыгрывают. Но когда это по-настоящему
 когда мужчина говорит тебе, что ты ему небезразлична, и просит тебя стать его женой
 - это абсолютно другое. Парень спросил у меня
 пятый раз он увидел меня. Он рассказал мне сначала о своей жене. Странное дело
 в том, что я не против. Конечно, я не должен беспокоиться о морали.
 во всяком случае, я имею в виду, кого Бог соединил вместе и все такое.
 но я, кажется, даже не возражаю против того, что он когда-то любил ее
 и женился на ней. Они заботились друг о друге совсем недолго,
 и все это в прошлом. Настоящее принадлежит нам - и оно более великолепно
 и чудесно, чем можно выразить никакими словами. Что касается будущего - он говорит,
 он собирается жениться на мне до конца года. И я должна отложить
 свои другие визиты и приехать домой на этой неделе, и тогда он напишет
 папе и приедет в Корнуолл. Конечно, дело совсем не в папе
 , поскольку я прекрасно с ним справляюсь, но у меня есть что-то вроде
 идеи, что Гай получит именно то, что хочет, даже от мамы.
 Он из тех людей, которые это делают.

 “Мы никому ничего не говорили. У меня нет ни малейших сомнений в том, что
 Леди Алистер догадалась, и девочки тоже, но даже если она напишет
 маме, это только быстрее приведет ситуацию к кризису. Я
 пишу ее сам в этот вечер, так она будет знать, когда ты
 сделать это.

 “Я не боюсь ничего и никого в мире. Мы с Гаем
 нашли друг друга, и ничто другое не имеет значения. Кроме того, я знаю, что он
 справится со всем!

 “Как всегда,
 “Твоя любящая
 “ХЕЙЗЕЛ”.

Если письмо Хейзел вызвало странное чувство беспокойства у
Розамунд, и это не только из-за ее кузины, гораздо более короткая записка
, которую она отправила своей матери, очевидно, не произвела такого эффекта.
Берта появилась на ленче с нахмуренным, но слегка нахмуренным лбом, и
лишь добавленный оттенок оживленности в ее манерах выдавал смятение
духа.

“Я вижу, ты получила письмо от орешника к полудню пост, Розамунда,”
заметила Мисс Blandflower в середине обеда, с
похвальное желание рассеять легкую атмосферу ограничений
которая в последнее время заметно на питание, несмотря на доблестные и
сытные усилия Миссис Tregaskis. “Когда она вернется в лоно
своей семьи?” Она слегка хихикнула вместо кавычек.

Розамунда заколебалась, почувствовав, что ее кузина Берта пристально посмотрела на нее, и
нервно ответила:

“ Я не уверена... думаю, скоро.

“Ей нужно нанести еще два визита”, - холодно сказала миссис Трегаскис. “Ты знала
это, Розамунда”.

Ее муж внезапно поднял голову.

“Она возвращается в пятницу. Ты знала это, Берта, ” сказал он
издевательски. “Я понимаю, что наш родительский санкция требуется
взаимодействие брака. Очень приятно, я уверен, в этих эмансипированных
дней”.

Мисс Блэндфлауэр переводила испуганный взгляд с одной Хейзел на другую
родители.

“ Говорят, одна свадьба создает другую, ” нервно вздохнула она.
неуместность. “Но это правда ... кто это...?”

“Моя дорогая Минни, желто глупая маленькая девочка, которая никогда не должна была
было разрешено посещать без сопровождать мама. Так мне и надо
за то, что я ослабил свое правило - но нельзя быть в двух местах одновременно
один раз, и действительно, эти юные леди требуют такого пристального внимания
!

Берта порывисто вздохнула.

“Остается только удивляться, как ты можешь так чудесно справляться со всем, что у тебя получается,
когда у тебя так много всего на руках”, - сказала Минни, чувствуя, что это замечание,
хотя это далеко не оригинально, во всяком случае, получено из надежных источников,
и может быть более приемлемым, чем дальнейшие вопросы.

Во всяком случае, это направило разговор в более спокойное русло, и
больше никаких публичных упоминаний о делах Хейзел не делалось до тех пор, пока
три дня спустя сама Хейзел не вернулась в Портлью.

Розамунда мгновенно заметила необъяснимую перемену в своей кузине.

Сдержанной Хейзел Трегаскис всегда была, но юношеская
уверенность в ее поведении каким-то образом переросла в впечатление
внутренней уверенности, в которой было меньше самоуверенности, а больше некоторой
большая стабильность, которую нелегко было бы поколебать. Когда ее мать
поприветствовала ее с деловитой теплотой и весело сказала: “Ну, моя
маленькая девочка, я рад, что ты снова под моим крылом; Я думаю, это
в последний раз мы должны отпустить тебя гулять в одиночестве в течение
присутствующая, - Розамунда увидела, что Хейзел не пожала плечами раздраженно или
не поморщилась, с какой девочка Хейзел приняла бы такое приветствие,
но посмотрела на свою мать странным, отстраненным взглядом, в котором читалось
что-то вроде почти безличного сострадания.

Розамунда подумала, что это был тот самый взгляд, который разозлил миссис Трегаскис.
когда ее дочь решительно попросила ее об интервью в тот вечер.

“Нет, моя дорогая, я не позволю тебе остановиться и болтовни сейчас. Ты
проделали долгий путь, и нужно палить спать пораньше. У нас будет длинной
поговорим завтра. Мы с папой нисколько не сердимся на тебя, но я получила
письмо от Джесси Алистер, и в нем совершенно ясно сказано, что я не должна была никогда
отпускать тебя и оставаться вдали без меня. А теперь беги с Розамундой,
моя любимая.

“ Что сказала леди Алистер?

“ Я поговорю с тобой об этом завтра. Я нисколько не сержусь на
тебя, Хейзел, но кое-что вы с Розамундой должны также понять,
поскольку, я полагаю, ты все ей рассказала. Ты можешь флиртовать с мальчиками
своего возраста, если хочешь, и получать все удовольствие, которое естественно и
прилично, но... ” Берта Трегаскис сделала паузу. Она говорила спокойно и с
добродушной неумолимостью, уперев руки в широкие бедра, и
ее решительный рот был твердо сжат. “_But_...флиртовать и заставлять говорить о себе
с женатым мужчиной - это ... то, чего... я ... не ... позволяю. Видишь, дорогая?”

Розамунда затаила дыхание и посмотрела на кузину. Хейзел, которая редко
или вообще никогда не краснела, залилась медленным, глубоким румянцем женщины, которая
слышит, как ее оскорбляют.

“ Сэр Гай Марлсвуд не женат, ” медленно произнесла она. “ По крайней мере,
ни он, ни я так не думаем, что, в конце концов, имеет значение. Он
развелся с женой пять лет назад. Он попросил меня выйти за него замуж.

“ Очень хорошо, дорогая. Когда он напишет и спросит разрешения у твоих родителей
, посмотрим. Но мужчина тридцати четырех-пяти лет, который
вел такую жизнь, какую вел он, обычно не хочет жениться
на девятнадцатилетней девушке, даже если он может быть достаточно бесчестным
поиграть в занятие с ней любовью.

Но эта приятная теория была разбита вдребезги на следующий день, когда сэр Гай
Марлсвуд написал официальное заявление о своей позиции и почти
столь же официальную просьбу о руке своей дочери в
Фредерик Трегаскис. Он также без обиняков заявил, что на следующий день
застанет его в отеле Porthlew Railway Hotel.

После этого Розамунда наблюдала за бурей, разразившейся над домом, с
странной болью в сердце.

Берта считала сэра Гая женатым человеком и твердо заявляла об этом.
Фредерик Трегаскис, о согласии которого Розамунда еще ни разу не слышала
его жена отказалась рассматривать этот вопрос с этической точки зрения,
но заявила, что Хейзел слишком молода, чтобы вступать в брак, который был бы
необходимость может быть воспринята миром в целом более или менее сомнительно.

“Подожди еще пять лет, ” мрачно заметил он дочери, - и увидишь,
не найдешь ли ты для себя ничего лучшего, чем разведенный баронет на пятнадцать
лет старше тебя”.

- Нет, - сказала Хэзел, ее маленькое лицо словно окаменело. “Он хочет, чтобы я
жениться ему сейчас”.

“Я осмелюсь сказать. И я хочу, чтобы ты подождал. Я полагаю, ты чем-то обязан
своему отцу?

“Да”, - сказала она и заплакала. “Но не всем на свете. Я
кое-чем обязана самой себе. Это моя жизнь”.

Это был страстный призыв к индивидуализму, который Розамунда услышала
от Морриса Северинга.

Но Хейзел Трегаскис, в отличие от Морриса, направляла всю энергию своей воли
в одно русло. И Розамунда, смотрел, видел тех энергий
экскурсии и крепнут день ото дня сильнее сила, которая состоялась
стойкий позади нее.

Парень Marleswood не был из тех, кто не.

Перед концом того года настал день, когда он потребовал от разгневанного Фредерика:
“Тогда женись на ней. Я вижу, вы намерены это сделать, вы оба
и это может быть как с моего согласия, так и без него. Все, что угодно,
лишь бы положить конец этой теме.

“ Спасибо, сэр, ” невозмутимо сказал сэр Гай. “ Я пойду и скажу миссис
Трегаскис, что у нас есть ваше согласие на брак.

“ Вы не сделаете ничего подобного. Я скажу ей сам. Я могу
ну вам удовлетворение”, - сказал злобно Фредерик.

Он искал свою жену в библиотеке, где она сидела, непривычно смотреть
уныние, на фоне кучи листовок.

“Берта, тебя скоро освободят от одной из твоих обязанностей”.

“Я рада это слышать”, - устало ответила она.

“ Я решила отдать Хейзел на попечение Марлсвуда.

“ Фредерик! Ты не можешь. Ты сумасшедший. Девятнадцатилетний ребенок - и брак
это не брак - в глазах Бога она будет замужем не больше, чем
если бы она открыто жила в качестве любовницы этого человека ”.

“Меня не волнуют глаза Бога”, - бесстрастно сказал ее муж.
тоном. “Для меня совершенно очевидно, что, если мы не дадим нашего
согласия, они намерены обойтись без этого, и я не хочу, чтобы моя
дочь вступала в брак на побегушках. Нам лучше сдаться изящно время
это все еще возможно, Берта. Marleswood не такой человек, чтобы исцелить
нарушением, если до этого дойдет.”

“Что ты имеешь в виду?”

“Я имею в виду, что мы не хотим быть отрезанными от маленькой девочки из-за
когда-нибудь после замужества”, - сказал Фредерик, его голос очень трясет
мало. “Вот что это значит, если мы позволим ей уйти из-под нашу крышу
вопреки, Берта”.

“Хейзел - влюбленный, своевольный ребенок, но она не бессердечная”,
воскликнула Берта.

“Я не собираюсь подвергать ее испытанию”. Tregaskis Фридрих
восстановили его привычной сухости высказывания.

С непривычной рассмотрения, добавил он слово утешения для его
жена.

“Я могу также сказать вам, что я совершенно удовлетворен тем, что Марлсвуд
хороший парень во всех отношениях и предан ей. Все это,
в конце концов, это вопрос совести, на который она имеет право.
судить самой.

“ Это не так, ” вспыхнула Берта. “Она всего лишь ребенок и должна принимать
решение своих родителей, пока не станет достаточно взрослой, чтобы судить самой”.

“Я не сомневаюсь, ” сухо сказал Фредерик, “ что все родители, взятые в качестве
класса, согласились бы с тобой. К несчастью для себя, однако мы
прошли в эпоху, когда личность, а не класс, будет
правило”.

Он вышел из комнаты, выглядеть старше и более глубокими морщинами, чем
никогда.

Розамунда нашла миссис Трегаскис, которая никогда не сдавалась, безудержно рыдающей.
среди груды беспорядочно сложенных брошюр.

“Кузен Берти! Не надо! ” испуганно воскликнула Розамунда. “ Это из-за Хейзел?

Берта подняла жалобное, покрытое пятнами и изуродованное лицо.

“ Я побеждена, ” закричала она. “Фредерик согласился на этот беззаконный
брак, и теперь ничто не может этому помешать. Моя маленькая девочка, которую я
воспитал хорошей, и которой я пытался научить религии - что
она должна быть готова разбить мне сердце и сознательно броситься в
грех, когда искушение впервые приближается к ней!”

“No--no. Дело не в этом. Она не думает, что это грех. Она не верит, что
это грех - ни на мгновение. У нее другая точка зрения ”.

“Ее точку зрения!” - воскликнул Иван горько. “Как ты смеешь говорить со мной,
женщина лет пятидесяти, такой нелепой бессмыслицы? Ты и она -
дети; вы ничего не знаете о жизни, у вас не было опыта. Как может
Хейзел судить о том, что правильно, а что нет? Она ребенок... всего лишь ребенок.

В яростном повторении этого утверждения Розамунде показалось, что
она нашла ключ к бессильным страданиям Берты Трегаскис. Она бы
нет, не мог признаться в своей дочери какие-то претензии к прав
индивидуальный.

Суд Хейзел, непризнанным ее матерью, нес с собой нет
глядя на Розамунду.

Определенные верования, определенные угрызения совести и приятия, врожденные у Розамунды
и Фрэнсис, всегда были на словах для маленькой Хейзел
. Розамунда узнала в ней чистейший и натуральный вид
развитой язычество.

“Ты знаешь, Розамунда, я не делаю ничего плохого, хотя они не
верю. Для меня это не неправильно, и я не верю в абстрактные понятия
правильное и неправильное. В каждом отдельном случае есть свои законы.”

“Стоило ли тебе это делать, если ты считала, что это неправильно?”

“Я не знаю”, - задумчиво сказала Хейзел. “Я не могу представить, чтобы это было серьезно"
верить, что это будет иметь значение для Бога, так или иначе. Должен ли это иметь значение
ты? Фрэнсис не стала бы, это точно ”.

“ Если бы я это сделала, ” медленно проговорила Розамунда, “ это было бы осознанным выбором.
Выбор между добром и злом. Я бы считала, что ломаюсь
Закон Божий ... Но я мог бы это сделать, если бы счел, что это того стоит.

Она знала, что если, как она сказала, это покажется ей стоящим, никакие законы
Бога или человека не должны ее связывать. Но она сломала бы их намеренно
намерения, тогда как для Хейзел Трегаскис они были несуществующими, мифами
созданными для бессмысленного запугивания детей.

Розамунда признавала абсолютную искренность точки зрения Хейзел.
и иногда ловила себя на мысли, что ей интересно, какой могла бы быть точка зрения сэра Гая. Однажды,
незадолго до свадьбы, у нее состоялся странный разговор
с ним, стоя на террасе, залитой зимним солнцем. Фредерик
Трегаскис шел впереди них, мрачно тыкая тростью в
небольшой водосток, забитый листьями.

“Он был очень добр ко мне”, - резко сказал сэр Гай, указывая жестом
жестом изобразите странную маленькую фигурку.

“Я думаю, что вы ему действительно очень нравитесь”, - сказала Розамунда. “ И
хотя он был бы очень зол, если бы мне об этом сказали, я всегда знал
что кузен Фредерик обожает Хейзел.

Сэр Гай кивнул с полным пониманием.

“ Да, конечно. Она тоже это знает. Это было лучшее, что было в ее жизни
до сих пор - это и то, что ты и твоя сестра были здесь. Он помолчал.
секунду или две. “ Знаешь, ” медленно произнес он, “ я хочу попытаться возместить
ей все, чего у нее пока не было. У нее должно быть
все. Почему-то кажется, что она создана для счастья.

“ Я никогда не видела Хейзел грустной, ” несколько удивленно сказала Розамунда. “ Я
думаю, она счастлива от природы.

“Да, хотя атмосфера, которая может показаться неприятным
один----”

Он оставил фразу незаконченной, и это требовало никаких усилий с
Часть Розамунд домысливать его смысл. Сэр Гай возмущался, тем не менее
менее непримиримо, что его возмущение выражалось лишь косвенно,
отношением миссис Трегаскис к своей дочери. Что сама Хейзел
никогда не обижалась на это, а противопоставляла этому только яркий взгляд
твердость ее непробиваемой уверенности в себе, не так ли, чувствовала Розамунда,
каким-либо образом уменьшить его совершенно безмолвный гнев. Сама миссис Трегаскис
была бы вынуждена признать, что в этом мужчине, который был на пятнадцать лет старше ее,
Хейзел нашла защитника, а также любовника, рыцаря, а также товарища.

Розамунда отвернулась с тяжелым сердцем, удивляясь смутно ли ее
нужно было не больше, чем Хейзел.

После официального согласия Tregaskis Фредерик, было
никаких дальнейших обсуждений между сэра Гая и миссис Tregaskis. Она
принял ее поражение со своего рода мрачной галантностью, что бы всегда
характерными ее, и, насколько Розамунда знала, покушение нет
нравиться Хейзел. Но за несколько недель до
замужества Хейзел она постарела более заметно, чем за все пять лет, которые Розамунда провела
в Портлью.

Никаких других признаков того, что ее опекун признал поражение, не было заметно
в глазах Розамунды. Ее отношение к дочери было таким же, как всегда
- добрым, властным, временами собственническим. Она признала, что сэр
Гай претендует на большую часть времени ее дочери и даже, казалось, склонна
постепенно уступать ему права, которые он не пытался присвоить себе
.

“Вы не должны позволять этому маленькому человеку слишком часто бывать в Лондоне”, - сказала она.
наблюдал, положив руку на плечо Хейзел. “Мы очень возбудимы, и
это выбивает нас из колеи. Мне пришлось быть очень строгой мамой и привести ее домой
в прошлом году танцы закончились задолго до их окончания ”.

“Если мы снимем квартиру на Сент-Джеймс-сквер, нет причин, почему бы нам
не проводить все выходные, которые любит Хейзел, в Марлсвуде”.

“Ну, я не знаю насчет выходных”, - с сомнением сказала Берта. “Они
не очень-то успокаивают. Я думаю, дом в деревне и случайные связи
в Лондоне, должно быть, программа Хейзел ”.

Она говорила со своей обычной уверенностью в фактах и добрым здравомыслием.
смысл.

Сэр Гай устремил свой неугодных монокль более твердо.

“Что,” он заметил в отдельном порядке“, - это решение, которое я
полностью уйти с моей женой”.

Если миссис Трегаскис сочла необходимым восстановить свои силы после этого,
коррекция была произведена тихо и без промедления. Но это было очень
вскоре после этого, когда он хотел всего лишь неделя до свадьбы-день Хейзел,
что опять Розамунд нашли Кузина Берта в библиотеке, изо всех сил
с трудом, захлебываясь рыданиями. Хейзел склонилась над ней, лаская ее с самой непривычной демонстративностью
со слезами на своих прелестных глазах. Но
то, что это были слезы простейшей жалости и нежности, было
совершенно очевидно даже без мягкого печального замечания, которое
она сделала Розамунде в тот вечер.

“Бедная мама! Мне неприятно видеть, что она так переживает из-за этого, но ты знаешь, Розамунда.,
Я не могу чувствовать себя настолько несчастной, насколько должна.

“Разве тебе не хочется - иногда - чтобы ты подождал, как они тебя умоляли?
В конце концов, для тебя было бы то же самое”.

“То же самое для меня и то же самое для них”, - решительно ответила Хейзел. “Им
Через десять лет это понравилось бы ничуть не больше - по крайней мере, маме
не стал бы. Я думаю, папа уже примирился. Мама хочет, чтобы я была
счастлива, но по-своему.”

“Ты действительно счастлив, когда ты знаешь, что она несчастна?” говорит Розамунд
с большим любопытством, чем с состраданием. Карего цвета, но столкнулся с ней
двоюродного брата с непоколебимой честностью.

“ Да, ” сказала она, “ это так. Бесполезно притворяться, Розамунда. Я
счастлива, как никогда в жизни. Конечно, мне следовало бы это сделать.
предпочел бы, если бы все было прямолинейно, и не было бы
всей этой суеты и необходимости вымогать согласие - но это было бы
было бы точно так же, если бы они этого не сделали. Знаете, в этом-то и заключается
пафос этого, на мой взгляд, - они ничего не могли сделать. Мы с Гаем поженились бы
как без их согласия, так и с ним.

“ Я полагаю, он попросил тебя об этом, - сказала Розамунда, словно констатируя факт.

Хейзел откинула со лба вьющиеся рыжевато-каштановые волосы.

“Он спросил меня, соглашусь ли я, если до этого дойдет, и, конечно, я сказала "да".
Но мы оба знали, что до этого не дойдет, и что маме пришлось бы
уступить. Раньше я думал, что если родители что-то запрещают, это
стало невозможным _ipso facto_, но это не так. _ Они просто не могут сделать
вообще ничего._

Для Розамунд Хейзел подытожила ситуацию в этом предложении.

Они вообще ничего не могли поделать.

Свадьба в Портлью прошла тихо, и они попрощались с
Карие, с сияющими глазами, и в непривычных объятиях прижимающаяся к отцу
в последний момент.

Затем она уехала со своим мужем, и мисс Блэндфлауэр писклявым
сопрано заметила Розамунде:

“Это похоже на смерть в доме, не так ли? Но мы все должны попытаться занять
ее место, сейчас.

Это предложение заставило Фредерика, недовольно рыча, уйти в кабинет.

Фрэнсис тихо пошла убрать кое-что из мусора в комнате Хейзел,
в то время как Розамунда, чувствуя себя бесполезной и мешающейся под ногами, все же висела
беспомощно рядом с Ниной Северинг, которая осталась с
Берта в гостиной после ухода нескольких гостей.

Но до нее не дошло ни слова о Моррисе.

Нина бормотала утешения своей подруге, которая в кои-то веки бездействовала.
сидела, тяжело глядя в огонь.

“ В конце концов, дорогая, молодые птички вылетят из старого гнезда и
оставят его в запустении. Такова природа.

Берта застонала.

“Я переживаю не из-за эгоистичной потери для себя, Нина, а из-за того, что
она сделала. Если бы я отдавала ее какому-нибудь простому, честному мальчику ее возраста
, с какой радостью я бы смотрела, как она уходит. В конце концов, мы, матери, не требуем большего,
просто видеть детей счастливыми.

“Я знаю”, - выдохнула миссис Северинг. “Это все, ради чего человек живет”.

“У меня нет планов или желаний для себя - это все для них”, - пробормотала
Берта бессвязно. “О чем еще можно беспокоиться - о старой
горгулье....”

Нина слегка выпрямилась.

“ ‘Пережив надежду, страх, желание ...’ - тихо процитировала она в тот момент, когда
в то же время она повернула свою длинную шею так, что свет от камина упал на нее.
Блестящие волосы и изысканный, притягательный профиль.

“ Мужчина, которого она знает всего несколько месяцев, ” с горечью продолжала Берта. “И
она ослушается своих родителей, матери, которая любила, оберегала и
лелеяла ее всю свою жизнь, и разобьет их сердца ради него”.

“ Дай бог, чтобы бедное дитя однажды не пожалело об этом горько, ” благочестиво выдохнула
Нина.

Последовала долгая пауза.

“ Хорошо! ” сказала Берта и медленно встала. “Нужно многое сделать”.

“Позволь мне помочь тебе, дорогая”.

“Спасибо, Нина, если ты не против. Девочки, я полагаю, где-то здесь”.

“Ах, я надеюсь, они будут для тебя утешением. Те, кто обязан вам даже больше
чем карего никак, если это возможно”.

“Кто что может. Мне кажется, что это все дай, дай, дай
на нашей стороне, и брать, брать, брать ихнюю. Я чувствую себя как
жаль Пеликан кормления детенышей, иногда.”

После этих слов и отрывистого смеха, которыми они были прерваны, Берта
Трегаскис снова овладела собой.




IX


Розамунда, хотя и была несчастна, была не так несчастна, как ей хотелось бы
подумай сама. Дезертирство Морриса Северинга, хотя и набирало силу.
Острота по контрасту с безмятежным счастьем Хейзел, была печалью для
только эмоций, и определенная жестокая искренность взглядов помешала
Розамунда оценила это иначе.

Но она чувствовала, что она перенесла бы это лучше было исчезновение
ее бывший любовник коснулся движущих сил ее жизнь, и оставила
что жизнь достойную вследствие длительного горя, вместо того, чтобы просто оказываемых
невыгодно и savourless с неизвестного чувство Смутного
недовольство.

“Я не знаю, чем недовольна Розамунда”, - сказал ее опекун.
раздраженный до восклицания, почти через год после замужества Хейзел. “Я
не верю, что она сама себя знает”.

И, сказав это, поставила диагноз.

Розамунде Грэнтэм, как и подобает современному поколению, еще предстояло
найти себя и соответственно страдать.

Едва ли нужно добавлять, что она не ограничивала свои страдания только
собой.

Фрэнсис, подавленная трудностями сочетания отзывчивости
бодрящих советов кузена Берти о самостоятельности с покорностью
интенсивной защите и довольно подавляющей заботливости Розамунд,
чаще, чем когда-либо, искал утешающего общества Нины Северинг.

Эта нежная душа переживала период бури, о котором она
вскоре поделилась своими впечатлениями с Фрэнсис.

“Иногда, дорогая, когда я сижу здесь одна долгими вечерами,,
Я задаюсь вопросом, могла ли моя жизнь сложиться иначе, если бы я была более
религиозной женщиной. Видишь ли, Фрэнси, я вышла замуж очень, очень молодой. Я
не намного старше, чем ты сейчас. Мой муж не был человеком, который
верил в какие-то очень определенное учение, и я был достаточно молод, чтобы быть
в общей сложности под его влиянием”.

У Нины всегда было в привычку списывать ошибки и упущения своего прошлого
на Джеффри Северинга и свой юношеский брак.

“Ты хотела бы быть католичкой?” - внезапно спросила Фрэнсис.

“Это очень красивая религия, и, конечно, красота - это религия сама по себе"
для художника, ” задумчиво сказала Нина. “Почему ты спрашиваешь?”

“Я часто думала, ” очень застенчиво сказала Фрэнсис, - что мне бы это понравилось“
мне самой. Это кажется такой основательной религией. Когда мы были
маленький, моя мать была католичка номера--ирландская девушка, и она
расскажите нам побольше об этом. И она была так требовательна к отказу от мяса
в определенные дни и ходила на мессу каждое воскресенье. Ей пришлось довольно долго идти пешком
но я не думаю, что она когда-либо скучала по походу. Конечно, она была
очень суеверный, и на нас, чтобы носить медали и талисманы и
вещи, но некоторые из молитв она научила нас были хорошими. Моя мать тоже была
католичкой по происхождению, хотя она никогда не ходила в церковь или что-то в этом роде ”.

“Если бы я была кем-то, я, безусловно, была бы католичкой”, - сказала Нина с
крайней убежденностью в голосе. “Это единственное вероучение, которое привлекает
я ни в малейшей степени. Это так прекрасно - вся эта музыка и
эти трогательные идеи о Пресвятой Деве и все такое.

“Но ... ты не веришь?--разве Церковь----?” пробормотал Фрэнсис,
стыдно.

“Дорогой сын, я боюсь, что ортодоксальные формы очень мало значат для меня. Я
никогда бы умышленно не причинил боль ни одному человеческому существу, и я пытаюсь помочь
печаль мира моими маленькими песенками, но это все. Но я
никогда бы не разрушил невинную веру другой души, хотя я сам
перерос потребность в форме и ритуале ”.

“Неужели человек перерастает это?” - задумчиво спросила Фрэнсис, вся натура которой
подсознательно жаждал дисциплины, которая неотделима от любого вероучения.
вероучение, которому верно следуют на практике.

“Не все из нас”, - нежно сказала Нина, осознавая изысканный
контраст между зрелой, уверенной в себе душой, окрепшей благодаря
страданиям, и невинным, пытливым ребенком у ее колен. “Не все"
из нас, дорогая. Некоторым растениям нужна опора, за которую можно цепляться, в то время как
другие стоят отдельно - всегда одни”. Ее голос слегка понизился, когда
она на мгновение задумалась о пафосе и красоте этой
садоводческой притчи. Для нее стало легким потрясением, когда Фрэнсис,
в целом самый отзывчивый из слушателей, что безошибочно заметно по
эгоцентричному акценту:

“Я думаю, что мне всегда будет нужна поддержка. Мне кажется, что я
суждено жить по правилам-не по своему усмотрению на всех. Вот почему я люблю
Римско-Католическая идея Церкви, непогрешимы. Это было бы
таким руководством ”.

Нина понимала, что ни с кем другим Фрэнсис не сказала бы так откровенно
и эта мысль была успокаивающей, но это не помешало
слегка ужесточить тон в ее ответе.

“Правда, дорогая? Но самое верное руководство в мире - это золотое правило
которому я пытался соответствовать всю свою жизнь - _ Никогда не думай о себе
вообще_. Каким-то образом, если человек отдает все свои мысли и время другим людям
, он обнаруживает, что Бог заботится обо всем остальном ”.

Нина сама была несколько удивлена красотой этого чувства, когда она
облекла его в слова, и это помогло восстановить ее не очень сильно расстроенное
спокойствие.

“Я одолжу тебе несколько книг, Фрэнсис, если ты действительно хочешь узнать
что-нибудь о различных вероучениях. Религия Будды, на мой взгляд,
самая прекрасная из всех”, - задумчиво сказала Нина, которая когда-то
прочитала отрывки из перевода сэра Эдвина Арнольда “Света
Азии" и убедилась, что она глубоко изучила его. “Это был
фонд Римско-католической религии, конечно, они заимствовали
многое из нее”.

“Я хотел бы, чтобы прочитать его очень сильно”.

Фрэнсис хотела прочитать все, что говорило, пусть и косвенно, о
Римско-католических доктринах. Однако, если Нина и догадывалась об этом, она этого не сделала.
поделилась своим предположением с убежденной ортодоксальной Бертой Трегаскис.

То, что эта сдержанность была оправдана, стало совершенно очевидным
, когда миссис Трегаскис впервые узнала о
Романтические наклонности ее подопечной.

“Люди в семнадцать лет должны делать то, что им говорят”, - сказала она безмятежно, но
с затаенной суровостью. “Когда ты один-и-двадцать, Фрэнси,
мы снова поговорим об этом, а между тем я настоятельно советую вам не
думать о предмете. Вы слишком молоды, чтобы решать такие вопросы
не зная гораздо больше об этом, и исходя из ваших собственных показаний
все это просто возникает из беспокойства и желания острых ощущений.
Религия - слишком серьезная вещь, чтобы с ней играть, моя дорогая маленькая
девочка.”

Определенный вид flintlike непроницаемость подошел Фрэнсис молодых
лицо, как она смотрела на своего опекуна, и она ничего не сказала больше. Но
Миссис Трегаскис была слишком проницательна, чтобы предположить, что ее молчание означает
покорность.

“Увези ее в Лондон”, - проворчал Фредерик, когда его жена в своем
недоумении изложила ему суть дела. “Ты должен увести ее подальше от
влияния этой глупой женщины”.

Берта не стала спрашивать “Какая глупая женщина?”, поскольку она правильно поняла
что ее муж таким образом обозначал ее самого дорогого друга, но она решила
последовать его совету.

“Мы проведем месяц в Лондоне и осмотрим все достопримечательности”, - воскликнула она.
“Только ты, я и Розамунда, Фрэнси, и будем обычными деревенскими кузенами,
и сходим в Национальную галерею и Британский музей, и в театр или два
из бельэтажа. Не думай о посадке луковиц, уважаемый ... нет,
Я не против оставить их предоставить, и сад должен просто сделать на
без меня на неделю или две.”

Она героически подавила вздох.

“Эта поездка исключительно ради девочек”, - сказала она Нине.
Разорвав. “Ни одна из них не проявляет естественного здорового интереса к
садоводством или животными и прочим, как раньше делала Хейзел, так что я должна
попробовать, что Лондон может для них сделать. Действительно, девочки - это проблема ”.

“ Ничего для мальчика, ” вздохнула Нина. “ Вон Моррис бродит вполоборота к
Европа, самым неудовлетворительным образом притворяющаяся, что он
изучает языки, а на самом деле вообще ничего не делает, кроме безделья. Я
сказал ему, что он должен вернуться и ухаживать за местом на шутку, но
он делает одно оправдание за другим----”

“Это слишком плохо”, - сказал Берта сочувственно. “Возможно, если бы он вернулся,
теперь, когда они с Розамундой немного подросли и у них гораздо больше
здравый смысл...”

“О, моя дорогая! он давно покончил с этой чепухой. Я всегда говорила тебе
это ненадолго. ‘Слабый и непостоянный, как вода", вот что значит мой бедный
Моррис такой.

Берта не стала напоминать миссис Северинг, что было сделано все, чтобы
гарантировать нестабильность Морриса в данном конкретном случае. Она только сказала
с нежностью:

“Ну, до свидания, Нина, дорогая. Не забудь пожалеть моего старика,
поскольку я не могу тащить его в Лондон”.

“Он должен прийти и подбодрить как-нибудь после обеда, если он будет,” сердечно
ответила Нина. Обе дамы были прекрасно осведомлены, что Фредерик
Трегаскис не сделал бы ничего подобного, и что мало что могло быть на свете.
менее способствующее ободрению обоих, чем встреча между
ним и миссис Северинг. Но они обменялись своими ошибочными надеждами с
видом человека, нежно успокаивающего друг друга.

“У меня есть одно утешение, ” заявил Берти, - я надеюсь увидеть в городе свою очень старую подругу
Сибил Арджент. Я полагаю, что она и ее сын пробудут там несколько недель.
”

“Разве она не стала католичкой?” - спросила Нина с внезапным выражением
пристального интереса, которое мгновенно спровоцировало Берту на проявление крайней
беспечности.

“ Дай-ка подумать ... это она? Ах да. Кажется, она стала римлянкой. Глупая
женщина! Я полагаю, попала под влияние какого-то священника. Она
никогда не была чересчур мудрой, хотя и милое, обаятельное создание.

“Есть мудрость, которая не от мира сего”, - сказала Нина, поднимая
глаза и словно цитируя.

Берта от души рассмеялась.

“Моя дорогая Нина! Действительно, слишком забавно слышать, как ты цитируешь Священное Писание. Или
это всего лишь какой-то мистический поэт из нового круга? Как бы то ни было, бедняжка Сибил Арджент
я полагаю, что уже несколько лет она романистка, и, конечно, одна
не стал бы ничего говорить об этом, хотя я вполне ожидаю, что мне выскажут все это.
мои друзья обладают удивительной способностью доверять мне.
мне. Мне кажется, я знаю больше секретов, чем большинство людей ”.

“Это происходит от того, что всегда держишь глаза и уши открытыми, - заявила Нина
с игривой нежностью, “ вместо того, чтобы витать в облаках, как
Боюсь, что мой слишком часто бывает таким.

“Я должна сказать тебе, чтобы ты не ловила на себе взгляды, как я делаю это с детьми"
когда они сидят, уставившись в пустоту”, - любезно ответила ее подруга и
ушла, руководствуясь этой приятной аналогией.

“Бедная Нина кривляния мистики действительно _too_ абсурд”
сказала она себе и добавила совершенно нелогично: “неудивительно, что Фрэнси
заражен ею. Будет приятно снова поговорить с разумной женщиной
- которой, я полагаю, Сибил все еще является, несмотря на то, что позволила
себе поддаться увлечению романистикой.

Но миссис Tregaskis не суждено было проверить ее
рациональность друга. Леди Арджент уже покинула Лондон, когда она приехала сюда
, и ей пришлось довольствоваться приглашением Людовика Арджента
на ужин.

“ Ты помнишь его, Розамунда? - спросила она с добродушным интересом.

“ Конечно, ” коротко ответила ее подопечная с оскорбленной интонацией,
которая подразумевала, что кузен Берти забыл, сколько Розамунде
лет.

“Мы не были такими уж маленькими, когда ходили к леди Арджент”, - извиняющимся тоном сказала Фрэнсис.
"Мне было девять, и я довольно хорошо помню ее и сына“. - Она улыбнулась. - "Мы не были маленькими, когда мы пошли к леди Арджент".
Извиняющимся тоном сказала Фрэнсис.

“Конечно”, - сказал ее опекун. “Интересно, забыл ли он
тебя”.

Людовик не забыл Розамунду и Фрэнсис. Он смотрел вперед.
Ему было любопытно увидеть, что годы сделали с маленькой девочкой, которую он
нашел скорчившейся за дверью библиотеки.

Его первое впечатление было радости в ее неоспоримой красоты, и
он был рад очутиться помещается между ней и миссис Tregaskis в
ужин. Фрэнсис и пару незначительных молодых людей завершена
партии.

Беззаветная мужественность Миссис Tregaskis доминировали
разговор, который поначалу был генерал, но Людовик отметил с
определенной неожиданностью то, что она не вызвала в нем ничего, кроме
оборудованная аттракционами. Он чувствовал, что с Розамундой все было совсем иначе.
убежден. В каждом ее взгляде и жесте сквозила скрытая враждебность,
и она рассеяла атмосферу недовольства, которая странно подействовала на Людовика
.

“Она вызывает чувство беспокойства”, - разочарованно подумал он. “Теперь
младшая сестра, хотя она тоже эгоцентрична, обладает стабильностью
и определенной долей уравновешенности. Но Розамунда неуравновешенна ”. Он попытался
перевести впечатление в физические термины. “Это похоже на то, как если бы
химические ингредиенты в реторте были небрежно перемешаны,
независимо от мощности или пропорции, и в результате получается решение
простой кипящий хаос - прекрасный материал потрачен впустую. Но какой же я дурак... Она
не может быть более двадцати. Разгадка еще впереди”.

Они говорили о книгах, и он увидел ее серые глаза загораются
рвение. Когда она стала обезличена она казалась ему совершенно очаровательной.

“Это ее отношение к человечеству, что виноват,” отражение
психолог.

“Ты никогда не возвращалась в долину Уай с тех пор, как была ребенком,
не так ли?” - спросил он ее.

“Нет”, - коротко ответила она и добавила с искренним порывом самозащиты,
“Я не хочу возвращаться туда, пока не вернусь навсегда. Коттедж
наш, ты знаешь, и однажды мы с Фрэнси вернемся туда, чтобы
жить ”.

“Это твой идеал?” мягко спросил он.

“Да”, - ответила она тоном человека, который пытается убедить себя.

Людовик поймал себя на мысли, что это тоже идеал для
Фрэнсис. Было что-то, что показалось ему отстраненным, почти
строгим, в ее юной личности, и это было почти с чувством
подтвердилось предчувствие, которое он услышал от Берты Трегаскис позже в
вечер, посвященный тревожным наклонностям ее подопечной.

“Она милая малышка”, - были слова, поразившие Людовика как на редкость неуместные.
Они предшествовали рассказу Берты о
недоумения: “но эта религиозная фаза очень утомительна. Известно,
что все молодые люди проходят через это, как корь, но это, кажется,
особенно сильный приступ ”.

“Может быть какой-то очень важный возражает против ее присоединения к Римской
- Католическая Церковь?”

Берта колебалась.

“Не-е-только на общие принципы. Полагаю, ее мать была римской
Католик, насколько крещения удалился, но Дик был достаточно твердая о
детей воспитывали в своей вере, и я не в восторге бедная Роза
заботился, в любом случае. Дети знали очень мало, когда они пришли
для меня, но, конечно же, они выучили свой катехизис и все остальное
с моей Хейзел. Я верю в то, что детям нужно давать полностью ортодоксальное
воспитание, во всяком случае. Фрэнсис всегда была более склонна быть ‘частным детективом’,
как это называют мои друзья-школьники, чем любая из двух других.

“Темпераментно религиозна?”

“Да, я полагаю, что так. Это, как правило, тот тип людей, которые страдают от
худшей реакции. Бедняжка, она довольно серьезно сказала мне, что ей нужна
интеллектуальная дисциплина ”.

“Я редко слышал лучшую причину для присоединения к Римской церкви”,
серьезно сказал Людовик.

“Я полагаю, она позаимствовала фразу из какой-то книги. Бедняжка
! Это заставляет улыбнуться и в то же время вздохнуть, когда что-либо слышишь.
такая очень, очень юная. Один прошел через все это себе так много лет назад,
и в конце концов вернулся к старому способу мышления, как
родители, прежде чем один. Но я говорю, как если бы Вы были современным,”
сказала Берта смеется“, - и забывая о том, что вы принадлежите к младшему
сами поколения”.

Людовик стало известно, что эта забывчивость подразумеваемый комплимент. Он
старался не радует, но уже не были достаточно молоды, чтобы чувствовать себя так в
реальность.

“Я в любом случае умеет сочувствовать Мисс Фрэнсис в ее
перспективы”, - сказал он медленно. “Мне не нравится то, что я знаю о католической религии
, но это дало бы ей дисциплину, которой она так жаждет”.

“Осмелюсь сказать, но, как я уже сказала ей, гораздо легче быть послушным
кому угодно и во всем, скорее, чем тем, кому повиновение положено”,
бойко заметила Берта. “Если ей так не терпится высказать свое собственное суждение,
она может высказать его и моему. Но это, конечно, именно то, чего моя юная леди не хочет делать.
В ее тоне была резкость.
это показалось Людовику чересчур личным.

“Если она действительно этого хочет, я полагаю, ты не будешь возражать против этого немного позже"
предложил он.

“Я полагаю, что нет”, - устало сказала Берта. “Я никогда не был связан никакими убеждениями
сам. Со временем человек учится быть необычайно терпимым.
идет время. Свежий воздух, смех, солнце, много работы и много друзей.
это моя религия”.

Людовик уже встречался с этим жизнерадостным, простым кредо раньше, и оно всегда
странным образом не внушало ему никакой убежденности. Сейчас оно снова потерпело неудачу.

“ Да, ” медленно произнес он. “ Ты знаешь, что моя мать стала католичкой несколько лет назад
?

“Да, она написала мне. Кажется, это сделало ее очень счастливой”.

“Я думаю, что да”, - просто сказал Людовик. После этого их разговор перешел на
Леди Арджент и долину Уай.

Однако это было напрямую связано с предыдущим разговором
то, что миссис Трегаскис вскоре после своего возвращения в Портлью получила
приглашение для Фрэнсис.

“Пожалуйста, позвольте Фрэнсис приехать ко мне с приятным продолжительным визитом”, - писала леди Арджент.;
“ и Розамунда тоже, если захочет, но Людовик думает, что, возможно, ей
не хотелось бы находиться так близко от своего старого дома. Но я был бы рад иметь
одного или обоих, и если Фрэнсис думает о принятии ее
религия матери, это кажется только справедливым, что она должна что-то увидеть
в католической атмосфере. Я не позволю ей делать поспешных выводов, дорогая
Берти, и я уверена, что для тебя это будет настоящим отдыхом, когда у тебя не будет детей.
какое-то время ты будешь занят.

“ Действительно, было бы здорово! - довольно мрачно сказала Берта, передавая
отрывки из своей корреспонденции Фредерику, который скорее
демонстративно не слушал.

“В конце концов, лучший способ выбросить все это из ее головы - это
относитесь к этому как к чему-то само собой разумеющемуся. Преследование только сделало бы ее более решительной.
она решила быть маленькой мученицей - Фредерик, ты меня слушаешь?”

“Я читаю - или пытаюсь читать - свою вечернюю газету”, - ответил
Фредерик с неприкрытой откровенностью.

Миссис Трегаскис прибегла к хитрости, с помощью которой ей часто приходилось
привлекать внимание мужа.

Следующее замечание она адресовала таинственно пониженным голосом
исключительно внимательной мисс Блэндфлауэр.

“ Дело в том, Минни, что ребенку кажется, что разницы больше
между английской церковью и римской, чем есть. Она
очень невежественна и поэтому много воображает. Если бы она увидела побольше о
Романизме, я полагаю, это был бы случай либо убийства, либо лечения ”.

“ Вы хотите сказать, ” резко возразила мисс Блендфлауэр, “ что она либо
захотела бы сразу стать католичкой, либо поняла бы все до конца
и вообще отказалась бы от этой идеи.

“ Вот именно, вероятно, последнее. В римско-католической религии нет ничего особенного.
религия, как только вы преодолеете предварительное очарование.

“Быть или не быть”, - сказала Минни с задумчивой неуместностью.

“За исключением папы, и поклонение Деве Марии,
у них нет ничего, что мы не имеем--Фрэнсис может достигать Церкви
она радует”.

“Не в дом _my_”, - сказал Фредерик неожиданно.

“Почему бы и нет, дорогая? Это много лучше, чем превращение Римской католической
вчистую”.

“Вы только что сказали, что все закончилось в точности тем же самым”.

Берта на мгновение растерялась, но взяла себя в руки
обменявшись с Минни добродушно-умным взглядом,
выразив очень отчетливо: “Как это похоже на мужчину!”

“ В любом случае, Фредерик, ” ответила она успокаивающим тоном, “ это будет
вероятно, все закончится ничем. Это моя цель - позволить ей пойти к Сибилле
ненадолго. Она увидит, что в этом, так сказать, ничего нет. ”

“Щемящая пустота”, - таков был дальнейший вклад Минни в дискуссию.

Фредерик снова уткнулся в свою газету.

“ Каким отдыхом было бы для тебя, если бы ты могла побыть в доме одна!
” сказала мисс Блендфлауэр, с нежностью глядя на Берту.

- Что ж, я признаю, что так оно и было бы. Прошедший год был трудным по
разным причинам.

Мисс Блендфлауэр, которая не хуже самой Берты знала, что эти различные
все причины были воплощены в единственной дочери миссис Трегаскис, которую оберегали.
Благоразумное молчание.

“ Ну что ж! вот и все, ” подытожила Берта. “Я посмотрю, что скажут девочки
. Без сомнения, Розамунда создаст трудности, бедное дитя” - она
слегка рассмеялась - “Я еще ни разу не видела, чтобы она соглашалась с каким-либо планом, предложенным one
”.

“ Она очень противная, ” вздохнула Минни, качая головой.

Их дурные предчувствия оказались вполне обоснованными. Розамунда не пожелала
принять приглашение леди Арджент.

“ Я не собираюсь спрашивать ее ”почему", - раздраженно сказала Берта. “ Я знаю
слишком хорошо, что это именно то, чего она хочет - надоедливый ребенок! Нет,
Минни, я бы предпочел, чтобы ты не обсуждала это с ней. Все дело в
позе ‘за честного оккупанта’, и чем меньше на нее обращают внимания
тем скорее она преодолеет эту глупую фазу постоянного желания
отличаться от всех остальных ”.

“Не могла бы я указать ей, что это могло бы дать тебе хоть какой-то отдых
, если бы они оба ненадолго уехали?” - печально спросила Минни.

“Я бы предпочла, чтобы ты не старушка Минни. Я знаю, как хорошо ты
положили его”, - сказала Берта неверно, “но я не хочу давать ей ни
оправдания для того, чтобы сфабриковать жалобу - думать, что кто-то хочет от нее избавиться
или что-нибудь в этом роде. О нет, моя дорогая, я побегу трусцой.
хорошо. В старом псе еще полно жизни!

“Нет покоя грешникам”, - простонала мисс Блендфлауэр без всяких на то оснований.
"Не в корыстных намерениях".

“Не по эту сторону могилы”, - весело согласилась Берта. “Но ... что ж, я
признаюсь тебе, Минни, что иногда мне хочется, чтобы эти двое были скорее
больше похожи на других людей. Это кажется таким невероятным, что они не могут вести нормальную жизнь
обычные девушки, но одна из них должна пройти недельный курс
глупый флирт, как будто это трагедия, а другая не дает мне покоя
потому что она хочет ‘интеллектуальной дисциплины католической
Церкви’!”

Говоря это, она смеялась, но Минни воскликнула почти со слезами на глазах:

“Дорогая миссис Трегаскис, это кажется трудным, когда вы были так
невыразимо добры к ним. Если бы они были вашими собственными дочерьми они
сложилась бы совсем по-другому, я уверен”.

Это довольно неудачно примеру возил Миссис Tregaskis молча от
номер.

Неделю спустя Фрэнсис уехала из Портлью.

“Я бы хотела, чтобы ты тоже поехала, Розамунда”, - сказала она, не подозревая, как сердечно
ее опекун одобряет это желание.

Розамунда сказала: “Напиши и расскажи мне все обо всем. До свидания,
дорогая.

Даже своей сестре она не призналась бы в той смеси вызова и
сентиментальности, которая побудила ее отказаться посетить долину Уай.

“Нет, пока я не уеду туда навсегда”, - мечтательно сказала она себе.

Это было проявление совершенно бессознательного эгоизма.




X


Фрэнсис и ее хозяйка жили в совершенной гармонии.
Фрэнсис и в голову не приходило, что восемь лет, которые изменили ее
превращение из ребенка в молодую девушку изменило леди Арджент гораздо больше.
Она всегда была разговорчивой, но теперь ее речь стала почти рассеянной.
и ее всегда мягкая словоохотливость на удивление возросла.
Веселье, смягченное легким испугом, с которым Людовик слушал
Словесные перепалки своего родителя, Фрэнсис совершенно не разделяла. Леди
Арджент говорил о католической церкви, о которой Фрэнсис хотела узнать.
узнать все, что могла, и каждая была безмятежно довольна.

“У меня нет никаких угрызений совести, дорогая, рассказывать тебе все, что ты хочешь
знаете,” леди Арджент излишне сообщил ей оценки, “потому что дорогой
Берти настолько широким кругозором и честно самой себе, что я знаю, что она не
ум. И это кажется справедливым, чтобы компенсировать все те ужасные годы,
которые ты провела с протестантами, бедное дитя, у которых такие очень
странные представления о Вере. Как индульгенции, вы знаете - так ужасно
неправильно понятые, я всегда думаю - платное разрешение на совершение греха в течение
ста дней, я даже слышал, как люди предлагали - невежественные протестанты, вы знаете.
”

“Не все они настолько невежественны”, - джастис вынудил Фрэнсис
заметить.

“ Я никогда не могу вспомнить, что ты все еще протестантка, бедное дитя.
Надеюсь, ты не возражаешь, что тебя так называют?

Фрэнсис была слишком смущена, чтобы ответить, но, к счастью, леди Арджент
не стала дожидаться опровержения.

“Подумать только, дорогая, что я сама когда-то придерживалась этих шокирующих взглядов. Я
Сейчас действительно с трудом могу в это поверить”.

“Как давно вы стали католиками?”

“Шесть лет, милое дитя. Все это похоже на сон ... то время, прежде чем один
была Вера, ты знаешь. Все произошло таким чудесным образом. Я был
гостил на побережье у моей бедной старой тети-католички, которая была
умирала, и у нее была хорошая подруга, которая была монахиней в тамошнем монастыре. Итак,
она просила меня время от времени приходить и сообщать этой старой монахине новости о ней.
время от времени, и я ходила. Ее звали мать Серафина, и я всегда думаю, что
это такое красивое имя, хотя, осмелюсь сказать, это просто ассоциация,
поскольку, конечно, никто не мог точно назвать свою дочь Серафиной,
и в любом случае я не думаю, что монахиням позволено быть крестными, даже если
одна из них попросила ее об этом---- На чем я остановился, дорогая?

- Ты рассказывала мне, как ходила в монастырь, чтобы сообщить монахине новости
о своей тете.

“ О да, и маленькая гостиная была ужасно пустой и холодной, как мне тогда показалось
, ” таинственно вставила леди Арджент, как будто
с тех пор ей открылся какой-то скрытый источник тепла в маленькой комнате без камина.
“но там она сидела, всегда улыбаясь, и рядом с ней были эти
большие коричневые четки. Всегда такая отзывчивая, и вся община
каждый день молится за мою бедную тетю; и я помню один день
она сказала мне, что тоже будет молиться каждый день за меня, потому что
тревога и все такое, ты же знаешь, дорогая. Такой милосердный и с широкими взглядами,
Я всегда так думаю, потому что тогда у меня вообще не было ни малейшего представления о том, что я католик.
 Но Церковь всегда молится за тех, кто вне ее паствы, самым трогательным образом.
”

“ Мне всегда нравится, когда мы читаем молитву за евреев и католиков,
раз в год, ” задумчиво сказала Фрэнсис.

Леди Арджент вспыхнула от волнения.

“Умоляю, не говори об этом, моя дорогая. Это действительно очень злит меня.
Мысль о том, что они молятся за нас как за еретиков! и еще называют нас римлянами_
Католиками! Какая дерзость, я всегда так думаю.

Фрэнсис мудро воздержалась от дальнейших слов. “Расскажи мне еще
о матери Серафине, ” миролюбиво предположила она.

“Ну, дорогая, я навещала ее очень часто, и не меньше
ради себя самой, чем ради бедной тети Шарлотты, которая к тому времени уже ничего не понимала.
что-то вроде старческого паралича, вызванного
доктор сказал, что да, хотя я сам думаю, что это было всего лишь второе детство,
как они это называют; и, конечно, она была очень слаба и понемногу слабела
с каждым днем. Ничего, кроме мясного чая с молоком, дорогая, и ее четки всегда были у нее в руке.
хотя я уверен, что она не могла выговорить ни одной бусинки. Она была самой
набожная католичка, и священник приходил навещать ее каждый день - и
Я помню, что терпеть его не могла, что показывает, какая ужасная вещь
предрассудки. Он был ирландцем и очень толстым - я помню, лестница
была для него таким испытанием - и, честно говоря, я с трудом понимал ни слова
он сказал, он говорил с таким акцентом. Боюсь, ” сказала леди Арджент
с невыразимой грустью, - что я была далека от того, чтобы смотреть на него так, как
я должна была бы, с почтением, подобающим священнику. Он всегда пользовался нюхательным табаком
, что казалось мне такой отвратительной привычкой, а его волосы хотели
так ужасно режет. Боюсь, я был ужасно недалеким человеком.
я уверен, что он был очень святым человеком ”.

“Жаль, он был ... неопрятно”, - сказал Фрэнсис деликатно.

“Да, дорогая, но одна особенно учит Церковь не принимать скоропалительных
суждения. Осмелюсь сказать, я упустил много достоинств, не поговорив с бедным стариной
Отцом О'Лири.

“Однако бедная тетя Шарлотта умерла, и мне пришлось остаться после похорон.
разбирала ее вещи - такая коллекция, моя дорогая! и я нашла
в ее старых письмах и бумагах так много упоминаний о моем дорогом муже
и я сам, и я так сильно мечтаю, чтобы мы стали католиками. Не то чтобы
отец дорогого Людовика когда-либо мечтал о подобном, хотя,
конечно, Бог может делать все, что ему заблагорассудится; но дорогой Фергюс был
Шотландец, и если у него было какое-то предубеждение сильнее любого другого, то это было
против романистов, как он всегда их называл. Конечно, если бы Господь пожелал...
” с большим сомнением произнесла леди Арджент и покачала головой.
вспомнив решимость покойного сэра Фергуса Арджента, в противовес
к Божественному Всемогуществу.

“ Но дорогой Фергюс уже тогда был мертв давным-давно, и, без сомнения,
теперь он смотрит на вещи совсем по-другому. Это такое утешение - чувствовать, что
он, должно быть, полностью одобряет это сейчас, тогда как, если бы он был жив, я очень
боюсь, дорогая, как бы это ни было шокирующе, что он бы это одобрил
мне ужасно не понравилось, что я стал католиком - на самом деле, я действительно
не знаю, что могло бы произойти ”.

Леди Арджент посвятила минуту размышлениям о том, как ее супруг
вероятно, отнесется к ее принятию католической веры, и
с легким содроганием поспешно покинула созданную таким образом сценку.

“ Бог, конечно, знает, что Он задумал, дорогой, ” сказала она с благодарностью.

“ Вы продолжали встречаться с матерью Серафиной в монастыре?

“ О да. К тому времени я очень привязался к ней - и много с ней разговаривал
и я никогда не забуду, каким это было потрясением, когда я обнаружил,
Я не мог попросить ее остаться со мной здесь. Она сказала мне, что монахини все
принесли клятвы в вечном заточении, ты знаешь, дорогой, и не мог пошевелить ни одним
двор из оснований, за исключением наиболее серьезных причин и с
разрешение от самого святого отца. И это было совсем не похоже
на старые монастырские сады, о которых читаешь, с аллеями и
самшитовые изгороди, кедры и все такое, но совсем крошечный, посыпанный гравием дворик
позади дома, и только платан в одном углу. На самом деле,
Я не знаю, как все сообщество, платан и все остальное
вообще вписалось в это, когда они были там в полдень
отдых, хотя некоторые из них действительно шли задом наперед, но я думаю, что
это было только для того, чтобы увидеть Настоятельницу и услышать, что она говорит. Но
Я уверен, что все они, должно быть, врезался в платан ряд
раз. Однако, все они казались очень счастливыми, и мать Серафина всегда
сказала мне, что никогда не знала, что такое счастье, пока не стала монахиней.

“Это, должно быть, чудесно”, - выдохнула Фрэнсис.

“Да, дорогая, совершенно чудесно, но в этом и заключается благодать призвания
. Я всегда думаю, что это совершенно сверхъестественно - покинуть свой дом и
все и живи такой жизнью - отрешенной, понимаешь, дорогая.

“ Конечно, - рискнула вмешаться Фрэнсис, - это, должно быть, довольно печально для отца
и матери монахини - я имею в виду, отпускать ее.

“ Ужасно, моя дорогая. Но человек всегда чувствовал бы себя таким счастливым и благодарным,
хотя и так ужасно сожалел ... вы понимаете, что я имею в виду, ” четко ответил
Леди Арджент. “Я действительно не знаю, что бы делал человек, если бы у него была
дочь монахиня - скажем, его единственный ребенок - хотя, конечно, даже будучи
девочка, я с трудом могу представить дорогого Людовика монахиней, но кто знает...
Леди Арджент рассеянно смотрела в огонь.

“ Иногда, ” пробормотала она, “ боюсь, я боготворю Людовика. Я лежу
не спишь ночью, ты же знаешь, дорогой, интересно, что я должен делать, если он
когда-нибудь сгорят”.

“Но почему он должен быть сожжен заживо?” - спросила буквально Фрэнсис, устремив
Полные ужаса глаза на хозяйку дома.

“На костре, ты знаешь, дорогая, точно так же, как были сожжены многие мученики, даже
в Англии - ты знаешь, что такое Тайберн, дорогая: я всегда думаю, что это ужасно;
и хотя не следует смотреть ни на одну душу как на существо вне
бледная от Божьей милости, эта ужасная королева Елизавета, с кровью Марии Стюарт на голове
и все такое... Так что, если преследование _должно_
начни сначала - и, в конце концов, дорогая, посмотри на Францию, на всех этих бедных
добрые доминиканцы, изгнанные из своих святых монастырей - и если бы Людовик был
к тому времени, как католик, как человек молится и надеется, смогу ли я быть в состоянии
отпустить его? Не говоря уже о том, чтобы быть похожей на Мать Маккавеев, хотя я
всегда был уверен, даже когда был протестантом, что это своего рода
чудо, потому что каждый знает, что он почувствует к одному, не говоря уже о
семерых - хотя, на самом деле, я осмелюсь сказать, что к тому времени, когда эти ужасные пытки
начав с самого младшего, она почти перестала чувствовать что-либо вообще
, кроме благодарности за то, что больше ничего не предстояло. Но когда я
думаю, как часто я злобно возмущалась тем, что мой бедный Людовик такой
хромой ...“ Он всегда был таким? - мягко спросила Фрэнсис.
“ С тех пор, как ему исполнилось несколько недель, дорогая, и я часто думала
что, если бы я был католик, потом, и поставить пару плечевых вокруг моей
бедная дорогая шеи, аварии бы не произошло”.
На этой меланхолической рефлексии дверь открылась, и бедная Леди Арджентов
малышка вошла в комнату.
“Разве ты не хочешь света, мама? Уже почти стемнело, и я принесла
тебе вторую почту.”
С этими словами Людовик включил свет и передал небольшой пакет с
письмами и газетами в руки матери, укоризненно покачав головой.
Она виновато посмотрела на него.
“ Ничего особенного, дорогая, только маленький журнальчик под названием _Beads_,и "Католический камин", и... несколько писем.
Людовик мягко рассмеялся.“ И сколько из них писем с мольбами, дорогая?
Леди Арджент просмотрела эту маленькую кучку, выглядя несколько растерянной.
“Это квитанция”, - торжествующе объявила она, размахивая листом дешевой
глазированной почтовой бумаги, сплошь покрытым аккуратным, угловатым почерком.“ Оно очень длинное, ” с подозрением заметил Людовик.
“ Эти бедные сестры-француженки из Коулхэма-он-Си! Настоятельница действительно написала, взяла на себя труд написать сама, и я отправила им только самое необходимое.
ужасные старые вещи: не только одежду, Фрэнси, дорогая, хотя некоторые из
Старые жилеты Людовика, непригодные для раздачи здешним беднякам, но
щетки для волос без всякой щетины - и даже это кажется насмешкой,
поскольку все их волосы обрезаются, когда они дают свои первые обеты, я
полагаю - я всегда думаю, что неразумно не дождаться последних,
хотя, без сомнения, у Церкви есть на то свои причины; и книги, в которых половина
вырванные листья; и даже ужасная маленькая полупустая баночка румян,
которую моя горничная действительно добавила, хотя она никогда не говорила мне об этом до тех пор, пока впоследствии.
Нет, Людовик, тебе действительно не стоит смеяться. Я не могу представить, где такой
эта штука досталась мне, потому что я, конечно, никогда в жизни ею не пользовалась, и мне
невыносимо думать о скандале, который она могла вызвать у этих дорогих добрых
Сестер бедняков ”.

“Они делают любой намек на это?” - спросил Людовик, с мальчишеской развлечений
в его смеющиеся глаза.

Леди Серебряного просмотрел внимательно-написано листов.

“Нет, уважаемый. ‘Эти хорошие и полезные подарки, такая радость для бедных"
- это ведь не может быть щетка для волос, не так ли? - ‘мы никогда не сможем отблагодарить
тебе достаточно за твою щедрость по отношению к нам’ - дорогой, дорогой, это действительно заставляет тебя
чувствовать себя таким ужасно подлым. ‘ У нас будет достаточно средств, чтобы украсить дом.
Новогодняя елка для наших маленьких’--Людовик! они не могут дать бедным
дети Мои разбитые на воздушной подушке или что порванный плащ твой ... или
старый собачий ошейник. ‘Вы, несомненно, будете вознаграждены за это великое
великодушие и наши скромные молитвы ...." О боже, боже, это очень
трогательно”, - сказала бедная леди Арджент, складывая письмо с видом умиления.
раскаяние.

“Возможно, они смогут выручить деньги, продав вещи после того, как починят их"
” прошептала Фрэнсис в утешение. Людовик услышал ее и посмотрел
на нее очень ласково, но только сказал:

“А теперь, мама, скажи мне, что имеет в виду твой следующий корреспондент, когда пишет
‘Провисание’ в углу конверта? Это то же самое, что
Массифе или свастика, или все дело в том, что горничные на
свои броши?”

“Нет, дорогая,” сказала Леди Арджент с большой натяжкой. “ Совсем
другое. Это совсем не ‘Сэг’.

Людовик протянул Фрэнсис уголок конверта.

“Я обращаюсь к тебе. Если это не ‘Саг’, то что же это?

Она со смешком посмотрела на леди Арджент.

“ Людовик, дорогой, прошу тебя, не будь таким смешным. Это S.A.G., моя дорогая
мальчик, и расшифровывается как ‘Путеводитель святого Антония", просто чтобы убедиться, что буква
не сбилась с пути. Я не говорю, что я написал это на своих письмах, но это
очень благочестивый обычай - и письма, знаете ли, могут потеряться ”.

“Я не думаю, что это было бы большой потерей”, а
мрачно ответил ее сын. “Это попрошайничество-письмо, не так ли?”

Леди Арджент достала несколько вложений, просмотрела их и
торжествующе воскликнула:

“Вовсе нет! На самом деле все как раз наоборот. Это от тех сестер
из Дублина, предлагающих мне билеты в их замечательной благотворительной лотерее, и
со списком призов. Это действительно чудесно - замечательная
возможность, ” повторила леди Арджент скорее с тоской, чем с
убежденностью в голосе.

Людовик взял у нее из рук коряво напечатанную полоску бумаги.

“Живой поросенок, шести месяцев от роду. Фисгармония в отличном состоянии. А
стол-центр для гостиной - я, конечно, попробую сделать такой,
мама, это украсило бы гостиную; раскрашенная статуя святого
Иосифа высотой в четыре фута и т. Д., и т. д. Авиабилеты шесть пенсов, девять пенсов,
или один шиллинг”.

“Это погасить долг на их новой церкви, дорогая,” ответил он
мать. “Вы помните счет на церемонии открытия, что я читал
вы из библиотеки Tablet_ другой день? Очень хороший и поучительный, но я
боятся они потратили гораздо больше, чем они намеревались. В любом случае они находятся
некоторые восемьсот фунтов в долгу за это, я верю, и не сомневаюсь в этом
благотворительный базар, чтобы очистить некоторые из его”.

“Лотереи являются незаконными”, - молвил Людовик серьезно, “и я не думаю, что вы
следует поощрять их, мама. Пожалуйста, помогите мне уговорить маму
благотворительность начинается дома, мисс Фрэнсис.

Современная мода, при помощи которого любой человек будет вправе использовать
Христианское имя любой девушки провести неделю в доме своей матери,
совершенно не оправдано в Аргент Людовик.

“ У каноника здесь всегда трудности, и он был бы очень рад раздобыть
денег для кого-нибудь из бедных людей.

“ О, моя дорогая, ” воскликнула леди Арджент. “Я разрываюсь надвое, как вы прекрасно знаете и Каноник был нашим другом на протяжении ряда лет,
но как я могу поощрять распространение протестантизма?”

“Тебе не нужно, дорогая. Меня ни капельки не волнует их духовное
пособие, только временное, ” хладнокровно заметил Людовик, “ и я отправил
ему небольшой чек в окружной фонд сестринского ухода, от нас обоих.

“О, мой дорогой мальчик, как ты можешь говорить такие вещи, - он не это имел в виду,Фрэнсис, - но я действительно очень рад, что ты сделал это, и он покажет бедные канона, что никто не узколобые, и, возможно, приблизить его к
видеть вещи в другом свете”. Леди Арджент задумчиво размышлял над
Воображаемый портрет, чем что ничего не могли появиться в дальнейшем из
вероятность беспристрастного наблюдателя, внезапно Catholicized канон
вдохновляя свою паству взглядами, похожими на его собственные, Людовик задумчиво посмотрел на Фрэнсис Грэнтэм.
Ни малейший намек на юмор не нарушал безмятежной чистоты ее пристального взгляда пока она слушала леди Арджент и задавала ей деликатные вопросы.
Она была явно погружен в эту тему, и ее естественное благоговение
ни в коем случае не в шоке и проверил демонстраций, которые Людовик в
его собственный разум мог бы только квалифицировать как нелепость. “Она прирожденный мистик”, -
подумал он с внезапной убежденностью, которая была почти физической по своей силе.
“Материал, из которого получится идеальная леди-аббатиса. Если она станет
Католичка, я думаю, она станет монахиней ”.

Он почувствовал смутное сострадание при этой мысли и позже сказал своей матери:“Не лучше ли было бы поменьше говорить о религии этой маленькой
девочке? Она очень впечатлительная”.
“Вот только почему я люблю говорить с ней, дорогой,” возвращается Леди Арджент весело и осмысленно. “Чувствуется, что он сеет семя в землю, которая все готовы к этому”.
Людовик на мгновение замолчал, обдумывая эту превосходную причину
обращения юной гостьи его матери.
“Мне нравится, что она здесь, - сказала его мать, - она такая милая. Я всего лишьбоюсь, ей там скучно. Она хотела бы, чтобы ее сестра приехала на несколько дней или подруга? -  Спроси ее”.
Фрэнсис откровенно дезавуировал любое желание для общения кроме этого
ее хозяйка, но спустя несколько дней она сказала Леди Арджент: “Миссис
Оторвав находится рядом и здесь, в поместье. Я бы хотел повидаться с ней,
если можно. Она написала мне такую добрую записочку, предлагая мне
съездить туда, и я очень люблю ее ”.
“Я знаю, что это так, моя дорогая”, - любезно ответила леди Арджент, которая слышала
многие духовные подъемы Нины от ее восхищенного эха. “Я должна
хочу, чтобы вы ее увидели, и я хотел бы познакомиться с ней сам. Но факт остается фактом это ... это немного неловко ... Я никогда не обращался к людям в Башни.”“Кто они?” - удивленно спросила Фрэнсис.
“Сэр Джайлс и леди Коттон, дорогая. Он первый основатель "Коттона"
"и сыновья" - крупных скобяных магазинов в Городе. На самом деле именно поэтому - не из-за магазина, дорогая, конечно, а из-за того, как отвратительно они обращались с бедными дорогими
Отцами. Я терпеть не могла подходить к ним близко, и мне пришлось вообще отказаться от магазина. Хотя я всегда торговала там почти двадцать лет.
Поэтому я никогда не заходила к леди Коттон.
“Что они сделали с Отцами?” - спросила Фрэнсис с любопытством.
не испорченная предыдущим рассказом о многих подобных безобразиях.

“О, мое дорогое дитя, это все из-за садовых скамеек, которые приор
заказал для сада их дома в Твикенхеме - для посетителей,
ты знаешь, потому что у них, естественно, нет времени сидеть в саду
сами садятся, как вы можете себе представить, какими бы уставшими они ни были
со всем этим физическим трудом и вставанием в четыре часа утра
и все такое; и, кажется, были какие-то ужасные
недопонимание-с продавцами, ты знаешь, дорогая, и является ли
места были одобрены или нет. В любом случае, их оставили под дождем
на всю ночь, краска испортилась, и Приор отправил их обратно
и сказал, что они все-таки не смогут их забрать. Но продавцы были
крайне неприятны и сказали, что места должны быть оплачены точно так же
те же самые - самые цепкие и неприятные, даже несмотря на то, что буква закона, возможно, была на их стороне. Я никогда до конца не понимал всех тонкостей но как приор, который был самой простой душой на земле -
Бретонец, дорогой, такой приятный человек - сам спросил меня: как они могли догадаться понравился ли им скамейки или не до них было видно эффект
непогода на них? Это действительно звучит очень разумно, но Коттон
и сыновья вели себя довольно возмутительно и даже угрожали обратиться по этому поводу в суд. Знаешь, дорогая, для них это было бы очень хорошо - это было бы в некотором смысле рекламой, но самой неприятной для бедных Отцов.
- И чем все это закончилось?
“Они должны были заплатить за садик сидений, дорогая, и я никогда не могла сидеть на один с удовольствием, хотя они разбросаны по всему саду
Туикенем. То есть, ” сказала леди Арджент, слегка покраснев, “ это
был ... Друзья ... кто на самом деле заплатил за них, но я никогда не говорила, сильно Людовик о них. По сей день он не знает, почему у меня остановились собираюсь хлопка и сыновья”.Фрэнсис не осмелилась сделать еще какое-либо предложение о бракосочетании_ между леди Арджент и бывшим владельцем " Коттон и сыновья". Она только посмотрела с тоской и undecidedly в письмо в ее руке.-“Разумеется, мой дорогой, я забыл о своем друге. Конечно,
Не думаю, что она имеет обо всем этом представление, ” великодушно заметила леди Арджент. “ поскольку эта история не из тех, которые хорошо рассказывают Коттонам, и я не думаю, что сэру Джайлзу захочется зацикливаться на этом. Я действительно не могу сделать мой разум призвать их--в самом деле, ведь все это время я не вполне понимаю, как я мог ... но я буду очень рад, если Миссис оторвав интересует прийти в любой день на следующей неделе. Людовик мог бы отвезти тебя за ней. как раз к ленчу. Напиши и предложи это, моя дорогая.
“Большое тебе спасибо. Я знаю, она тебе понравится, и она была бы рада
увидеть тебя, сад и часовню, - сказала Фрэнсис довольно застенчиво.
“ Ты знаешь, она подумывает о том, чтобы стать католичкой.
“ Как восхитительно. Но чего она может ждать, дорогая? Она
вдовы, и ее сына, скажи мне, это совсем мальчиком. Не сомневаюсь, что она будет он тоже в церкви, позже на. Во что бы то ни стало, Фрэнси, попроси ее
прийти в пятницу или в любой другой удобный для нее день ”.
Фрэнсис с радостью написала приглашение.
Она была на удивление лишена проницательности, и ей не приходило в голову, что любые два человека, к которым она испытывала симпатию, могли не любить друг друга и не восхищаться ими другой.
“Разве миссис Северинг не ‘Нина Северинг’, которая сочиняет музыку?” - спросил Людовик, когда вез Фрэнсис за ее подругой.“Да. Ее музыка - моя любимая современная музыка. Тебе не нравятся песни ‘Kismet’?”
“Однажды я слышал, как она играет”, - сказал Людовик, избегая, неумело, как он чувствовал,ответ. “Ее исполнение было очень гениальный”.
“Меретричный” - таково было прилагательное, которое он применил к популярному в то время таланту музыканта.Людовик пожалел, что это воспоминание пришло ему в голову не так кстати.