Пеликаны, 11 глава - окончание

Автор: Э. М. Делафилд. 1916-1919 годы издания.
Солидное завершение трёх романов мисс Делафилд устанавливает
она как фигура, имеющая реальное литературное значение. В своих произведениях, начиная с ее первого опубликованного предложения и заканчивая последней фразой "The Pelicans", с тонким мастерством и отделкой, она с предельной ясностью выражает свою остроумную и сильную личность.
Зелла видит Себя, _ The War Workers_ и _ The Pelicans_ предлагающими
честным и интеллигентным людям наслаждаться тем, что признано
действительно высокими чертами творческой литературы вместе с проникающим
развлечение и живой интерес сохранялись от абзаца к абзацу
и от романа к роману. Мисс Делафилд является ценным дополнением к
ряд авторов, всегда мало, чьи книги орнаментом одинаково
чертеж стола и предпочтения ненарушенной частная часов.”
***

11 глава.
Возможно, это была реакция на материалистическую атмосферу, которая
несомненно, царила в современном и роскошном особняке Коттон
именно она была ответственна за чрезвычайную духовность, которой был отмечен разговор миссис Северинг в ту пятницу днем.
Ее золотые волосы блестели в отношении мрачно великолепный мех, и ее светящиеся взгляд постоянно забрел в далекий горизонт и постоянно
напомнил, старт, который просто надуманный, чтобы не быть незаметным.
“Слишком восхитительно находиться в такой атмосфере, как эта”, - пробормотала она Леди Арджент в холле и склонилась над своей тарелкой во время ленча
с благоговением, которое намного превосходило обычное
нежное бормотание, которому потворствовала ее хозяйка.
Когда на смену яичнице с карри пришли котлеты, Нина бросила серьезный
удивленный взгляд по сторонам.
“Пятница?” пробормотала она нежно. “Интересно, если я могу спросить ... ах! Я вижу тебя,слишком быстро, по пятницам”.
“О нет,” сказала Леди Арджент аккуратно, “я только воздерживаться от мяса-на самом деле нет лишение за все ... я не очень люблю мясо, и это так гораздо лучше для одного, чтобы иметь рыбу и яйца, и овощи, и вещах, совершенно не считая от того, что всегда чувствует, чтобы быть жестокость, хотя я боюсь
никто не думает об этом очень часто, только когда человек на самом деле
_ видит_ ягнят, играющих в полях, или цыплят, которых
убивают таким ужасно жестоким способом, бедняжки.

“Мы все должны быть бесконечно лучше физически и умственно, если мы только
один раз в день. Просто”, - сказала Нина с пронзительной простоте“, а
мало фруктов и сырых орехов, и глоток воды. Я всегда говорил,
что хотел бы жить так, как жили старые отшельники”.
Фрэнсис знала, что Нина всегда так говорила, и смутно задавалась вопросом
почему ей впервые стало немного не по себе от этого стремления.
“Могу я угостить вас рыбой, миссис Северинг?” - спросил Людовик
как ни в чем не бывало.-“Пожалуйста, угостите”, - улыбнулась она. “На самом деле я не принадлежу к вашему прекрасному
Вера, но я люблю жить в соответствии со всеми дорогими старыми символами ”.
“Нельзя назвать тюрбо символом в точном смысле этого слова”, - сказала леди Арджент с некоторым сомнением.
“и я очень надеюсь, что вы дадите миссис Северинг респектабельный
нарежь, мой дорогой мальчик, потому что она, должно быть, очень проголодалась после такой долгой поездки.”
“Нет”, - сказала Нина, выглядя так, как будто одно дуновение могло унести ее прочь совсем. “Нет”. Ее улыбка отвергла простой намек на голод
с утонченной завершенностью.
“Я слышала, у вас самая прелестная маленькая часовня”, - тихо сказала она,
поворачиваясь к хозяйке. “Для меня было бы большим удовольствием увидеть ее.
Какое благо иметь маленький уединенный уголок для медитации! Фрэнси, возможно, говорила вам, что я скорее странник по лицу земли, и
поэтому могу оценить это вдвойне ”.
Фрэнсис, которая всегда смотрела на миссис Северинг как на процветающую
хозяйку Пенсеверна и прилегающих к нему земель, выглядела такой наивной
изумленной, что Людовик почувствовал сильное желание рассмеяться. Вместо этого, однако, он милосердно вовлек ее в долгую беседу, которая
позволила Нине умело представить себя, которую она
очевидно, имела в виду, не обращая внимания на испуганный взгляд, брошенный ею ранее знакомство.
“Людовик приказал построить часовню для меня, как сюрприз, пока я была в отъезде" однажды, ” с гордостью сказала ей леди Арджент. “Это так мило с его стороны, и Я никогда не забуду мое удивление, особенно, как я думал сначала
что это была новая ванная комната. Не тогда, когда я зашел внутрь, ты знаешь, но мы долго говорили о том, чтобы сделать это, и когда я увидел останки
рабочих снаружи, я был уверен, что это должно быть так. Лестницы и инструменты
и прочее, вы знаете, и большое ведро с побелкой, например, одно такое
естественно ассоциируется с ванной, особенно если она у кого-то уже есть
в уме, вы знаете. Но это было только потому, что Людовик думал, что это
хотел сделать его светлее”.

“Белые стены”, - пробормотала Нина символически. “Я _до_ согласны с таким решением. Вы
проводите там свои собственные небольшие службы?

“Епископ очень любезно разрешает своему собственному капеллану приходить два раза в неделю
и служить мессу. Вы видите, ближайшей Католической Церкви, в нескольких милях отсюда,
и собирается в начале не всегда возможно, хотя я всегда могу управлять
По воскресеньям, но, конечно, это максимально возможное благословение
капеллан. Такой приятный мужчина - и не ирландец, ” сказала леди Арджент.
Скорее с благодарностью.

“Боюсь, что мои предубеждения скорее против священников любого
вероисповедания”, - сказала Нина с видом человека, делающего откровенное признание.
“Мне всегда казалось - возможно, это просто присущая мне фантазия, - что человеку
гораздо легче настраиваться на Бесконечность без какого-либо вмешательства человека
. Но тогда, боюсь, я ужасно частное лицо”.

“Конечно,” сказала Леди Арджент тихо, “католик смотрит на это совсем
по-другому”.

“Ах, не говори так, будто я не один из вас в сердце, в
виду”, - быстро воскликнула Нина. “Я обожаю Католической Церкви, и, когда я иду
церковь в Лондоне, я всегда хожу на фарм-стрит, или один из ваших мест
поклонения. Я всегда говорю, что есть _atmosphere_ в католической
Церковь, которая найдет больше нигде.”

Людовик подхватил слова и поспешно взглянул на мать, в курсе
что этот затасканный настроения-это как красная тряпка для быка благочестивым
Католик. До конца трапезы он твердо направлял разговор и
поддерживал его в русле, не связанном с конфессией.

Но после обеда закончился, и Нина выкурил две сигареты, с
отрешенное, что составили акт, кажется, почти святой, Людовик оставил
Леди Арджент и Фрэнсис развлекали свою гостью без посторонней помощи.

“Поговори со мной”, - мягко сказала Нина, обратив на нее свои огромные глаза.
хозяйка, “расскажи мне немного о своей замечательной Вере. Я так слышал
много из вас--и это--от Фрэнси, и я чувствую, что она должна
сказал вам, что я тоже человек, ищущий истину, что от этого
значит миру так мало ... так мало!--в сравнении с вечным
квест”.

Не получив немедленного ответа, но легкое недоумение медленно
становится очевидным на лице Леди Арджент, Нина скользнула на ее
разговорный путь с гораздо усмотрению:

“О таких вещах не стоит говорить, не так ли? Они заходят слишком глубоко.
Человек понимает. Моя собственная сдержанность всегда была скорее притчей во языцех; но
каким-то образом в такой атмосфере ... что ж, глубина взывает к глубине,
не так ли?”

Она рассмеялась совсем негромко, с заметным скрытым волнением.

“ Вы позволите мне поговорить с вами совершенно откровенно, не так ли? ” спросила она,
умоляюще взглянув на леди Арджент. “Это так редко бывает у кого-то"
импульс - и моя жизнь была очень одинокой. О, у меня есть мой мальчик, конечно.
но, тогда, что дает молодое поколение? Ничего.
Они ничего не могут нам дать - такова природа вещей. Все зависит от них.
На их стороне самопожертвование, а на нашей - жертвы. Вряд ли кто-то мог бы этого ожидать
иначе - но - Маленькая Фрэнсис знает, что я имею в виду не ее - она
мое маленькое утешение ”. Нина ободряюще, хотя и довольно рассеянно, протянула
руку своей маленькой утешительнице, которая приняла ее довольно небрежно и
выпустила намного раньше, чем ожидала ее владелица.

“Мой сын всегда был моим товарищем с самого детства”, - твердо сказала леди Арджент.
“А что касается жертв, я всегда считала их
с его стороны, если бы таковые имелись, поскольку он мог бы быть намного больше
в курсе событий, живя в Лондоне - вы знаете, он пишет - только мой
там так беспокоит утомительная астма, и он и слышать не хочет о том, чтобы уйти
я. Не то чтобы это было жертвой, поскольку он предпочел бы быть со мной
здесь, чем без меня где-либо еще ”, - просто заключила она.

“Как это очень, очень чудесно и прекрасно - такие отношения”,
благоговейно выдохнула Нина. “Мы с Моррисом - весь мир друг для друга"
но он очень, очень молод - молод к тому же для своего возраста - и
возможно, очень молодые люди немного сжимаются от атмосферы печали.
Видите ли, я был совсем один уже несколько лет. Я женился
очень, очень молодым - ребенком, - а потом я остался с...

Прежде чем Нина дошла до угрожающего намека на ребенка, у которого есть только одна путеводная звезда
, Фрэнсис быстро встала и выскользнула из комнаты,
скорее к облегчению миссис Северинг, которая все больше и больше теряла самообладание.
осознавая изумленный взгляд своей протеже на различные новые аспекты концерта
, который, как она полагала, она знала наизусть.

“ Это очень чистая, милая маленькая душа, ” сказала Нина, когда дверь закрылась,
следуя неизменному правилу, которое заставляет умы определенного калибра
немедленно выбирать в качестве темы для разговора любого, кто совсем недавно
покинул комнату.

Обычай не тот, который зарекомендовал себя с Леди Арджент, она
просто ответил расплывчато, вроде шум свидетельствует о доброжелательности, но
больше ничего.

“Так не нравится идея обсуждать отсутствие”, - сказала
отзывчивая Нина с ужасным акцентом, которым она владела в достаточной степени.
сознательно заставляя ее довольно быстро произносить невнятные слова: “но я..."
каким-то образом почувствовала, что, возможно, между нами мы могли бы выяснить, что это такое, что
ребенок действительно _необходим_. Я не уверен, что любимая Берта Трегаскис
полностью понимает ее, хотя я бы ни за что на свете так не сказал ”.

“ Берти был очень добр к ним обоим, ” преданно сказала леди Арджент.
“Я всегда думаю, что это так чудесно с ее стороны, и вся эта работа на молочной фабрике, и Союз матерей
, и все остальное - просто чудесно”.

“ Конечно, да, ” воскликнула Нина, - самая практичная женщина, которую я знаю, и
мой самый дорогой друг в мире. Притяжение противоположностей, я полагаю. Я
всегда думал, что мы с ней - два типа, Марта и Мэри, активные
и созерцательные, вы знаете ”.

Леди Арджент, для которой любимый _mot_ Нины, естественно, был в новинку, выглядела
более чем немного сомневающейся.

“Дорогой Берти в целом просто замечательный”, - пробормотала она. “Ее проницательность
и сочувствие, вы знаете, а затем ее смирение - это действительно очень.
трогательно слышать, как она обвиняет или высмеивает себя, когда человек так полон
восхищение - все ее дары, знаете ли, как интеллектуальные, так и практические.

“ Ах, эти хитроумные имитации диалектов! ” воскликнула Нина с энтузиазмом.
она старалась незаметно ограничить умственные достижения Берты рамками диалекта.
имитации. “Она такая оригинальная, не правда ли? И одно время она использовала
немного нацарапать, знаете ли, - так, мелочи для журналов, но
довольно остроумно. Я помню, как шел через один или два доказательства-листы
для нее-Берти всегда, почему-то, решила думать, что я
можете писать сам, понимаешь, и хотел, чтобы я отредактировал некоторые из ее
описания путешествий--нет, конечно, что я очень много хорошего,
хотя я всегда думал, что я должен _like_ писать, если бы я мог найти
время”.

“Музыка, конечно, занимала большую часть вашего времени”.

“Ах да, мое искусство. Конечно, это было всем”.

“Для нас было бы величайшим удовольствием, если бы вы сыграли нам
мало в этот день. Людовик любит музыку, и действительно знает, что многие
интернет об этом,” сказала Леди Арджент, считая себя констатирую
факт.

“Для настоящего любителя музыки всегда можно сыграть”, - пробормотала Нина. “Я часто
чувствую это с маленькой Фрэнси, хотя она и ребенок”.

“Миссис Грэнтэм был таким музыкальным, бедняжка!” - воскликнула леди
Арджент, которая сочла бы почти непочтительностью опустить этот
эпитет в отношении одного покойного. “Жаль, девочки не
унаследовал ее дар. Они не играют, они, или это Розамунд
мюзикл?”

“ Ни в малейшей степени, ” ответила Нина, которой Розамунда не нравилась.
“ Она не знает значения этого слова. Между нами, дорогая.
Леди Серебряного, Розамунд не очень берут вроде как девочка, хотя она
красивее, чем Фрэнсис-на самом деле”, - добавила она, с легкой щедрость
очень зрело и привлекательная женщина, “она довольно необычно
довольно. Но это все.

“Я думала, она умная”.

Нина пожала плечами.

“Это не тот вид ума, который привлекает”, - проницательно сказала она.
“Хейзел Трегаскис до замужества добилась вдвое большего успеха, чем
Розамунда так и сделала. Теперь, конечно, с деньгами, одеждой и прочим, и
эта романтическая история о ее замужестве, Хейзел слишком популярна, чтобы ее можно было описать словами,
хотя на самом деле она совсем не хорошенькая - только очень яркая и
привлекательная ”.

Леди Арджент, которая не думала, что брак Хейзел Трегаскис с сэром
Гай Марлсвуд был достаточно уважаемой темой, чтобы ее упомянуть,
за исключением Всевышнего, к которому она время от времени благочестиво обращалась с мольбами о
кончине первой леди Марлсвуд, хранившей довольно веское молчание.

Нина слегка прошлась по нему рябью.

“ Розамунда, скорее, из тех девушек, которым нравится ходить повсюду в облике
королевы-трагедиистки, и, знаете ли, без особой причины. Есть
было очень глупое и юношеский роман”, - сказала Нина с воздуха
крайний отряд“, который длился около недели, и ничего не значит
на всех, но она чувствовала, что--так, чтобы ее иметь
жалоб действительно кривляния. Ты знаешь все, что не звучит убедительно
истинная правда так коробит - это чувствуешь инстинктивно - в одно мгновение. Разве
ты не согласен?

Леди Арджент выглядела так, словно разрывалась между правдой и
безотчетные желания противоречат ее посетитель, и он был небольшим, но
особым облегчением для них обоих, когда Людовик вошел в комнату.

“Ты будешь достаточно любезен, чтобы позволить нам услышать, как вы играете, Миссис
Разъединение? - спросил он ее. “ Пианино фирмы "Эрард", и хотя оно не новое.
Я бы очень хотел, чтобы вы попробовали его, если хотите.

“ Пожалуйста, ” сердечно сказала леди Арджент.

Людовик подумал, не проистекает ли эта сердечность из некоторой усталости,
которую, как ему показалось, он уловил в выражении лица своего родителя.
ему казалось, что в доме миссис Северинг можно довольно быстро устать.
Компания. Но когда она села перед Эрардом, с ее белых гибких пальцев сняли кучу колец
, и раздался звон одного из ее собственных
“Прелюдии” заполнили комнату, и Людовик почувствовал, что склонен передумать.

Нина Северинг за пианино заинтересовала его. Он чувствовал, что “меретричный”
по-прежнему было бы тем словом, которое он применил бы к ее таланту, но ее исполнение
ее собственного вдохновения поразило его как странное самораскрытие.

“Прелюдия” представляла собой быстрое, высокотехничное силовое упражнение, демонстрирующее
мускульную ловкость, с самой простой и бессвязной нитью
мелодия возможна как в высоких частотах, так и в синкопированном ритме. Людовик догадался, что
Нина считает это своим шедевром. Она играла великолепно
уверенность в себе и количество силы, которое было довольно неожиданным.

После этого, по просьбе леди Арджент, она сыграла полонез Шопена и
слишком хорошо известный минутный вальс. Ни то, ни другое ее не удовлетворило.
Вкус Людовик, но он слушал с таким интересом, что было почти
глубокое.

“Она только искренним, когда она имеет дело с ее собственного сочинения,”
был его окончательный вердикт. “В качестве переводчика она и вовсе не удается. Она
пытается дать нам не Шопена Шопена, а Нину Северинг
Шопена - Шопена автора песен ‘Kismet’. И так
полонез становится тривиальным, почти немного вульгарным - это совершенно выше
и за пределами ее личности ”. Он предался заинтересованным размышлениям,
и слушал последующие выступления Нины только краем уха
.

Но Фрэнсис и леди Арджент подарили популярной музыкантше полную порцию
аплодисментов и поздравлений.

“Как вы можете не успеть исповедовать все эти вещи, и научиться
их наизусть, я даже представить не могу,” сказала Леди Серебряного восхищенно. “Когда
Я думаю о том, с какими трудностями я сталкивалась, когда была девочкой, при запоминании очень красивой вещи
под названием ‘Молитва девы", которая, я считаю, совершенно устарела в наши дни.
но тогда я никогда не считалась особенно музыкальной.
Людовик унаследовал все это от своего отца”.

“Кельтская кровь”, - сказала Нина, произнося "С" так, как будто это было
_S_. “Нет, запоминание никогда не составляло для меня особых трудностей. Знаешь, все это
просто _приходит _ само. Ребенком я проводила часы за часами
на старом органе на чердаке, просто играя для себя, вы знаете - всегда
одна, но никогда не была одинока, пока могла заниматься музыкой ”. Ее глаза
углубилась и углубилась в себя над этим трогательным наброском, который
оказался причудливым, и это было с заметным усилием, что
вскоре она стряхнула с себя легкую видимость поглощенности и раз
мор умолял показать ему часовню.

“ Фрэнсис отвезет тебя и покажет все, что здесь можно увидеть. Я
знаю, вы простите меня за то, что я не поднимаюсь по лестнице чаще, чем это в моих силах.
- С некоторым колебанием ответила хозяйка.

“ Ну конечно!

Нина последовала ее руководство с изящным жест, выражающие полное
понимание.

“ Людовик! ” в отчаянии воскликнула леди Арджент, как только он
осторожно закрыл дверь. “Боюсь, с моей стороны было действительно очень нехорошо
говорить такую шокирующую неправду, хотя я и не говорила так много слов
что у меня разыгралась бы астма, если бы я поднялась в часовню, но
Я уверен, что это то, что она меня поняла по виду, и самое худшее
это то, что я _meant_ ей не этак, и это очень просто
то же что очевидная ложь. Потому что, конечно, лестницы никогда
на меня ни в малейшей степени не действуют, как вы прекрасно знаете, только сырость, которая
часовня далека от совершенства, особенно с этим милым маленьким радиатором, установленным
под статуей Богоматери. О, мой дорогой мальчик, ты думаешь, что это было очень
неправильно с моей стороны?

“ Ни в малейшей степени. Зачем тебе было приводить ее в часовню?
Ты сам, такая надоедливая женщина?

“О, тише”, - сказала его мать, выглядя довольной. “ Прошу тебя, не обзывай ее.
Людовик, дорогой мой, это действительно очень жестоко. Но я
ужасно боюсь, что она мне ужасно не понравилась.

“ Что? Когда она так интересуется католицизмом? ” спросил Людовик.
с оттенком насмешки в голосе.

“Мне совсем не понравилось ее отношение к Церкви”, - сказала леди Арджент.
подчеркнуто меланхолично. “Мне действительно не понравилось", Людовик. У меня нет никаких сомнений
что это очень немилосердно меня, но это положительно поразило меня раз или
два раза она была почти позирует обо всем этом. Так, в отличие от дорогой маленький
Фрэнсис, которая так серьезна.

“Я полагаю, что именно миссис Северинг первой вбила ей в голову идею католицизма"
”тем не менее", - довольно ехидно сказал Людовик.

“Мой дорогой мальчик, как ты можешь говорить такие вещи! Это была милость Божья,
ни больше, ни меньше, и если учесть, что миссис Грэнтэм была
Сама католичка по рождению! - хотя я уверен, что понятия не имел об этом.
буквально на днях: но тогда человек был так ужасно склонен
в те дни на всех иностранцев смотрели как на людей, принадлежащих к какой-то странной причудливой религии, или
даже вообще ни к чему. И, конечно, бедная, она
должно быть, совсем перестал ее религии, или те дети
никогда не были крещены протестанты, бедняжкам, когда вы
думаю, что обещания не католическая партия в брак всегда есть
чтобы сделать, но я полагаю, Мистер Грэнтам даже никогда не говорил о них, пусть
одни просили сделать им”.

“Вероятно, нет”, - безмятежно согласился ее сын.

“Страшно подумать! И так бедная миссис Грэнтэм умерла, не причастившись Напоследок
или вообще ничего. Если бы кто-нибудь только знал в те дни!
Однако, ” сказала леди Арджент, мудро отодвигая прошлое подальше от себя, “ у Бога
свои способы поступать по-своему, и я не сомневаюсь, что Фрэнсис такая же.
Его избранный инструмент для многих вещей - возможно, она даже сможет однажды привести дорогую Берти в Церковь.
”А миссис Северинг, мама?"

“Людовик!” - воскликнул я. - "А миссис Северинг, мама?"

“Людовик! Мне невыносима мысль о первом признании этой женщины. Я могу
посмотрите на нее, часами держащую бедного священника в исповедальне, в то время как
она запихивала ему в глотку все свои фантазии, - сказала леди Арджент с той
энергией, которую только по-настоящему хорошая женщина может вложить в донос.

“Мама!”

“Ну, мой дорогой мальчик, осмелюсь сказать, что с моей стороны очень нехорошо так говорить, и
если я устраиваю тебе скандал, я сожалею об этом. Ты прекрасно знаешь, что
Я бы никогда не сказала ничего подобного при слугах или вообще при ком-либо, хотя
что Чарльз, должно быть, подумал о ней за обедом, назвав тюрбо
символичным и все такое, я действительно не знаю. Ей придется иметь
выпейте чаю, прежде чем ехать в обратный путь, но, пожалуйста, позвоните в колокольчик и позвольте мне.
закажите его на полчаса раньше ”.

Едва ли этот негостеприимный маневр был приведен в исполнение раньше
Снова появились Фрэнсис и Нина. Последняя на мгновение положила свою тонкую руку без перчатки
на рукав леди Арджент, чернота которого
восхитительно контрастировала с необычайной белизной и блеском
бриллианты, и сказано это тоном, который почти наводил на мысль об эмоциональном
_тремоло_:

“Я не знаю, как вас отблагодарить. Это было откровением - _Coram
sanctissimum!_”

Людовик, обладая некоторой проницательностью, догадался, что миссис Северинг предположила
ее фрагмент латыни был какой-то непонятной версией “_sanctum
sanctorum_”, и попыталась выглядеть соответственно довольной, тем более
поскольку выражение лица его матери выражало значительное недоверие, смешанное с
самой формальной вежливостью.

“ Я так рада, ” с сомнением пробормотала она. “ Пожалуйста, позволь мне налить тебе немного.
чай - его как раз приносят.

“Маленькая святыня!” - сказала Нина с каким-то мягким восторгом. “Это
так напомнило мне те маленькие придорожные святилища, которые можно увидеть повсюду
в Италии. Я всегда любила их”.

“Вы хорошо знаете Италию?” - спросил Людовик.

“Я была там много лет назад - со своим мужем. Я помню, ” сказала Нина.
решительно поворачиваясь к леди Арджент, “ что у нас была частная аудиенция
с Папой Римским - такой интересный, и он был милейшим стариком. Я
никогда не забывайте, на коленях ... я была совсем ребенком, я замужем, очень
молодых-чтобы получить его благословение, и, насколько впечатляюще все это было. Он
также подарил мне несколько четок, которые, я уверен, очень красивы.
К ним прилагаются индульгенции, даже для бедной маленькой еретички. Фрэнсис
знает их - они всегда висят у меня дома над кроватью. Я действительно с трудом могла
заснуть без них ”.

Даже Фрэнсис не почувствовала сожаления, когда миссис Северинг уехала.

Ни она, ни леди Арджент не упомянули о визите в тот вечер, и
Людовик, по возвращении от проведения Нина в башнях, провела
вечером в чтении вслух статью о французской литературе.

Но когда его мать встала, чтобы идти спать, и он вручил ей небольшую
стопку всякой всячины, без которой она редко выходила из дому, она почти
холодно посмотрела на полированные коричневые четки, венчавшие маленькую стопку.

“ Спасибо тебе, мой дорогой мальчик, ” сказала она довольно слабым голосом, забирая их у
и добавила, как только Фрэнсис оказалась вне пределов слышимости: “Уверяю вас,
эта абсурдная женщина действительно чуть не помешала мне читать молитву по четкам
весь вечер”.




XII


Каковы бы ни были замечания леди Арджент относительно срока, в течение которого миссис
Северинг могла бы развлечь гипотетического режиссера в "исповеди",
она сама, не колеблясь, написала настоятелю в Твикенхеме
послание, занимавшее большую часть шести страниц.

Людовик с беспокойством наблюдал за ручкой матери, бегущей по бумаге.
он понимал, о чем она, и вскоре мягко спросил ее:

“Мама, дорогая, ты же не будешь пытаться убедить миссис Трегаскис позволить
этой маленькой девочке делать что-нибудь в спешке, правда?”

“ Ни за что на свете, дорогая, ” сказала леди Арджент, виновато покраснев. “ Я
Вполне понимаю, что ты имеешь в виду - это могло бы показаться очень назойливым, и, кроме того,
Я не думаю, что она будет двигаться Берти в последнюю очередь. Она гораздо умнее
чем я, и в голову не пришло бы спрашивать моего совета, гораздо меньше принимая
это. Но я всего лишь посылаю несколько строк отцу Ансельму по... небольшому делу
по совести, дорогой.

Людовик знал это своеобразное выражение застенчивой вины, которое
это означало, что его мать встала на какой-то благочестивый путь, который она
была уверена, что ее сын не одобрит, и была далека от успокоения
этим простым объяснением.

Однако тайны леди Арджент были настолько прозрачны, что он почувствовал
уверенность в скором просветлении, но несколько дней спустя она объявила
что подумывает о том, чтобы задержаться на несколько дней в Лондоне и принять
Фрэнсис с ней.

“Но почему, дорогая? Вы знаете Лондон не подходит вам. Это правда
надо?”

“Мои зубы действительно требуют внимания, Людовик”, пролепетала его мать
с интонацией, которая предала ясно, что как бы сильно ее
зубы могут потребовать внимания, которого они не ответственны за
ее внезапное решение, даже если она не сразу добавил в
совесть-подбитый акценты:

“Не то чтобы я хотел, чтобы вы думали, что дело только в моих зубах, хотя я и договорился
о встрече с мистером Фэншоу, потому что это казалось таким расточительством, не
побывать там, когда на самом деле был в Лондоне, но я, скорее, хочу сделать
еще одну или две вещи помимо этого ”.

Людовик понял , что его мать не хотела, чтобы у него было больше детей .
глубокое знание одного или двух других вещей, для которых он чувствовал
уверен, что в единственном числе было бы достаточно, и не стал
узнать больше.

На следующей неделе она отвезла Фрэнсис в Лондон и оттуда написала письмо
своему сыну:

“В воскресенье мы поехали в Твикенхэм на целый день, так как Фрэнсис больше всего на свете хотелось
увидеть монастырь, и я не мог не пожелать, чтобы она
познакомилась с отцом Анслемом. Я оставил их поговорить вместе
в то время как я заплатил мой визит в часовню, и дитя было так
понравилось все, что он сказал ей”.

Леди Серебряного, как и большинство женщин, всегда был в ее самых доблестных
на бумаге, и Людовик справедливо предположил, что она надеется таким образом, чтобы оказывать
еще раз о ненужных Лондон посетить. Поэтому было
не без некоторых аттракционов, в тот вечер, она и Фрэнсис
вернулся, что Людовик выслушал разговорный маневров по
что его мать стремилась упредить любые неудобные вопросы.

“А что насчет Твикенхэма, дорогой?” твердо спросил он.

“О, мой дорогой мальчик, это был самый морозный день, который ты можешь себе представить - это
очень холодное воскресенье - и в целом так непохоже на то, что всегда ассоциировалось с Твикенхемом
Знаете, Twickenham Ferry, хотя это песня, которую сейчас никто никогда не слышит.
какая жалость, я всегда думаю. Это заставляет задуматься
о соломенных шляпках, кринолинах и стольких восхитительных вещицах в этом роде
чего сейчас никогда не встретишь - насколько я помню, я и сам не помню
кринолины ”.

“Наверное, нет, дорогая, но я хочу услышать о монастыре”, - сказал
Неумолимо Людовик. “Что ты думаешь о предыдущем, Мисс Фрэнсис?”

“Мне очень нравился. Я никогда раньше не видел монаха, и он был таким
почему-то более человечным и жизнерадостным, чем я ожидал.

“Не было бы удивительно, если бы они и были самыми меланхолия
существ на земле,” Леди Арджент взволнованно ворвался“, по крайней мере, с
с человеческой точки зрения, потому что, конечно же, без пищи и сна
самое испытание, и их постоянно не хватает чего-либо подобного.”

Фрэнсис сидела с благоговейным выражением в глазах.

“Удивительно осознавать, что такие вещи на самом деле происходит
теперь, в то же время в качестве собственной повседневной жизни”, - сказала она
медленно. “Я никогда раньше не знал, что это - я имею в виду религиозную жизнь - продолжается,
в таком роде сейчас в Англии. Почему-то это всегда казалось таким
далеким - относящимся ко временам средневековья ”.

“Как инквизиция и т. д.,” недобро заметил Людовик, с первого взгляда
по его матери, которую намек всегда пробуждают к красноречию.

“Это был всего лишь политический институт, дорогая, как ты прекрасно знаешь,
и не имел ничего общего с Церковью - по крайней мере, с худшей ее частью
не было, и, естественно, _autres temps autres mursurs_, и, кроме того, это было
в Испании, которая, как мне кажется, никогда не отличалась от других стран, в
несмотря на то, что все эти годы таким чудесным образом сохранял Веру,
полагаю, это причина, по которой они не имеют никакого дней воздержания,
но посмотрите на быка-бои и прочее. Свои идеи должны быть разными
на наш, я уверен”.

“Действительно, совсем другой”, - сухо заметил Людовик. “Но, пожалуйста, продолжайте".
о Твикенхеме. Вы провели там весь день?”

“Да”, - ответила ничего не подозревающая Фрэнсис. “Они угостили нас обедом и чаем в
гостевом домике и показали нам все окрестности, а вечером мы остались на
Благословение. Это было так мило”.

“ Такая хорошая музыка, мой дорогой мальчик, ” сказала леди Арджент умоляющим тоном.
в оправдание.

Людовик отказался приписать этот визит какой-либо музыке, хорошей или иной,
но больше он ничего не сказал, пока не остался наедине со своей матерью, которая
посмотрела на него со смесью осуждения и решимости во взгляде.

“Я знаю, ты не одобряешь, дорогая”, - сказала она храбро“, но факт
заключалось в том, что бедному малышу очень _requires_ некоторые духовные
направление, и я уже записаны отец Ансельм о ней, и он
было очень тревожно, что я должен поставить ее на путь преподается
что-то о Вере, что это действительно казалось долгу. Ты видишь
она будет совершенно отрезана от всего, когда вернется в Портлью.
- А что собирается делать приор?

Одолжит ей книги? - Спросила я. - А что собирается делать приор? сказал Людовик,
с самой безразличной интонацией и живым воспоминанием о
бесчисленных религиозных руководствах с наводящими на размышления названиями, которые были разбросаны
о спальне и будуаре его матери.

“ Да, дорогой, ” кротко ответила леди Арджент. “ И ... я действительно боюсь, что
ты этого совсем не одобришь, Людовик, но она очень хочет быть
проинструктированный - и действительно, если вспомнить, что ее мать была
Католик и все такое... ” Она беспомощно замолчала.

“Вы не могли уже обратить ее в католичество?”

“Нет, они не приняли бы ее, пока она не узнает больше об этом, но отец
Ансельм собирается провести для нее курс обучения по почте ”.

“Мама, ты действительно поступаешь несправедливо по отношению к миссис Трегаскис ”.

“Ты думаешь, она будет так сильно возражать? В конце концов, Фрэнсис не является
ее дочерью ”.

“Дело в том, что ее никто не спрашивал. Я действительно думаю, что у нее есть
право на то, чтобы ей сказали, прежде чем возникнет вопрос о чем-то настолько определенном,
как получение регулярных инструкций ”.

“О, Людовик, мой дорогой мальчик! Я хотел бы заставить вас взглянуть на это так, как я
делай. Обретение души, ты знаешь.

“Цель оправдывает средства”, - процитировал Людовик, качая головой и
не в силах удержаться от смеха. “Мама, дорогая, могу я поговорить с ней об этом?”

“С Фрэнсис? О да, дорогая, я бы хотел, чтобы ты это сделала. Уверяю вас, что это
очень поучительно видеть милости, которые уже были даны этому ребенку - она
кажется, верит инстинктивно, так сказать. Возможно, ” сказала леди Арджент
с какой-то меланхолической надеждой, “ она сможет показать вам
вещи в совершенно новом свете.

Людовик был склонен считать эту возможность маловероятной, и так оно и было
это не помешало ему попытаться поговорить с Фрэнсис Грэнтэм.

Что-то неожиданно твердое в ее решимости
поразило его.

“ Я собираюсь рассказать обо всем кузену Берти, ” тихо сказала она. “Она
и кузен Фредерик имеют право на то, чтобы им сказали, но они не имеют права
мешать мне следовать своей совести. Я собираюсь стать
Католиком, как только отец Ансельм сочтет меня достаточно просвещенным”.

“И когда это будет?”

“Он думал, что примерно через шесть или восемь месяцев, возможно. Но он хочет увидеть
меня снова до этого ”.

“Как вам это удалось?” - спросил Людовик с удивлением.

“Я должен уйти, во всяком случае, не получено. Нет католик
Церковь очень близко Porthlew. И отец Ансельм предлагает, чтобы
Я осталась в монастыре, куда принимают пансионерок, где-нибудь
между нами и Лондоном, поскольку он приедет туда, чтобы провести
Ретрит, который я должна устроить ”.

Она говорила со всей решительностью, на которую был способен ее нежный тон,
и Людовик понял, что она совершенно определенно приняла решение в своем юном
уме. Он задавался вопросом, действовал ли инстинкт, который, как он предполагал, был столь же сильным.
сильные в ней сейчас, как и в ее двенадцатый год, черты детского послушания и
покорности возродятся при соприкосновении с властной волей
Берты Трегаскис.

“Уверен, что твой опекун, по крайней мере, захочет, чтобы ты подождала, пока не достигнешь
совершеннолетия?”

“Почему я должен? Хейзел не стала дожидаться совершеннолетия, чтобы выйти замуж”.

В ее голосе звучал вызов, и Людовик мягко сказал:

“Я не осмеливаюсь осуждать ваше решение. Но моя мать имела
какое-то отношение к этому, и она была бы очень огорчена, как вы
знаете, если бы это означало горе и трудности для миссис Трегаскис.

“ О, ” воскликнула Фрэнсис, “ мне невыносимо думать об этом. Она всегда
был очень добр к нам, и вы знаете брак Хейзел был страшный
удар по ней-это все равно, потому что парень не дайте Хейзел вижу
нее ... у них было всего один раз, чтобы Porthlew, и кузен Берти даже не
видно малыша. Но что я могу поделать?

“Это не совсем то же самое, как если бы она на самом деле была твоей матерью,
возможно”, - мягко сказал Людовик.

Фрэнсис покраснела, и линии ее нежных губ снова стали жестче.

“ Дело не в этом. Бог важнее отца или матери. Это было бы
просто столько своим долгом стать католиком теперь, если всех моих родных и
дорогие были против него. Я должен делать то, что считаю правильным”.

В непреклонной самоправедности, которую Фрэнсис ошибочно принимала за
принцип, Людовик видел лучшего союзника своей матери.

“Я не думаю, что она когда-нибудь уступит, когда дело доходит до того, что она
считает вопросом совести”, - сказал он леди Арджент тем вечером,
которая ответила с удивлением:

“Я так рада, что ты так думаешь, Людовик. Я всегда думала, что она
была такой очень нежной и покорной, что, возможно, это было бы слишком
любому было бы легко повлиять на нее, что было бы ужасно теперь, когда
ей действительно был дан свет. Не то чтобы я хотел судить, дорогая
Берти опрометчиво, но я боюсь, вполне возможно, что она может поднять
трудности”.

“Вполне возможно”, - сухо согласился Людовик.

Это было не совсем без развлечений, что он предвидел Миссис Tregaskis
участвуют в состязании Воль с самых маленьких и до самых
легко внушаемого ее оплаты. Что сама Фрэнсис ожидала именно этого.
такой конкурс был очевиден, и Людовик, почти вопреки себе,
спрашивает, Может ли она не считает приближающегося конфликта с более
самоуспокоения, чем она знала.

Как ее длительную поездку в долину Уай подходило к концу, Фрэнсис
потерял ее застенчивость с Людовиком. Дважды он брал ее с собой через долину в
коттедж, где прошли первые годы ее детства,
и восхищался нежной отрешенностью взглядов, которые она бросала по сторонам.
Нечувствительны Фрэнсис не удалось, но Людовик понял сначала, что
реальности, для нее, никогда не будет лежать на материал самолетах, где большинство
нас инстинктивно свою очередь, к нему стремятся.

Ее оставляем как только сломленный, она и Леди Арджент будет нежно и
бесконечно обсуждать тему обращения с мягкой пренебрежение
за его присутствие и предрассудками, почти невольно вызвала
Людовик немало развлечений.

“Это было бы такой помощью для тебя, дорогое дитя, ” сказала леди Арджент
накануне возвращения Фрэнсис в Портлью, “ если бы у тебя только был какой-нибудь друг
совсем рядом, с кем можно поговорить, потому что писать - это совсем не одно и то же.
как я выяснила у матери Серафины - ты знаешь, дорогая,
монахиня, которая так много сделала для моего обращения, - когда она сказала, что это было совершенно
о том, чтобы она приехала и осталась здесь, не может быть и речи, и я должен написать ей
вместо этого. Что, конечно, я и делал, и продолжаю делать на Рождество
и Пасху, и на любой другой праздник, но это была самая неудовлетворительная переписка
- действительно, самая неудовлетворительная ”.

- А Настоятельнице приходилось читать эти письма?

“Да, дорогая, все из них, но она рассказала мне об этом, и я не
разум так много, но это сделал немного поаккуратнее, что ли, как получить
то, что сказал. Но на самом деле дело было не столько в том, что написал _I_, хотя это
иногда было довольно неловко, между незнанием, следует ли
отправить любовь к преподобная мать, или только просить ее молитв, но
что _she_ писал. Она всегда подписывала сама ‘с любовью в
Христос, который используется, чтобы озадачить меня ужасно. (В те дни я все еще была протестанткой
)”, - сказала леди Арджент в пояснительных скобках.
“И мне интересно, очень ли она ожидала, что я знаком
себя с любовью во Христе вновь вернуться. Это казалось таким
неестественным, если бы я это сделал, и в то же время таким заметным, если бы я этого не сделал, как будто моя
привязанность к ней была вполне мирской вещью. И потом, дорогая,
после ее подписи всегда шла длинная вереница букв - Мэри
Серафина, а затем ‘Мама’ в скобках, маленький крестик и
P.R.O.S.A., что, как я долгое время думал, должно быть на латыни, ты
знаете, что-то вроде ‘Prosit’, что бы это ни значило, только женского рода,
потому что оно заканчивалось на _a_.”

“И что это было?” - спросил Фрэнсис, явно отвергая это
правдоподобная гипотеза.

“Моя дорогая, я считаю, что это стоит для исповедуемого религиозного ордена
Св.Антония. Я вполне понимаю, что с моей стороны было очень глупо не подумать об этом сразу.
но такие мелочи, как это, так сильно озадачивают
в самом начале, и никто не любит спрашивать. Вот почему я
предположила, ” сказала леди Арджент, изобретательно возвращаясь к своей
исходной точке, - что это помогло бы вам, если бы только
у тебя был какой-нибудь друг-католик, к которому ты мог пойти - или, если это совершенно
невозможно, кому ты мог написать ”.

“ Всегда есть миссис Северинг, ” довольно слабо предположила Фрэнсис.

Леди Арджент выглядела явно без энтузиазма, но лишь заметила снисходительным тоном
, что миссис Северинг не католичка.

“Я думаю, она станет одной из них, не так ли?” - спросила Фрэнсис, но в этом не было ничего особенного.
в ее голосе не было убежденности.

“Без сомнения, так и будет, дорогая”, - загадочно ответила леди Арджент.
милосердие. “Но что я придумал для тебя, так это познакомить тебя
с настоятельницей женского монастыря в Плимуте. Она моя дорогая
подруга, и она особенно любит девочек. У них там большая школа.
Осмелюсь предположить, вы слышали о ней.

“ Я так не думаю.

“Это очень хорошо известно, дорогая, потому что девушки там всегда выделяются
на всех местных экзаменах в Оксфорде и тому подобном.
Самым замечательным образом. Это действительно очень любопытно, когда есть
такое предубеждение против монастырского образования, но девочки всегда успевают.
Лучше, чем старшеклассницы. Настоятельница сама мне об этом сказала.

“Как мило!” - воскликнула Фрэнсис совершенно искренне.

“Да, дорогая, и это действительно замечательно, потому что я знаю, дорогая"
дети всегда надевают специальную медаль Святого Духа, когда идут на
экзамены, так что это действительно замечательно”, - повторила леди
Аргент, который, как и многие другие благочестивые души, часто
вопрос щепетильный и по-детски прошения к небесам, а затем оставьте
наибольшее удивление, когда на эти запросы были приняты.

“И вы видите, уважаемый, если бы вы могли писать довольно свободно на начальника
мне кажется, это будет очень большим подспорьем для вас, и вам не нужно
чувствую, что письма не будет никого, потому что, будучи
Начальник, конечно, никто не читает ее письма”.

“ Большое вам спасибо, что подумали об этом, ” с благодарностью сказала Фрэнсис. “ Если
Кузен Берти позволит, я была бы очень рада. Вы видите, я не
хотите сделать ее соперницею больше, чем я могу помочь, и я не думаю, что ей понравится
я пишу, чтобы отец Ансельм много-но это, конечно, дело
совесть”.

Людовику показалось, что эти три слова, произнесенные Фрэнсис,
вероятно, станут причиной более многочисленных и глубоких разногласий,
каких дом Трегаскис еще не знал.

На следующее утро он отвез Фрэнсис на вокзал. Леди Арджент очень нежно поцеловала
свою гостью на прощание, подарила ей
четки, которые были благословлены сначала отцом Ансельмом, а затем
Папа Лев XIII., и искренне сказал:

“До свидания, мое дорогое дитя, и, пожалуйста, напиши мне и дай знать, как у тебя дела.
и что думает дорогой Берти, хотя и добрый и понимающий
Я _ знаю_, что так и будет, а милость Божья сделает все остальное, я чувствую
уверен. Ты должна приезжать снова, когда захочешь, потому что мы любим тебя видеть,
хотя я знаю, что для тебя это очень трудное путешествие, дорогая, и я только
надеюсь, что тебе не придется слишком долго ждать пересадки в Бристоле.
ты взяла свои бутерброды, дорогая?

Людовик прервал прощание родителей, зная по опыту, что
они могли привести к тому, что они едва не опоздали на поезд
и Фрэнсис уехала из долины Уай.

“ Мне было бы интересно услышать о дальнейших событиях в Портлью.
Сказал Людовик с матерью в тот вечер. “Эта маленькая девочка-любопытная
смесь робости и определения. Интересно, что ее сестра будет
обо всем этом думаете?”

“Есть только одна вещь, о которой каждый может подумать, дорогая”, - безмятежно ответила она.
Леди Арджент: “и вот насколько милостив был Бог к этому дорогому ребенку"
и я уверена, что у Него припасено для нее немало милостей,
потому что она уже так удивительно добра и свята”.

“Я уверен, что это,” мягко ответил Людовик.

“Я буду скучать по ней”, - с тоской сказала Леди Арджент, и добавил после
тишина:

“Мой дорогой мальчик, я бы очень хотел, чтобы ты нашел какую-нибудь милую девушку-католичку и
женился на ней”.

Людовик слышал это пожелание раньше и не испытывал желания соответствовать ему
.

“Я вполне счастлив таким, какой я есть, дорогая мама”, - мягко сказал он ей.
“Кроме того, я не верю, что какая-нибудь милая девушка-католичка согласилась бы на меня...
лысый еретик с костылем. Теперь я должен кое-что написать, и
ты можешь прочитать молитву за мое обращение. Ты знаешь, что ты всегда для этого это произносишь.
_do_”

“Да, дорогой, это так, и в один прекрасный день, когда ты меньше всего этого ожидаешь,
эта молитва будет услышана”, - торжествующе предсказала его мать.

“Посмотрим. Тебе лучше довольствоваться своим последним обращением, на данный момент.
на данный момент. Я уверен, что это собьет как минимум пять сотен лет
ваш чистилище, как только это _fait accompli_.”

Но то, что приему Фрэнсис Грэнтэм в католическую церковь было суждено
не стать свершившимся фактом без некоторых предшествующих трудностей, вскоре
стало совершенно очевидным.

Фрэнсис не оказаться хорошим корреспондентом, но Леди Арджент
получено одно или два письма ее, которые она привнесла в
содержание Людовик, а потом пришел пространное послание от Берта
Трегаскис.

 “Дорогая Сибил, ты была таким ангелом для моей маленькой девочки, что я
 не приношу извинений за то, что взваливаю ее дела - и свои собственные - на тебя.
 Дело в том, что ребенок в совершенстве разбирается в религиозных вопросах на данный момент
 и заявляет, что для нее подойдет только римско-католическая вера
 . Вы не поймете меня неправильно, если я признаюсь, что, если бы Фрэнсис
 была моим собственным ребенком, я бы забрал все ее маленькие священные книги и
 украшения, среди которых она сидит, как юная дева-мученица,
 и запретите ей снова говорить на эту тему, по крайней мере, в течение года. Мы
 тогда следовало бы понять, сколько в этом было эмоционального увлечения, а сколько
 подлинного материала. Но тот факт, что она не совсем моя плоть
 и кровь, и что ее собственная мать, на самом деле,
 принадлежала к вашей Вере, скорее меняет дело. Как говорит Фредерик, у нас
 нет реальной власти над ребенком, и возникает сомнение в том, насколько
 в такой ситуации желательно принуждение. Фредерик, как мужчина,
 отказывается обсуждать эту тему с кем бы то ни было - какие же мужчины трусы!
 ‘Мы, банды, по большей части настоящие мужчины, и мы делаем все возможное
 работай за обоих’, - как сказала мне на днях одна из моих старух!

 “Что ж, моя дорогая, в результате всего этого я должна отпустить девочку
 на Пасху в этот монастырь, где она хочет стать Фрейлиной
 Отступить - что бы это ни было - и, я полагаю, в конечном итоге быть
 принятым в католическую церковь? Можете ли вы рассказать мне что-нибудь об
 этом монастыре, что за женщина преподобная мать и с какими
 людьми она там встретится? Я пошлю бедняжку Минни.
 Блэндфлауэр с ней, если я вообще ее отпущу.

 “Это настоящая старая байка, не так ли, но я полагаюсь на твое понимание
 что я только хочу, что лучше для Фрэнси, и я пишу тебе,
 поскольку я знаю, что вы любите ребенка, и, вероятно, может посоветуете как
 в женский монастырь и другие данные”.

“Дорогая Берти очень добросердечная и милосердная, не так ли?” - сказала леди
Арджент, “и, конечно, я могу написать ей и рассказать все, что она захочет узнать о монастыре.
узнать о монастыре. Как я рада, что милая маленькая Фрэнсис
едет туда! но я бы хотела, чтобы Берти отправила с ней свою сестру, а также
Мисс Блэндфлауэр.

“ Я не думаю, что мисс Розамунда вообще склонна интересоваться
религия ради нее самой, так или иначе, ” ответил Людовик, справедливо предположив
что его мать рассматривала мисс Блэндфлауэр и Розамунду одинаково в свете
возможной рыбы для монастырских сетей.

Леди Арджент пробормотала, что милость Божья была очень удивительной, и вы
вообще не могли сказать, а затем вернулась к своей корреспонденции.

“Отец Ансельм пишет, что он очень доволен ее поведением"
”, - заметила она вскоре, отрываясь от письма.

“Хм!” - сказал Людовик, испытывая странное чувство нелюбви к членам
религиозных орденов в целом, и к настоятелю Твикенхэма в частности.

В течение следующих нескольких месяцев он часто размышлял о событиях в
Портлью и их влиянии на Розамунду и Фрэнсис Грэнтэм, но он
часто бывал в Лондоне и слышал о них мало новостей.

Незадолго до Пасхи мать торжествующе сообщила ему
что дата визита Фрэнсис в монастырь назначена на
следующую неделю.

“И я не могу передать тебе, мой дорогой мальчик, какое это облегчение для меня после всего случившегося"
переписка с дорогим Берти и отцом Ансельмом,
и сама бедная девочка, которая никогда не колебалась, но никто не мог
чувствую, что в любой момент она может начать задаваться вопросом, является ли
это была не ее обязанность сделать так, как посоветовал Берти, и ждать. Так фатально в
вопрос религии, я всегда думаю. И это было бы ужасно
чтобы увидеть, Милая Фрэнсис-одна из тех колебаний души, никогда не
либо вполне, или совсем из церкви”, - сказала Леди Арджент, в
голос, который стал для восприятия Людовик, взимаемая с
воспоминания Нины разрыв.




XIII


“Я импульсивное создание”, - заявила Берта, несмотря на
протестующие брови, которые миссис Северинг немедленно подняла при виде
утверждение. “Это был импульс, который заставил меня позволить Фрэнси принять приглашение
Сибил Арджент, и я не возражаю признать, что оно было
ошибочным. Девочка вернулась еще более утомительно самодовольной, чем ушла.
и теперь, как вы знаете, мы практически согласились на все это.
все дело.

“ Конечно, дорогой, ” нежно сказала Нина, “ я не смотрю на это в
таком свете, как ты, но в то же время, знаешь, если бы я когда-нибудь
сказал _ нет_ моему ребенку, _нет_ оно и должно остаться. На мой взгляд, нет ничего более
фатального, чем половинчатое согласие ”.

- В самом деле, Нина. А когда Моррис возвращается домой, могу я спросить? ” спросила Берта
едко и с удовлетворением увидела, как ее подруга слегка покраснела,
когда она ответила тем, что, как они оба знали, было более энергичным, чем
искренность:

“ Теперь в любое время. Я ожидаю его практически со дня на день. Но молодой человек
совсем другое дело, чем маленькая девочка, Берти, хотя, возможно,
только мы, матери сыновей, по-настоящему ценим это.

Берта сменила тему.

“Фрэнсис отправляется в этот монастырь на следующей неделе, когда они, кажется, проводят
что-то вроде ретрита, и после этого, я полагаю, она станет R. C.
откровенно. Как говорит Фредерик, на самом деле мы не в том положении, чтобы запрещать
так что мы можем извлечь из этого максимум пользы. Я ненавижу идти на компромисс,
и все же, с тех пор как дети выросли, я, как мне кажется, ничем другим не занимаюсь.
”Бедняжка!" - воскликнула я.

“Бедняжка! Но я уверена, что для всех будет лучше, когда ребенок
действительно сделает решительный шаг. После этого она будет гораздо более уравновешенной ”.

“Пошла не в том направлении!” - вздохнула Берта. “Тем не менее, она всегда была
хорошей малышкой, и, за исключением этой злополучной фантазии, у нас
никогда не было никаких трудностей. Так непохоже на бедняжку Розамунду! Как говорит Фредерик,
это наФрэнсис никогда не проявляла такого своеволия, и хотя она
упряма, это не совсем то же самое, что постоянная порочность Розамунды.
”

“Приступ религиозности, возможно, не так уж плох для _her_”.

“Я вполне согласен, но нет никаких признаков этого. Фрэнсис предложил
она тоже это дело отступить, но она и слышать не хотел о
он, к счастью, достаточно, пожалуй, так я конечно должен бы был
поставил на него ногу. Я полагаю, мне придется отправить бедняжку Минни с Фрэнсис.


“ Позвольте мне взять ее! ” внезапно воскликнула Нина с видом
самоотречения. “Я подумывал о том, чтобы сделать Отступление на некоторое время.
время.”

Берта так же хорошо, как и сама Нина, понимала, что “некоторое время” охватывает только
последние пять секунд времени, но преимущества предложения Нины
были слишком очевидны для нее, чтобы указывать на какие-либо недостатки в предложении.

“Но, моя дорогая, понравится ли тебе это? Целую неделю в подобном заведении
и ничего на свете не поделаешь!”

“Чтобы "сделать мою душу", Берти. Это был бы такой отдых, такая помощь. Не
учения и проповеди, знаете ли, а тихие часы для себя в
саду и часовне, немного времени для чтения и медитации.... ”

“Я не понимаю тебя, Нина. Ты же не хочешь стать римлянкой
Католик, так в чем же удовольствие баловаться этим?”

Нина понимала, что излишнюю резкость в ее друга
фразеология появилась некая мечтательность пристальное из
какой она была в полном сознании в ее собственное выражение.

“Дорогой Берти, ” мягко сказала она, - это совершенно верно, что я не могу быть
связана никакими общепринятыми законами религии, но не могу ли я искать
утешение там, где я могу лучше всего его найти?”

Берта стала, если это возможно, более прозаичной, чем раньше, в
антагонистическом контрасте с этим проникновенным призывом.

“Ты знаешь, что в этих местах они берут плату за твое питание и ночлег?”

Звонкий смех Нины прозвучал протестующе.

“Моя дорогая, какой ты всегда отчаянно практичной! Это положительно
комично. Знаешь, иногда у меня возникает искушение подумать, что мы с тобой
представляем два типа...

“Марфа и Мария” Берта недобро упредил бывалые подруги
шутка. “Я знаю, дорогая, хотя, возможно, во мне гораздо больше от
Мэри, чем ты думаешь - но я знаю, что трудно судить о
людях, которые имеют несчастье быть такими сдержанными, как я. Однако, если
вам действительно понравилась эта схема, непременно сообщите Фрэнси
пойти с вами. Я буду только рада, и будет облегчение
Минни”.

“Бедная Мисс Blandflower! Я не могу разглядеть ее в атмосферу монастыря ,
Я признаю”.

“_Qu’ allait-elle faire dans cette gal;re_,” hummed Bertha.

Нина, которой не понравился восхитительный французский акцент Берты, немедленно
издала тихий мучительный вскрик.

“Фальшиво, моя дорогая! Ты был по крайней мере на полтона выше..._аики!_”

Раздражение, которое является общим для всех, когда обвиняемый, ли
ложно или иначе, петь нестройно, было видно на Берта
широкое, веселое лицо, и, до некоторой степени утешительно Нина
довольно импульсивное решение.

Несколько дней спустя, она и Фрэнсис Грэнтэм вместе ходили на
монастырь.

“Я рада, что отступление начнется не раньше послезавтра”,
- сказала Фрэнсис довольно нервно, пока они ждали у высокого, узкого здания
, расположенного на самом краю маленького провинциального городка. “Это
даст нам время привыкнуть ко всему и, возможно, узнать одну
или двух монахинь”.

“ Письмо Настоятельницы ко мне было очаровательным, ” твердо сказала Нина, “ совершенно
очаровательным, и у меня почти такое чувство, как будто я ее уже знала. Каким-то образом одно
есть _awareness_, кто с кем в унисон, не вы
так думаешь? Это почти чувство узнавания”.

Признание миссис оторвав от матери Полина, однако, не явился
скорее всего продвинуться дальше начальной стадии в течение некоторого времени после очень
в возрасте лей-сестра в черную вуаль и по привычке провел путешественникам
в большую и просто обставленный кабинет, и оставил их дожидаться
Прибытие начальника.

“ Мы могли ошибиться с датой? ” спросила Нина, когда прошло четверть часа
, а их уединение все еще оставалось нетронутым.

“Возможно, она очень занята, если на мероприятие прибывает много людей"
” с сомнением предположила Фрэнсис.

Они обменивались предположениями с интервалами еще в течение десяти минут.

“ Открой дверь, Фрэнси, ” наконец раздраженно сказала Нина.
“ Эта глупая старая сестра, должно быть, забыла о нас.

Фрэнсис довольно неохотно заглянула в темный узкий коридор.

Пара девушек в черных кружевных вуалях, приколотых к растрепанным волосам и
нелепо ниспадающих поверх клетчатых блузок, переругивались и
хихикали в конце коридора. Они замолчали , когда Фрэнсис открыла
дверь, и в тот же миг один из них воскликнул:

“Чушь! Notre M;re!_”

Очень маленькая фигурка, одетая в черное, прошла через следующую дверь, и
Френсис, поспешно отступая, был вовремя, чтобы увидеть двух девушек сделать
вроде присмирели Даш по отношению к ней, которое превосходит отложите в с
нежный, но решили очень небольшое движение руки, и “_Pas МКС, МОН
enfants_”.

В следующее мгновение она пришла в гостиную.

Мама Полины была чрезвычайно малый, порядочный человек, с черными
глаза, к которому пара больших круглых очках, дал воздух запрос,
крючковатый нос, и тонкие, решил ротик. Она говорила по-английски
бегло, хотя и с безошибочным акцентом и интонацией, а
Француженка.

“Миссис Разрыв?” - спросила она у Нины. “ Я очень рада видеть тебя, а
это маленькая подружка леди Арджент. Я могу называть тебя Фрэнсис, дорогая? Я
’Аве слышал так много о вас. Как приятно видеть вас здесь”.

Как и большинство ее соотечественниц, она и вовсе проигнорировала
буква Х.

После недолгого разговора монахиня предложила показать своим посетителям
их спальни.

“У нас мало места”, - сказала она с улыбкой, проводив их по длинному коридору.
пролет узкой лестницы. “Дом полон дам, которые приехали на
Ретрит, а также всех наших постоянных пансионерок”.

“ У вас их много? ” спросила Нина, слегка запыхавшись от подъема, который
Мать Полина совершала с какой-то деловой быстротой.

“Шесть или семь, которые постоянно находятся дома, а затем число, которое
всегда разной, от молодых девушек, чьи родители доверился им
нас на некоторое время, чтобы изучать английский язык. По большей части они испанцы или
Французы. Они сдали свои комнаты для уединения и переехали
наверх, в фортепианные кельи, ” безмятежно сказала мать Полин.

Она остановилась перед дверью, к которой была приколота аккуратная карточка с именем миссис
Северинг. Прямо над ним свиток с красной каймой
готическими буквами было написано “Ste. Perp;tue.”

“Я поместил тебя в Ste. Вечный, потому что у него очень приятный вид, ”
объявил Настоятельница, “ а Фрэнсис по соседству - Святая Фелиситэ. Ты
видишь, ты можешь смотреть на наш маленький кусочек сада.”

Она вошла в комнату, которая была очень маленькой и узкой,
с грязно-зелеными стенами, низкой железной кроватью вместо кровати, умывальником
и крошечный комод вместе взятый, кресло с соломенным дном и еще одно.
полоска выцветшего ковра рядом с кроватью. Гипсовое распятие и синий
Китай кропильницей висели на стене. Под ним стоял
единственная уступка мирские требования, которые номере, содержащиеся--это
зеркало в деревянной раме, размещенное на высоком упаковочном ящике
неброско прикрытое белой и красиво заштопанной хлопчатобумажной обложкой.

Легкая тень смятения, промелькнувшая на лице Нины при входе,
почти мгновенно сменилась подходящим выражением очарования, поскольку
она воскликнула низким, проникновенным тоном:

“ Монастырская келья! Ах, как я мечтал очутиться в ней!

Если мать Полин и не поняла, насколько применимо это описание
к одной из ее самых любимых комнат для гостей, она никак этого не показала,
а просто провела Фрэнсис в точно такую же комнату,
смежную.

“ Я надеюсь, что ты будешь здесь очень счастлива, дорогое дитя, - ласково сказала она, - и
что позже у нас будет много небольших бесед. Отступление не
начнется завтра вечером, так что у вас будет время, чтобы взглянуть на тебя.”

“Я думал, что это началось на следующий день после завтра”, - сказал Фрэнсис.

“Так оно и есть, но предыдущей ночью вы погрузитесь в молчание”,
сказал Настоятель. “Но вот наша программа, ожидающая вас”.

Она взяла маленькую брошюру, аккуратно исписанную фиолетовыми чернилами, с умывальника
, который, по-видимому, также выполнял обычные
функции стола, и оставила своих гостей изучать ее, снабдив предупреждением
что вскоре раздастся звонок, созывающий их к ужину в столовую.

“Ужин в шесть часов!” - воскликнула Нина. “Какое необычное время. Я
интересно, устраиваем ли мы его с монахинями”.

“Я думаю, община живет в другой части дома".
в общей сложности”, - сказал Фрэнсис Несмелов, “и я уверен, у нас пока нет
блюда с ними”.

“Откуда ты знаешь?”

“ Недавно я прочла пару "жизнеописаний монахинь" - леди Арджент одолжила
мне немного, ” пробормотала Фрэнсис и поспешно сменила тему разговора,
начав читать вслух из фиолетовой брошюры.

 “Месса в 7 утра для тех, кто после Ретрита.

 “Завтрак в 8 утра.

 “С 8.30 до 10 утра Свободное время в саду.

 “В 10 утра Первая медитация.

 “С 11 до 12 часов Свободное время для написания.

 “В 12 часов ужин.

 “В 13 часов упражнения в саду.

 “В 14 часов Вторая медитация.

 “с 15:00 до 17:00 Свободное время. Чай [по желанию] в 16:00.

 “В 17:00 Розарий в часовне и благословение.

 “В 17:30 Инструктаж в часовне.

 “Ужин в 18:00.

 “С 18:30 до 19:30 Свободное время.

 “Крестный путь и ночные молитвы в часовне” в 19:30.

“Я не уверена, насколько разумно следовать заведенному порядку”, - сказала Нина
довольно вяло. “Я, конечно, не могу медитировать по заказу. Но, без сомнения,
эти правила предназначены только для девушек, о которых она говорила, и не имеют
никакого отношения к посетителям.

“О, но мне нравится идея правил”, - быстро сказала Фрэнсис. “Это такой
помогать делать что-то регулярно, как мне кажется, и всем вместе”.

“Ах, малышка, ты все еще достаточно ребенок, чтобы так это чувствовать. Когда
как усталыми и унылыми, как я иногда....”

Возможно, Нина не был особенно огорчен, что жестокие колокольный звон
прервал эти скорбные размышления, не позволяя их
завершение.

“ Как нам найти столовую? ” спросила Фрэнсис, собираясь спускаться.
по лестнице.

“ В таком маленьком доме не так уж много комнат на выбор.
Интересно, каково их представление об обеде - или, я полагаю, об ужине.
следовало бы назвать это. Надеюсь, не на хлебе и воде.

Мрачные предчувствия Нины не оправдались. Еда была обильной и
неплохо приготовленной, от картофельного супа до бараньего пюре и домашнего пудинга.

Довольно внушительного вида пожилая дама огромных размеров, с
неизбежной черной вуалью на жидких седых волосах и топорщащимися
усами, украшавшими верхнюю губу, сидела во главе длинного стола.
Напротив нее сидела полная испанка, на вид любого возраста
между восемнадцатью и тридцатью пятью, с черными, похожими на маслянистые, косичками
волосы были ровно уложены у каждого уха. Промежуточные места предназначались для
большей частью наполнен одетых в Черное, со скрипом дамы неопределенного
лет, каждый из которых был либо слишком толстый или слишком тонкий,
и брызгать французских и испанских девушек в ярких тонах
блузки с черной вуалью либо закрепить на каждый _chignon_ или отдаленных
шарф-мудрые за плечи.

Молодая английская монахиня поприветствовала вновь прибывших, когда они появились с некоторым
опозданием.

“ Миссис Северинг, не так ли... и мисс Грэнтэм? Как раз к ужину.
Не сядете ли вы сюда, миссис Северинг, рядом с миссис Малхолланд?

Величественная миссис Малхолланд церемонно поклонилась со своего места в
во главе стола.

“ А ты сядешь здесь, дорогая, рядом со своей подругой, ” продолжила монахиня.
обращаясь к Фрэнсис. “ А теперь вы все должны познакомиться как можно быстрее,
поскольку завтра в это время разговоров больше не будет, и
возможность будет упущена.

Эта шутка вызвала всеобщий смех, к которому от души присоединилась и сама монахиня.
Покидая столовую.

Миссис Малхолланд повернулась к Нине Северинг.

“Вы здесь впервые, не так ли?”

“Да. Мы просто приехали на Ретрит”.

“Я посещаю этот Ретрит каждый год”, - сказала миссис Малхолланд
торжествующе: “за последние восемнадцать лет. Я не пропустил ни одного из них.
они. Бедный монсеньор Миллер, который всегда давал их, обычно говорил
что он не смог бы начислять баллы за медитации, если бы он
не видел меня на моей собственной церемонии, в моем собственном углу Часовни.
Вы когда-нибудь встречались с монсеньором Миллером?

“Боюсь, что нет. Видите ли, я не...”

“Ну что ж! он мертв уже более десяти лет, и у нас было несколько
священники встречи дамы с тех пор. В прошлом году у нас был отец
Алоизий Пэкстон--иезуит. Его записка была "Покаяние" - все Отступление
было Покаяние - основанное практически на этом. Теперь я слышу, что этот человек,
который приедет завтра, придерживается совершенно другой линии. Не вы ли,
Мисс Бенджафилд, сказали мне, что отец Ансельм проповедует в своих уединениях
всецело в духе Надежды?

“Так мне сказала моя сестра, миссис Малхолланд”, - ответила анемичного вида
женщина с другой стороны стола. “ Моя сестра-кармелитка, знаете ли,
не бедняжка Клэр. Передайте картошку, пожалуйста. Спасибо.
Да, я думаю, он устроил им Уединение, которое им очень понравилось ”.

“Ах!” - снисходительно произнесла миссис Малхолланд. “Кармелиты составляют
более длительное отступление, чем наше, я знаю. Осмелюсь сказать, что оно вполне соответствует
духу Ордена, но я должен сказать, что то, что достаточно хорошо для
_ нашего_ Ордена, достаточно хорошо и для меня. Я всегда говорю маме Полин, что
восьмидневный ретрит был бы совсем не лишним для нас - это то, что
монахини готовят сами ”.

“О, миссис Малхолланд! _ Я_ думаю, пяти дней вполне достаточно, чтобы хранить
молчание! ” воскликнула веселая девушка-француженка с таким видом, словно говорила
что-то дерзкое.

“Ах, мы должны делать скидку на вашу молодость. Но я всегда
компенсирую это позже в этом году, приходя на медитации в
часовню отдали под приют монахинь, вы знаете. Конечно, ” сказала миссис
Малхолланд, слегка понизив голос и повернувшись к Нине, “ Мама
Полина вообще не разрешает дамам посещать Обитель монахинь.
как правило, это скорее исключение. Но, конечно, я здесь уже
несколько лет и в некотором смысле почти такой же, как они. У меня
очень правильные правила жизни - под руководством, конечно, под
руководством ”.

Другие дамы, которые, очевидно, хорошо привыкли к перечислению духовных привилегий миссис
Малхолланд, оживленно возобновили беседу между
себя и размышления о предстоящем Отступлении смешивались с
выразительно рассказанными анекдотами младших девочек о внезапных и
приводящие в замешательство встречи с матерью Полин...“_ просто_ как я и говорил
я не думал, что пойду сегодня к вечерне. _о_ Ты думаешь, она слышала,
моя дорогая?

“ Я должна представить вас всем после ужина, - сказала миссис Малхолланд,
дружелюбно глядя на Нину. “Видите ли, я здесь самый старый житель
по месту жительства. Я сидел во главе этого стола, миссис
Разрывался последние пятнадцать лет - с тех самых пор, как бедная старая мисс О'Мэлли
умер. Она сидела здесь, когда я впервые приехала - она проработала здесь уже двадцать лет
и была сестрой одной из старых монахинь, - но она привязалась к
в ее собственной комнате примерно за шесть месяцев до ее смерти, и меня попросили прийти.
сесть во главе стола вместо нее, и с тех пор я там и нахожусь.
Меня попросили взять это на себя, имейте в виду. Настоятельница до этого, мама
Альфонсина, которая тогда была жива, сама попросила меня сесть во главе
стола. ‘Вы дирижируете нашей беседой", - сказала она мне. Я
люблю, чтобы беседа за дамским столом была поучительной - такой же веселой
как вам будет угодно - но назидательно. Никакого ворчания, никаких сплетен, никакой жестокости
разговоры. Итак, это моя маленькая задача - _ одна_ из моих маленьких задач - поддерживать
тон разговора за едой. Несколько лет назад миссис
Северинг, у нас здесь была леди О'Хаган, действительно очень милая женщина, вдова
Сэра Патрика О'Хагана, о котором вы, возможно, слышали, - очень известной семьи
Католиков. Что ж, сестра-мирянка, которая прислуживает нам здесь, посадила леди
О'Хаган во главе стола, а мое место отодвинула в сторону.
Невежественная мирянка, видите ли, с очень благими намерениями, но думала, что
из-за титула эта хорошая женщина должна быть поставлена во главе. ‘Теперь’
Я сказал: ‘Леди О'Хаган здесь всего на несколько дней’ - просто для уединения
она приехала: ‘и это не имеет значения для меня - у меня здесь свое положение,
у меня это было много лет назад - для меня это не имеет значения. Но это то, что должно
быть? Мер Альфонсина попросил отвезти главе стола ... ну и
хорошо, - я взял его. Я пробовал это до сих пор. Если хотите знать мое мнение, я не думаю, что
Я должен отказаться от этого. У матери Альфонсины были свои причины отправить меня туда.
и я считаю, что должен оставаться там, пока мне не скажут иначе.
Конечно, одно слово Вышестоящего, и я немедленно переезжаю. Это
послушание. Я не связан обетами, миссис Северинг, но я считаю себя
таким же обязанным повиноваться, как и любой послушник в этом доме. Что ж, я
поговорил с матерью Эконом - она как бы присматривает за дамами - и
она, будучи испанкой, не совсем поняла суть дела. Думал, что это
не имеет значения - всего лишь вопрос нескольких дней - и так далее. "Это не так".
"Это неправильно", - сказал я. "Не в этом дело", - сказал я. ‘Дело в том, каким
должно быть’. Поэтому я пошел прямо к маме Полин. Прямо в
Улучшенный--вот мой девиз, Миссис разрыв. Всегда идите прямо к
Улучшенный. Я сказал: ‘Это не вопрос заботы - я перееду на другое место
завтра, если ты так считаешь лучшим, - сказал я, - но пусть это будет при условии
послушания. "Вопрос послушания’, - сказал я, - "и тебе дана
благодать выполнить его’. Это все, что я сказал: "Вопрос послушания", - сказал я.
"Миссис". - Сказал я. - "Вопрос послушания".

“Миссис". - Малхолланд, - сказала мать Полин, - я была бы очень огорчена, если бы подумала о твоем переезде.
в самом деле. Пожалуйста, оставайтесь там, где вы были
всегда, и помните, что мы надеемся, что вы поднимете тон
поговорить и представить все так, как должно быть. "Теперь, после этого, миссис
Северинг, вас удивляет, что я рассматриваю свое место здесь как долг - как
положительную ответственность?”

“ Нет, конечно, ” ответила Нина довольно слабым голосом.

“Конечно, мы всегда были очень осторожны с дамами, которых мы принимаем здесь", - продолжила миссис Малхолланд, как обычно идентифицируя себя с сообществом
. - ”Мы всегда были очень осторожны с дамами, которых мы принимаем".
здесь". “Никогда не бывает и речи о сплетнях, вы знаете ... о чем угодно
в этом роде. Но, конечно, с таким количеством молодых людей - в том числе иностранцев
- нужно быть начеку - просто начеку. Иногда возникает
немного критики - прозвучало одно-два замечания: ‘Мне не нравится мама
Такая-то’- "Сестра такая-то или сестра другая слишком резка в своих манерах
для меня.’Вот это я здесь, чтобы остановить. - Что будем делать, дорогая моя, - я
сказать. "Хватит!". Не более того, понимаешь, только-что будем делать,
мои дорогие, просто так. Мы не хаять монахини здесь, - я
сказать. ‘Вы должны пойти куда-нибудь еще, если ты хочешь, дух вероломства. Мы
не продают его здесь. Отделываясь, как видите, шуткой. Это все, что
Я когда-либо говорил, и уверяю вас, это всегда было эффективно ”.

“ Я уверена, что так и есть, ” снова начала Нина. “ Ты...

“На данный момент у нас здесь довольно большая компания из-за Ретрита,
но, конечно, в другое время мы больше похожи на семью - здесь нет
та же необходимость, ” продолжала миссис Малхолланд, увлекаясь своей темой, - в том, чтобы
держать ухо востро - или, возможно, мне следует сказать, острый слух.
Она сделала паузу, чтобы от души рассмеяться. “ Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что
Я что-то вроде полицейского, готового наброситься, миссис Северинг, иначе вы будете
бояться раскрыть рот. Напротив, мы все очень рады,
время от времени видеть новое лицо и слышать что-нибудь свежее. Хотя я
всегда говорю маме Полин, что, по-моему, у нас, женщин, должно быть правило
соблюдать тишину за едой, как и в обществе. Вот это мне и самой надо
мне нравится”.

Усердие это стремление сравниться лишь интенсивность, с
что было внутри вторит Миссис разрыв.




ХIV


Когда трапеза подходила к концу, две или три девушки начали
отодвигать стулья, шепча соседям: “Ну... если...
вы меня извините”, - и вышли из комнаты, быстро перекрестившись,
очевидно, направленный в центр стола. Миссис Малхолланд
наклонная ее монументальной громады над ней пустую тарелку на несколько секунд,
набожно крестилась два или три раза, а потом сказал А
величественно Нина разрыв:

“Если вы хотите пойти за дом и сад чуть позже, вы
нужно зайти ко мне в комнату. На первом этаже, первая дверь, вы видите на
в конце этого прохода. Это был мой номер в течение восемнадцати лет. Это
многие шутки в обществе, что я пробыл здесь дольше, чем матери
Полина уже несколько лет дольше. Я был здесь во времена мер
Альфонсина... великая святая, мать Альфонсина ... Ах, да, действительно. Не то чтобы
Я хочу сказать, что мама Полин, знаете ли, не святая по-своему,
но, конечно, так оно и есть. Я помню, как она приехала сюда молодой монахиней
, которая еще не приняла свой последний постриг. Я был здесь из-за ее профессии
пятнадцать лет назад. Я часто плевел ей об этом, ты знаешь, - Ах, Нотр
Мер, - говорю я, - помнишь, что я был здесь прежде, чем ты’. Это довольно
бытовая шутка, уверяю вас. ‘Миссис Малхолланд была здесь раньше вас
", - говорят монахини. Я думаю, это довольно популярное словечко в общине
развлечения. Теперь позвольте мне показать вам мою комнату, миссис Северинг; вы должны научиться
находить дорогу сюда, знаете ли. "Мать дам -пансионерка",
сестры-мирянки называют меня. Правильно, мисс Грэнтэм, проходите.

Миссис Малхолланд махнул гостеприимные руки на Фрэнсис, который принял
приглашение с более робости, что в маленькой комнате появился
странно уже многолюдно.

Маленький столик у окна был завален книгами, сгруппированными у подножия
огромного распятия, религиозных картинок и тонких кронштейнов на них.
на стене висели статуэтки в опасной позе, а
кропильницей, перекинутой с четками, украшенные двери, и осколки
из высушенных пальмовых перевязанные красной лентой крест-накрест висели над кроватью.
Под ним располагалось еще одно распятие и большой свиток в рамке
извещающий о приеме Марии-Терезы Алоизии Лики в
Братство Детей Марии около пятидесяти с лишним лет назад. Выпуклый
занавес в угол стены, видимо, приютила Миссис Малхолланд по
шкаф, из которого появился избыток должен быть размещен в различных
форме и размеру картонный коробок с неисправными крышками, которые могут быть
видно, под кроватью и сложены в углах.

“Садитесь”, - сердечно воскликнула хозяйка комнаты и протянула
Вниманию миссис Северинг маленький плетеный стул, который, по-видимому, был единственным, который у нее был
.

“ Мисс Грэнтэм не будет возражать присесть на кровать.

“Боюсь, нам действительно нельзя оставаться”, - начала Нина, которая была одета в
свое знаменитое сходство с оранжерейным цветком, трепещущим на сильном ветру
в течение некоторого времени и был не очень доволен его полным отсутствием эффекта.

А звяканье двух ударов, а затем три. Миссис Малхолланд, который
просто тяжело осел на кровати, тяжело снова себя
с видом пораженного внимания она замерла, прислушиваясь.

“Ну вот! Что я тебе говорила?” - безапелляционно спросила она у Фрэнсис.
“Это колокол матери Юлианы, и она не сможет его услышать. Я
случайно знаю, что она в этот самый момент в часовне. Полагаю,
ее снова хотят видеть в гостиной, но, очевидно, сестра не знает
, что она в часовне.

Звонок, не обращая внимания на миссис Малхолланд, неумолимо прозвенел
второй вызов, похожий на первый.

“Какой смысл так звонить? Она не сможет этого услышать, если будет внутри.
часовня. Я понимаю, в чем дело - мне придется пойти и сказать ей об этом самому.
Дорогой, дорогой, это же бизнес, - сказала миссис Малхолланд, открывая
дверь с озабоченным выражением важности на лице.

Нина мгновенно воспользовался возможностью сбежать, и в обязательном порядке
подписано к Фрэнсис, чтобы сделать то же самое. Они последовали за миссис Малхолланд по
коридору, все еще слушая признания, которыми она делилась через
плечо хриплым, свистящим шепотом.

“ Мать Джулиана работает в лазарете, как правило, исправно, как часы.
она всегда знает, где ее найти в это время. Но так случилось, что я
знайте, что сегодняшний день - исключение. Я случайно знаю, что ей пришлось совершить
свое духовное чтение сейчас, а не в четыре часа. Ничего особенного
знаете, просто небольшое изменение в распорядке дня, о
котором я случайно узнал. Просто послушайте этот звонок! Очевидно, никто
не знает, где ее найти. К счастью, так получилось, что я просто случайно узнал
, что она здесь .... ”

Миссис Малхолланд с явным удовольствием остановилась перед обитой зеленым сукном
дверью, ведущей в часовню, поплотнее подобрала свои пышные черные юбки
одной рукой обхватила себя и, изысканно поскрипывая, двинулась по
кончиками пальцев ног, оставив вращающуюся дверь за своей спиной открытой.

Фрэнсис и Нина обе заглянули в красивую, мягко освещенную часовню с
низкими резными скамьями, где время от времени преклоняли колени фигуры в черных одеждах.
Ряды скамеек из светлого дуба занимали заднюю половину маленькой церкви,
и, очевидно, предназначались для посетителей монастыря
.

Миссис Малхолланд, на пороге, пораженная им, как Катя
резко круглые и предлагая либерально-плеснул палец от
мраморный снаряд со святой водой у двери.

Ни у Нины, ни у Фрэнсис не хватило присутствия духа, чтобы воспользоваться им
возможность, таким образом, внезапно представилась им, и миссис Малхолланд,
приподняв брови с выражением сожаления, возобновила свое
осторожное продвижение в направлении благоговейно склонившейся фигуры, стоящей на коленях в
первое стойло.

Как она тяжело опустилась на колени на пол, и началось стремительное и
хрипло прошептал разговор, что черная вуаль подчеркивает
иногда наклон, Нина поспешно пробормотал Фрэнсис:

“Давай опять наверх, прежде чем она выйдет. Я не могу стоять больше
этот!”

Они бежали бесшумно.

“Хорошо!” - сказала Нина в святилище своей комнате, которая теперь появилась
для нее это было настоящим убежищем, “если это то, что они называют
покоем монастырской жизни....”

“Послезавтра наступит тишина”, - утешающе сказала Фрэнсис.

“Я хочу его”, - пробормотала Миссис разрыв, который никогда раньше не делали
стремление с такой совершенной искренности.

“Ты выглядишь таким усталым. Не ложитесь и дайте мне вас распаковать”.

“Милое дитя!” - воскликнула Нина, опускаясь на кровать: “я не смела и мечтать
позволяя вам делать такие вещи. Зачем это вам? О, не дергай так за ремешки.
Дорогая. Мои ключи вон в той маленькой сумочке.

Фрэнсис распаковала вещи.

Ближе к концу этой операции раздался стук в дверь, и
улыбающаяся пожилая послушница торжествующе заметила:

“Мама Полин ждет тебя в маленькой гостиной внизу,
дорогая. Пойдем.

Нина поднялась с томной грацией.

“Нет, нет, дорогая”, - сказала послушница, все еще улыбаясь. “Это из-за этого ребенка”.
Она положила руку на руку Фрэнсис’. “Ты младшая, которая должна быть
получил в Святой Церкви после Пасхи, не так ли?”

“Я надеюсь, что так”, - пробормотал Фрэнсис.

“ Тогда пойдем, дорогая. Осмелюсь сказать, - добавила она утешающе, склонившись над ней.
повернувшись к Нине через плечо: “Что мама Полин сможет уделить тебе немного времени"
ты же знаешь, какое-то время она уделит тебе во время Ретрита”.

Возмущенная миссис Северинг была предоставлена собственным размышлениям на следующие
два часа.

“ Что ты делала? - жалобно спросила она Фрэнсис, когда та вернулась.
- Что ты делала?

Румянец Фрэнсис залился краской, а глаза заблестели.

“Мама Полин довольно долго оставалась со мной в гостиной, и
была такой доброй и понимающей - я никогда не встречала никого, кто понимал бы все так хорошо
- а потом она отвела меня в часовню. И тогда, просто
когда я снова поднимался наверх, сестра сказала мне, что отец Ансельм Виндзор
был здесь и просил о встрече со мной. Вы знаете, я встретил его в Туикенхеме.
Монастырь, когда леди Арджент привела меня туда, и он меня инструктирует ”.

“Значит, у тебя был дополнительный урок катехизиса!”

“Это было не совсем так, ” просто сказала Фрэнсис. “Он просто поговорил со мной
очень любезно и немного объяснил о Ретрите, и я спросил его
не могу ли я быть принят в Церковь сейчас. Я думаю, они позволят
мне, в конце Ретрита ”.

В тот вечер Фрэнсис отправилась в свою комнату в каком-то мечтательном счастье.
это было еще острее, чем что-либо, что знала ее короткая жизнь.
Чувство безопасности, что она обрела долгожданную атмосферу покоя,
охватило ее.

Она очнулась только от долгих и пламенных День благодарения, который она
предлагал на ее коленях, когда миссис оторвав тихо открыл дверь,
снова отступаем, как ее воспринимают, отношение Франсес преданности, но
бормоча, как она пошла:

“ Мне только что пришла в голову одна забавная мысль, Фрэнси. Эти милые монахини
так много живут вне мира и так погружены в свои
молитвы и прочее, что, осмелюсь сказать, бедная мама Полин даже не знает
"кто я такой”.

Однако, если миссис Северинг предполагала, что раскрытие ее личности
с композитором сериала “Судьба" приведет к поразительным
изменениям во взглядах матери Полин, она была обречена на разочарование.

Что невозмутимой женщины, сталкиваясь следующий день с повседневный
объявление о том, что Нина имела в составе “некоторое количество церковной музыки,
как и все более или менее известные песни, которые на самом деле сделаны
имя, конечно,” просто ответил с совершенной безмятежностью, и
улыбка, которая была достаточно обнадеживающей, чем полюбоваться:

“_Аха? C’est gentil!_”

“Дорогой, что монахиня действительно прямо средневековье какое-то!” Миссис разрыв по
раздраженный внутреннюю эякуляцию после получения этого комментария на нее
ЖИЗНЬ-Работа.

Но не в характере Нины было оставлять камня на камне в
направлении получения того сочувственного восхищения, которого, как она чувствовала, требовала ее природа
.

“Я пришел сюда, чтобы искать мира ... немного забвения”, был ее
очередное усилие, на этот раз в Вену в отставку пафоса. “Ах, мама, ты,
которая живешь такой уединенной жизнью, такой свободной от неприятностей и искушений,
едва ли можешь догадаться, какие печали есть в мире”.

“Каждая жизнь имеет свою испытаний”, - довольно сурово ответил матери Полина, не
невероятно расплаты вскрытия Миссис разрывая душу среди
эти последние.

“Я вышла замуж очень, очень молодой - ребенком - и так рано осталась одна с
другим ребенком, которого нужно было воспитывать. У меня есть сын, ты знаешь”.

“В самом деле? Должно быть, это большое утешение для вас, мадам.

“ Не совсем, ” искренне вздохнула Нина. “ Есть печали, о которых
матери не говорят.

Мать Полин, судя по всему, была более склонна согласиться с этой аксиомой
, чем это было вообще желательно, Нина была вынуждена поспешно добавить:

“Но вы позволите мне говорить с вами свободно? Я ужасно замкнутый человек
по натуре, и столько лет я все держал при себе”.

“Говорите, мадам, говорите. Расскажи мне все, что хочешь”, - говорит мама Полины
в акценты, которые таможня и добродетель одинаково мешают звучание тоже
заметно ушел в отставку.

Нина начала рассказ о своем горе. Моррис был блудным сыном
дикий, недисциплинированный, неблагодарный, заблудившийся в далеких чужих краях и
оставивший обожающего - и все еще молодого - родителя сожалеть о его недостатке
привязанность и внимание в уединении загородного дома.
Только Создательница миссис Северинг поделилась с ней знанием о том, что такое
оставление означает для сердца матери.

“_Il faut prier._”

Молитесь! Разве Нина не проводила долгие, одинокие ночные часы в
молитвах и прошениях за заблудшего? Не было ли само это Уединение
поводом для дальнейших прошений от его имени? Мать Полин
присоединилась бы к ней в штурме Рая ради этой цели?

“Но, конечно”. Тон матери Полин был полон серьезного сострадания. Она
говорила о доверии, терпении и жертвах, которые необходимо приносить, а также о небольшом
проповедь сопровождалась пожатием руки и смягченным взглядом
это заставило Нину внутренне отказаться или, по крайней мере, изменить, насколько это касалось ее самой
, обвинение в средневековье.

“В конце концов, ” сказала она себе, удаляясь с некоторым удовлетворением от
интервью, - она начинает понимать, что человек пришел сюда по
_мотиву_. Наверное, это облегчение - послушать что-нибудь настоящее после
бесконечной болтовни этой ужасной Малхолланд ”. Тяжелый шаг
спеша вверх по лестнице позади нее вызвал Миссис оторвав взгляд круглый
с опасением, которое оказалось слишком обоснованным.

“Миссис Северинг! Миссис Северинг! Подождите одну минуту. Лестница меня испытала
знаешь, немного, но я была полна решимости догнать тебя, - задыхаясь, сказала
Миссис Малхолланд. “Я просто хочу сказать одно слово”.

Нина неохотно остановилась, поставив одну ногу на ступеньку выше той, на которой она стояла
, а одной рукой решительно ухватившись за перила. Миссис
Малхолланд стоял чуть ниже, вздымалась от ее усилий, и, очевидно,
только останавливаясь на достаточно дыхания, чтобы продолжить восхождение.

“ Вчера ты каким-то образом ускользнула от меня у дверей часовни, и я был
искал тебя с тех пор, - всего одно слово, которое я хотел сказать, прежде чем мы
все уходят в молчание. Я искал тебя сегодня утром, но я не присоединяйтесь
дам на завтрак, вы знаете, я просто выпить чашку чая в семь
часов. Чашка чая-все, что я когда-либо принять. Дело в том, что я всегда
хожу на общественную мессу в шесть часов. Не для всех принято
дамы слушают мессу в это время - у них своя месса, позже.
как вы знаете, в более поздний час. Но я всегда иду до шести часов, и остаться на
Офис потом. А то у меня просто чашку чая. Не дает
настоящие неприятности для любого, знаете ли, только не в том случае, если это делать регулярно.

“Нет”, - ответила Нина тоном, который до сих пор неизменно оказывался
достаточным со стороны талантливой миссис Северинг, чтобы пресечь любые попытки
чрезмерной фамильярности со стороны ее социальных низов. “Я
понимаю, что вы хотите поговорить со мной, Миссис ... э----?”

Но даже прозрачный и оскорбительный маневр, заключавшийся в том, чтобы сделать вид, что она не может вспомнить имя
миссис Малхолланд, ничего миссис
не изменил.

“ Не здесь, не здесь, ” с упреком сказала миссис Малхолланд. “ Продолжая говорить
лестница, знаете ли, противоречит правилам нашего монастыря. Маме Полин
это совсем не нравится. Одна или две француженки сейчас, вы знаете... Я
иногда застаю их болтающими друг с другом, когда они поднимаются или спускаются
и я всегда говорю: ‘Не здесь, мои дорогие. Не здесь, ’ говорю я. ‘ Говорите сколько угодно,
в гостиной или столовой, но не здесь.
Не на лестнице. Матери Полины не нравится, - говорю я. Но, конечно,
ты здесь чужой, и не могу знать всех наших маленьких
правила. Вот почему я делаю для тебя исключение. Но это не
сделай, если мы будем практиковать это или подадим плохой пример ”.

Нина была так далеко от желающих принять практика беседуя на
лестница с миссис Малхолланд, что она надоумила сказать слабо:

“ Возможно, мы могли бы на минутку пройти в одну из гостиных, если вы...
хотите поговорить со мной. Я не хочу нарушать правила, и, если он будет
насолить матери Полины чтобы найти кого-нибудь разговор на лестнице----”

“Это верно, Миссис разрыв, это верно. Почему, ты достаточно
пример для нашего подрастающего поколения!” был несчастный комментарий
выбранные Миссис Малхолланд, чтобы выразить свое восхищение этой
покорность. “ Но ты же знаешь, что под моим крылом тебе хорошо... Мама Полин
не сказала бы ни слова, если бы застала тебя со мной. А теперь пойдем в
гостиную. Я думаю, что есть одно вакантное”.

Миссис Малхолланд, снова, торопясь вниз, проверил ее смотреть.

“Позволь мне увидеть ... офис не закончится еще двадцать минут ... мы
безопасным до тех пор. Мать Полин наверняка позовут в гостиную
после этого, знаете... бедняжка, у нее иногда нет ни минутки, чтобы побыть одной.
весь день она сама по себе, и я случайно знаю, что она очень устала, просто
а теперь ... действительно, очень устал. Конечно, она никогда не щадит себя, и один
не положено много говорить об этом, но я немного в курсе.
как говорится, и она сейчас очень устала, это мама.
Полин. Я хочу, чтобы мы могли пощадить ее--но вот оно! Жизнь
религиозные сложен, и это строгом порядке, Миссис разрыв, как
вы, наверное, узнал”.

“Действительно?”

“О-о-очень строгий!” воскликнула Миссис Малхолланд беззаботно, по-видимому, полагая,
что замороженные эякуляции Нины намекал на желание продолжать
информация. “Многие люди в мире воображают, что мы не такие уж и суровые.
знаете, когда они видят мать Полину и мать Джулиану, они становятся очень суровыми
и все они так часто бывают в гостиной - но все это часть
духа ордена. Помогать тем, кто живет в этом мире, и приводить души к Богу
Миссис Северинг. - Басовитый голос миссис Малхолланд немного охрип.
от искреннего чувства в ее довольно жестких черных глазах вспыхнул огонь.

“Но я не могу остановиться. Я не сказал офисе. О, я всегда следуйте
Офис, Миссис разрыв, хотя я вообще возьми мою breviaries в
в саду, в полдень. Итак, что я хотел вам сказать? - о,
это было о матери Юлиане. Знаете, ничего особенного, но я подумал
Я лучше дам вам маленькую подсказку”. Она опустила тона
загадочно. “Не говорите, что у него мать Ульяна сделала
ее духовное значение в разных часовых вчера”.

Нина выглядела совершенно сбитой с толку.

“ Вы знаете, я говорила вам, что вчера она была в часовне, когда звонил колокол
, потому что там произошли небольшие изменения, ” серьезно продолжала миссис
Малхолланд. “Лучше не заводить никаких разговоров об этих вещах
. Люди не всегда до конца понимают - сторонние люди, вы знаете
- они думают, что это звучит как нарушение правил. Человек не хочет отдавать
повод для такого рода разговоров, знаете ли. Вы не возражаете, если я расскажу
вам, миссис Северинг? Я знаю, что вы новичок в наших монастырских порядках. _не_ вы
Католичка, не так ли?

“Нет”.

“Не католичка”, - подтвердила миссис Малхолланд с неослабевающей жизнерадостностью.
“Так, так, так. Вы должны позволить мне сказать немного молитва для вас сейчас и
потом. Теперь я собираюсь дать вам _special_ намерение в моем кабинете”.

Она пару раз дружески похлопала парализованную миссис Северинг по плечу
и поспешила прочь, на ходу открывая свою большую черную книгу
молитв, а Нина, все еще прикованная к месту, вскоре
увидел ее из окна, крупную, неповоротливую фигуру, мерно шагающую по саду.
круг за кругом, ее черные юбки заколоты булавками поверх
нижняя юбка из черной материи, взгляд за стеклами очков прикован к руководству, и
ее губы быстро шевелятся.

“А, вот и вы!” - воскликнула Фрэнсис, войдя в гостиную и обнаружив миссис
Северинг, пристально созерцающую это зрелище из окна.

“Я привел сюда Малхолланд женщина”, - сказала Нина с горечью.
“Нет, кажется, никакой возможности избежать ее. Она весь монастырь, может
Я спрашиваю?”

Фрэнсис мудро отказалась вступать в полемику по этому поводу. “Я думаю
она хочет быть очень доброй к нам.

“Я должен сказать, меня это очень смешит”, - сказала Нина в
бешенство акценты, “абсурдно тон покровительства, она принимает к
меня. Это действительно заставляет меня смеяться”.

Смех не был преобладающей эмоцией, слышавшейся в голосе миссис Северинг
, но Фрэнсис пребывала в состоянии духовной экзальтации, которая заставляла
ее полностью забывать о внешних впечатлениях.

При всей абсолютной новизне ее окружения целеустремленность
ума, которая была характерна для Фрэнсис, побудила ее искать и найти
то проникновение в детали, ту индивидуальную дисциплину, которые она
инстинктивно обратился к католической церкви. Монастырский мир,
где религия, внешняя и внутренняя религиозная практика были
единственными признанными целями, вызвал в ее сознании то исключительное чувство
завершенности, которое достигается только в атмосфере, где масштаб
относительные ценности, которых придерживается наше окружение, идентичны тем, которые
мы долгое время носили в нашем собственном внутреннем сознании. Она писала длинные и
радостные письма Розамунде.

Совсем иначе обстояло дело с несчастной Ниной Северинг, которая
уже писала Моррису, с которым у нее были отрывочные отношения.
переписка, которая чередовалась между возмущенными обвинениями и
нежными признаниями в том, что “со стороны Берти действительно было очень плохо
убедить меня в этой поездке просто потому, что она не предприняла бы ее сама"
. Монахини очень счастливым и спокойным в своем узком мало
мира, но это-узкая и _born;_ Outlook и естественно женщина
мой темперамент, который видел многое в жизни, это совершенно
ее стихия здесь”.

Нина обычно писала своему сыну с большей откровенностью, чем кому-либо другому
. Ментальная близость между ними была сильной, и каждый был
приятнее осознавать это вдали от непосредственного общества другого человека.

Однако этот аспект ее отношений с блудным сыном
не был представлен Ниной матери Полин.

Моррис служил, так сказать, точкой отсчета, на которой покоился интерес матери
Полин к духовным странствиям миссис Северинг.
Было до боли очевидно, что в глазах всей общины
событием Ретрита должен был стать прием мисс Грэнтэм в лоно Церкви
Миссис Северинг была всего лишь соучастницей, и одной из значительно
более того, менее важная, чем даже эта неизвестная величина, семья
молодой новообращенной, которая, как было понятно, дала столь великодушное
согласие на ее принятие в лоно церкви.

Она выросла плата за более императивно видно Нине, что в городе Моррис, и
Только Моррис, положите ее единственной претензией на различия.

“Ah, la pauvre! Elle a un fils qui la fait bien souffrir. Il faut
prier, n’est-ce-pas?”

Такие шумы, от одного к другому сообщества, может добавить в обморок
прославив имя миссис оторвав еще.

“Очень интересно, твой маленький друг, очень интересно”, - отметила госпожа
Малхолланд к неохотному Нина в тот вечер, когда отступление было
вот начнется. “ Я уверен, никто из нас не забудет ее в наших молитвах.
уверен, но я тоже буду помнить вас, миссис Северинг. У тебя есть свои проблемы
Я знаю - у кого их нет - но я не забуду твои в это святое время.
Нет, конечно. Я заявляю, что это колокол - мы должны пойти в часовню.
часовня. Ну, ну, молитесь за меня, и я помолюсь за вас”.

Миссис Малхолланд отрегулировать ее вуаль, фаршированные чудовищной кучи мелких
книги и преданного выглядящие маленькие черные записные книжки под мышкой,
схватив длинную нитку черных четок, она поспешно присоединилась к
потоку набожных дам, которые направлялись к открытой двери
часовни.

Это было на следующий день после разрыва Моррис яростно смутился
своих родителей и радовались сердцем тех, кто был благоговеен
молитва для возвращения на путь сыновней преданности, внезапно
приехав в небольшой мотор в дверь монастыря и очаровательный Старый
лей-сестра, все его хотят и ласковая объявление
что он пришел для того, чтобы удивить свою мать.




XV


Вопрос о том, был ли Моррис полностью осведомлен о полном успехе, который
увенчал это начинание, может оставаться открытым. Недавно,
находясь в Париже, он завел друга-итальянца, который, страдая от тоски по дому,
много и красноречиво говорил о “la famiglia_” в далеком Риме.
Впечатлительный Моррис, который быстро стал в десятки раз больше тосковать по дому,
если это возможно, чем его друг, вскоре пришел к выводу, что ему необходимо
вернуться в Пенсеверн, к своей овдовевшей матери. Прием, оказанный
в то самое утро, когда он уезжал, письму Нины, извещавшему о ее
внезапное нисхождение в монастыре, было лишь увеличить ее
безудержный пыл сына на встречу.

“Я думал о вас в неподходящий обстановке, как вы писали, что вы
были, и, наверное, одиноко, и я чувствовал, что должен прийти”, - сказал Моррис, с
прямой и мужественный воздуха простоты, что он всегда считается одним
из его достижений.

“И сколько раз за последний год я написал и сказал тебе
что мне было одиноко, и умолял, чтобы ты вернулась домой, и у вас получился
мимо ушей, Моррис?” - спросила Нина, с кормы печаль.

Его лицо посуровело - намеренно.

“Очевидно, я совершил ошибку. Я думал, что после всех этих
месяцев ... Но я мог бы знать ...” Он замолчал, пожав плечами, что, по его мнению,
было явным улучшением по сравнению с поведением итальянского друга, который
оказался маленьким и тощим.

“Мог бы знать что? Не будь таким напыщенным и смешным, Моррис,
делай таинственные намеки, которые ничего не значат.”

“Я мог бы догадаться”, - сказал Моррис медленно и печально“, что вы хотели
вряд ли хотел, чтобы его прервали в самый разгар нового-энтузиазм”.

Своими умышленными взгляд вокруг монастыря салон придавали большое очко
описание.

Нина, слишком раздосадованная в тот момент, чтобы придумать какой-либо ответ на эту реплику
и изрядно раздираемая противоречивыми эмоциями, не видела
ничего другого, как разрыдаться.

“Моррис, дорогой!” - всхлипывала она. “Я не могу вот так приветствовать тебя.
Ты знаешь, я рада видеть тебя, мой драгоценный, бесценный мальчик. Разве я не был
тосковал и молился о твоем возвращении день и ночь? -но почему ты не мог
дать мне знать? Что станет с тобой, если ты всегда поступать по
импульс, как этот, никогда не рассматривает никого и ничего, кроме себя?”

Преимущество сейчас явно лежал с Ниной, кто так умело смещается
ответственность за ее очевидное смятение, перешедшее в беспокойство за своего
моральное благополучие сына.

Она быстро сморгнула капли со своих длинных ресниц и восстановила самообладание.
взгляд на опущенное лицо Морриса сообщил ей, что
выстрел подействовал.

“Что ж, дорогая, раз уж ты пришла, ничего не остается, как посмотреть
что удобно этим бедным монахиням. Я ни на секунду не сомневаюсь, что
они могут вас принять - это, вероятно, против всех правил: и я не знаю
что бы вы здесь делали.

“Боже мой, нет!” - воскликнул Моррис. “ Я думал, ты захочешь, чтобы я сбежал
возвращайся в маленькую машину, мама. Ты ее еще не видела - она такая
красавица.”

“Я не знаю, должна ли я оставить Фрэнсис, но...” - Нина на мгновение прижала руку ко лбу.
“Если ты хочешь, чтобы я вернулась домой, дорогая, я
оставил бы все это в одно мгновение, хотя на самом деле Отступление
едва началось ”.

“Убежище!” - воскликнул ее сын с презрением. “Неудивительно, что тебе
было так скучно, мама”.

“Да, дорогая”, - холодно ответила Нина, изрядно раздраженная этими
постоянными ссылками на жалобы, которые теперь служили лишь для того, чтобы обесценивать
любой блеск жертвенности, который мог бы окружать ее уход из монастыря
. “Вы видите, что отступление еще не началась, когда я писал, и
естественно, такое общество здесь не может оказаться особенно
близок мне по духу. Но я должен думать о вас сейчас, а что лучше”.

Моррис ухитрился вставить звук веселого недоверия в
низкий свист, которым он воспринял это заявление о родительской
заботе. Нина, с таким видом, словно была слишком глубоко поглощена своими
соображениями, чтобы обращать внимание на что-то другое, задумчиво смотрела и
сжав губы, она смотрела на маленький пустой камин перед собой, и
Моррис подошел к окну с заметно _инсусианским_ видом.

В этой атмосфере душевного волнения мер Полина быстро вошел и
бесшумно, как было у нее заведено.

“Ах, мадам!” - воскликнула она тоном поздравления, граничащим с
эмоциональностью. “quelle joie - какой ответ на наши бедные молитвы!”

Нина почти машинально вернулся давлением матери Полины
стороны, и пробормотал тоном, что растерянность разума, оказываемых почти
стыдливый:

“My son, M;re Pauline. Позвольте мне представить его вам.

“Ах!” - серьезно сказала монахиня и склонила голову в знак смирения.
узнав блудного сына. “Votre maman a beaucoup souffert”, - таково было
несколько нетрадиционное приветствие, которым она его одарила.

Нина, избегая смотреть на сына, воскликнула с лихорадочным присутствием духа
: “Нельзя очень хорошо разговаривать втроем, не так ли? Мои планы
а изменить это внезапное прибытие-вы должны позволить мне обсудить их
с тобой”.

“Но, конечно. Месье, не хотите осмотреть сад?”

“Могу я взглянуть на мою машину? Она прямо за дверью, - сказал Моррис с мальчишеской непосредственностью.
улыбка, которая придавала необычайный шарм его привлекательной внешности и прямоте.
голубые глаза.

“Да, конечно”, - сказала мать Полин, почти невольно улыбнувшись в ответ.
сострадательная суровость выражения ее лица изменила выражение.

Моррис вышел.

Взволнованная Нина тут же снова расплакалась, отчасти от
отчетливого чувства облегчения, которое ее нервировало, а отчасти от
желания выиграть время.

M;re Pauline said, “Ah! я понимаю, ” она медленно кивнула головой раз или
два и предусмотрительно повернулась спиной к плачущей Нине.

Степень этого понимания мер Полины вскоре стал почти
в подавляющем большинстве случаев очевиден для миссис разрыв. Монахиня нежно взяла ее за руку
и быстро и с чувством заговорила об изменении курса_
который, очевидно, был прооперирован на вернувшемся страннике, и о
трудном, но спасительном пути покаяния, на который он
теперь вступит. Ее ссылки на св. Августин и святая Моника были
много.

Нина с недоумением, но успокоил, ответил в соответствующей сломанной акценты,
и вел разговоры в момент ее собственными
отъезд.

С этим матушка Полина сразу же согласилась. Обязанности пришла мать
прежде прочего, как бы хороши сами по себе, и никаких сомнений для
господин тихий страны---- мер Полина оставили
вывод о том, что было в карьере разврата например, сын Нины
лучшие искупались в качестве удаленного уголка Земли, насколько это возможно.

“Я сама объясню отцу Ансельму ситуацию”, - сказала мама.
Паулина посерьезнела и добавила запрос относительно любого возможного желания Нины или ее сына побеседовать с добрым настоятелем.
Она ответила: "Нет". Она ответила
однако не высказывал это предложение с каким-либо обнадеживающим акцентом и, казалось,
никоим образом не удивился, когда оно было изящно отклонено на том основании, что
время приора, должно быть, сильно занято Ретритом.

“ Тогда я оставлю вас, мадам, готовиться к отъезду.
Вам вызвать такси?

“Мой сын хочет взять меня обратно часть пути на мотор--это не
такой долгий путь”, - говорит Нина.

“_Ah! les autos--les autos!_ ” сказала мать Полин, серьезно качая головой.
выходя из гостиной.

Недавно приобретенный двухместный автомобиль Морриса, очевидно, был в глазах
Мать Полин, ответственная за многое.

“ Фрэнсис не возражала, что ты уехала, мама? ” спросил Моррис час спустя.
когда он быстро увозил мать из монастыря.

Почти незаметное вздрагивание хрупкой фигуры в вуали рядом с ним
подтвердило его проницательное подозрение, что его мать, к счастью, спешившая
прочь от своего замкнутого одиночества, забыла о каких-либо формальностях
прощания.

Но миссис Северинг никогда не ставила себя в невыгодное положение
в глазах окружающих, и она ответила с большим присутствием духа:

“Я не могла решиться беспокоить ее, Моррис. Я знаю , как _ один_
резкая нота вибрирует в такой атмосфере ”. Выразительный поворот
головы Нины оставил мало места для сомнений относительно того, кто произнес эту
резкую ноту в ее собственном случае, и Моррис немедленно уставился
в пространство.

“Посмотри, что ты делаешь, дорогая, ты вообще плохо водишь”,
Учтиво сказала Нина, когда маленькая машина вильнула через дорогу.

Но хотя победа в этом случае могла быть на стороне Нины, она оставалась
жертвой некоторого душевного беспокойства.

К счастью, она вновь обретает роскошное убежище в собственном доме с
пылающими каминами и покрытыми коврами пространствами, что создает утешительный контраст со сценами
вспоминая о своем последнем эксперименте, миссис Северинг тем вечером все же откинулась в своем просторном
кресле и безутешно пробормотала:

“Я полагаю, Берти поймет, что при всех обстоятельствах я
не могла оставаться с Фрэнсис в монастыре. Кроме того, она
совершенно счастлива и поглощена всем этим, и смешно предполагать, что
там о ней не смогут позаботиться. Я сам говорил о ней маме
Полин.”

“Полагаю, они сделают из нее монахиню”, - заметил Моррис.

“Что ж, - задумчиво произнесла Нина, - ”Это красивое, защищенное, мирное место“.
жизнь - без испытаний, без искушений, без ответственности. Я часто
задавалась вопросом ... ” Она замолчала с легким вздохом.

Моррис энергично помешивал в камине и тщательно воздерживался от каких-либо расспросов
о предмете удивления своей матери.

“Если бы все было иначе”, - решительно продолжала Нина,
“возможно, я бы сама искала этот тихий, созерцательный путь. Во мне
во многом есть элемент монастыря”.

Моррис, не смешно, но явно раздражен, его
родителей претензией на темпераментом, он не верит ей
обладать, принял вид человека, воздерживающегося от всего, кроме
неудержимого веселья.

Нина сжала губы, умело стала на несколько оттенков светлее, и
велел сыну спокойной ночи в низкий, сдержанный тонах одного
задели за живое.

На следующий день значительные драматические способности миссис Северинг снова проявились
необходимость объяснить Берте Трегаскис, что она
бросила Фрэнсис.

“ Я знала, что ты захочешь узнать новости о своем ребенке, дорогой, - нежно начала она, - поэтому
Я почувствовала, что должна приехать и рассказать тебе обо всем сразу.

Миссис Трегаскис, казалось, не была ни в малейшей степени впечатлена
мягкостью этого обращения.

“ Чего я не понимаю, дорогой, ” ответила она с поразительной
прямотой, - так это почему ты вернулся сюда, а Фрэнси одна в этом
монастыре. Вы ясно сказали, что остаетесь на всю
неделю и тоже уезжаете - в противном случае, как вы знаете, я должен был бы
отправить мисс Блэндфлауэр с ней.

“Берти, дорогой, ” сказала ее подруга с большой серьезностью, “ позволь мне поговорить с тобой
совершенно откровенно - конечно, я знаю, что могу. Тебе не кажется
, что жаль, что ты не доверяешь своим девочкам больше? Возьми
Фрэнси сейчас - там, где она находится, о ней прекрасно заботятся, и
она совершенно сдержанна и разумна. Зачем настаивать на том, чтобы посылать кого-то следить за
каждым движением и докладывать о нем? О, я знаю, ты не имеешь в виду, что это значит
наблюдать - или что-то в этом роде - но, вероятно, так это выглядит
для ребенка, и это раздражает ее. Я чувствовал это каждый момент
время, что я провел с ней”.

“Ты хочешь сказать мне, Нина...?”

“Доверие рождает доверие”, - воскликнула Нина, в страстных тонах, которые повлияли на
игнорировать прерывания ее подруги. “Я нашел, что это так с моей Моррис.
Там всегда был идеальный симпатии между нами, и у него никогда не было
мысль или желание, что я не поделился. Я знаю Морриса, как самого себя, я
могу сказать - просто потому, что я всегда доверял - слепо, безоговорочно, если хотите
, но...

Резкий акцент миссис Трегаскис, звучащий гораздо глубже и
громче, чем любой другой в команде Нины, определенно ворвался в этот красноречивый
монолог.

“ Послушай-ка, моя дорогая. Ты знаешь, что я никудышный человек.
прямолинейный - кувалдой, если хочешь. Я терпеть не могу всяких шалостей.
Она подложила обе руки на ее бедра, в ее любимых отношение
определение.

“Это, Нина. Ты когда-нибудь хотел сделать, что отступление дело в
все?”

“Берти! Я не знаю, что ты имеешь в виду, говоря мне, что
арбитры тон. Я привык что я говорю. Я не
полагаю, любая женщина на этой земле более _childishly_ открытой и искренней
чем я, как вам хорошо известно. Конечно, я собирался сделать отступление.
для меня было самым горьким ударом, что я не смог это сделать.
довести дело до конца. Но потребность моего мальчика превыше всего.

“Его потребность в чем?”

“ Обо мне, ” величественно ответила Нина.

- Как могла его потребность в тебе вырасти, как гриб среди ночи?
- потребовала ее подруга с крайне недоверчивым акцентом. “Неделю назад вы
был несчастен, потому что он был тратить время и деньги в Париже среди
все, что убогого музыкального толпы” - Нина почувствовала это из-за ее искусство рисовать
себя напряженно в описании, - “а теперь ты ждешь, что я
считаю, что он не может спокойно дождаться на Pensevern в течение четырех дней, пока вы
возвращайся домой”.

“Если Моррис вдруг понял, что у него есть только один настоящий друг в
весь мир-его мать, - и снова повернулся к ней, - как могла она не
его?” - жалобно спросила миссис разъединяя, с отчетливым воспоминанием
о полете фантазии матери Полин.

“ Конечно, моя дорогая, если Моррис попал в какую-нибудь глупую передрягу
и пришел к тебе за помощью, это другое дело, ” неубедительно сказала Берта
. “ Я только рад, ради твоего же блага, если он наконец обратился к тебе.
ты. Я знаю, каким горем и унижением это всегда было для тебя.
ты не пользовался его большим доверием - глупый мальчик!

“ Действительно, глупо! ” вздохнула Нина. “Но молодым нравится воображать, что
старшее поколение не понимает - мало знает о том, что человек
прошел через все, все, абсолютно все, что может попасть в их поле зрения.
сотни раз. И поэтому мой бедный Моррис предпочел проявить свою
уверенность в другом месте - и о! как же он однажды пожалеет об этом ”.

“ Что касается этого, ” небрежно заметила Берта, “ то на самом деле это всего лишь небольшая попытка
естественно сопротивляться уколам родительского авторитета, знаете ли.
Моррис обычно разговаривал со мной достаточно свободно - у нас было несколько серьезных размолвок
вместе из-за той глупой истории с Розамундой. У парней есть навык
доверять мне. Я всегда говорю, что в моем поезде больше молодых людей
, чем у любой другой девушки, которую я знаю!

“ Не больше, чем у Хейзел, ” деликатно воскликнула Нина. “ Я слышала, что все
я в полном восторге от нее, и она выглядит так прелестно, что не передать словами. Пожалуйста,
скажи мне, дорогой, как поживает твой обожаемый внук?”

Если миссис Северинг стремилась отплатить своей подруге за различные предыдущие
выпады, намекая таким образом на последнего отпрыска дома
Марлсвудов, чьи бабушка и дедушка еще не имели чести лицезреть
его, ее ожидало разочарование. Берта действительно ответить
достаточно коротко, “ой, ребенок расцветает пышно, по-моему,”
но она тут же добавил, в тона, которые стремились быть случайным и не
победное:

“ Хейзел привезет его к нам в следующем месяце. Ее мужу нужно съездить в
Голландию по поводу какой-то собственности, и она приедет к нам, пока его не будет.
в отъезде.

“Дорогой, как я рада!”

“Это будет большой радостью для моего старика”, - сказала Берта довольно задумчиво.
“Две другие девушки никоим образом не занимают место Хейзел. Конечно,
они не свое, но иногда я желаю, чтобы они имели
немного солнца Хейзел. Она была как солнечный лучик в этом доме.
"Дом" - это каким-то образом точно описывает ее. Никогда не падала духом и
ни дня в жизни не болела ”.

“Ох, как я ей завидую!” - вздохнула Нина.

Берти игнорировать этот нежный попытки вести разговор в
еще интересные каналы для миссис разрыв.

“Дом уже не был прежним без ее смеха и веселья.
Бедняжка Минни всегда более или менее в удручающем состоянии, и
две девочки не могут понять шутки ради спасения своих жизней - никогда не могли. Фрэнсис
теперь, я полагаю, будет хуже, чем когда-либо. Расскажи мне об этом монастыре
ее, Нина, и что она там делает? Ты вряд ли пробыла там долго
полагаю, достаточно, чтобы выяснить?

“ Мой дорогой Берти, ” с достоинством произнесла миссис Северинг. “Я действительно не могу
обсуждать с вами этот вопрос, если вы примете эту экстраординарную позу.
думать, что я каким-то таинственным образом подвел вас. Я никогда не
взялись не только Frances в монастырь и поселить ее
войди и, _если_ позволят обстоятельства, отступи с ней. Как бы то ни было,
они... они не разрешили, ” довольно неубедительно заключила Нина.

“ Я так понимаю, и я действительно не могу винить тебя, дорогая Нина. Я никогда
не думала, что ты хоть в малейшей степени подходишь для такого места - невозможно
представить тебя счастливой в такой тихой, строгой обстановке, ” нежно сказала Берта
. “Но вопрос в том, должен ли я позволить моей маленькой девочке
остаться одной или послать Минни присоединиться к ней - или я могу даже пойти
сам ”.

“Я уверен, ты была бы как рыба, вытащенная из воды, дорогая! Не мечтай о
IT. Все это _such_ в атмосферу простой жизни и возвышенному
думая - ” плакала Нина.

Берта добродушно рассмеялся.

“То самое учение, которое я всегда проповедую сам! так что я не знаю, почему вы
должны думать, что оно мне не подойдет. Но, собственно говоря, я не
вполне понимаю, как я мог бы уйти прямо сейчас-я встреча комитета
завтра, и Союз матерей приходят сюда в субботу ... я
хотите, чтобы держать глаз на этого ребенка фермерских Тригг это. Я почти уверен,
родители разрешают ему ходить в церковь с кем-нибудь из детей Диссидентов
.

Нина выглядела глубоко заскучавшей.

“Конечно, это дело пастора, моя дорогая”.

“Если бы я не сказал пастору, чьи дети принадлежат к Церкви и чьи
Часовня, ” горячо воскликнула Берта, - я не верю, что он когда-нибудь узнает. Ему
за семьдесят, и он слеп, как летучая мышь. Просто позор, что он не уходит в отставку.
как я сказал епископу...

Нина и раньше слышала, как ее подруга рассуждала о недостатках
духовного пастыря и учителя этой подруги, и не почувствовала ни малейшего
интереса к этой теме. Поэтому она воскликнула с видом внезапного
вдохновения:

“Берти! Прости, что прерываю тебя, дорогая, это не значит, что
Мне это не интересно, потому что интересно, и я полностью согласен с вами, но мне
только что пришла в голову идея. В монастыре есть довольно милая женщина, которой
Я бы рекомендовал Фрэнсис особенно, если только я не
были в такой спешке, с просто некогда думать ни о чем. Но если
Я послал ей одну линию----”

Пауза Нины свидетельствовала о безграничной преданности со стороны этой довольно милой женщины.


“ Она что, сестра? ” не без подозрений спросил Берти.

“ Боже мой, нет, ничего подобного. Просто отступаю, как и я.
” Неопределенно ответила Нина. “ Некая миссис Малхолланд... Довольно разговорчивая, но
вполне, на что можно положиться, я думаю.

“ Ну, ” с сомнением сказала Берта. “Было бы очень неудобно отпустить
Минни прямо сейчас, и ей бы это не понравилось, бедняжке. И я полагаю,
ребенок хорошо на самом деле ... это всего лишь старомодный, что обувью
не нравится идея, что она там, по обязанности только ее
страх.”

“ Я напишу сегодня вечером, ” пылко заявила Нина, “ и передам ее на попечение миссис
Малхолланд. Я очень хотел сделать это, когда я оказалась обязана
кинуться прочь, но что-то помешало ему в последний момент. Не
сон, беспокоясь за одно мгновение, дорогой.”

“Я не волнуюсь, как ты знаешь. Я практичная женщина, Нина”, - прямо сказала Берта.
"Тогда просто напиши строчку этой своей подруге, ладно?" - спросила она. - "Я не волнуюсь, Нина". - сказала Берта. “Просто напиши строчку этой своей подруге, ладно?"
и это может быть отправлено на почту вместе с письмами сразу же”.

Миссис Северинг вряд ли предполагала столь быстрые действия, но она почувствовала
облегчение от того, что так легко переложила бремя своей ответственности, и села
достаточно охотно, чтобы переложить его на солидные плечи
Миссис Малхолланд.

Два дня спустя она торжествующе предъявила миссис Трегаскис свой ответ
.

“Почему четыре страницы?” Резко спросила Берта, приподняв брови.

“Она дает мне много небольших деталей монастырь, который вряд ли будет
конечно, интерес постороннего человека, но которые что-то значат для меня”, - сказал
Миссис разъединяя, с видом леди-настоятельница.

“Могу я прочесть это?”

“Я могу прочесть вам часть, которая касается Фрэнсис”.

“Боже мой, это личное? После двух дней знакомства! Я всегда говорю,
Нина, что ты вступаешь в интимные отношения быстрее, чем любая другая женщина, которую я когда-либо
знал ”.

“Какой ты нелепый, Берти. Конечно, в этом нет ничего личного.
Письмо миссис Малхолланд. Я просто подумал, что оно может наскучить вам. Пожалуйста, сделайте
прочти, если тебе так ненасытно любопытно. Меня всегда забавляет видеть
восхитительную манеру, с которой ты копаешься во всем,
как любимая ищейка ”.

“Ищейки не хорек”, - заметила Миссис Tregaskis, принимая Миссис
Объемное послание Малхолланд из рук подруги с воздуха
большой досаде.

Раздражение сменилось изумлением, не без примеси
веселья, когда она просматривала четыре большие страницы, исписанные жирным шрифтом
черным шрифтом:

 “МОНАСТЫРЬ,
 _Friday_.

 “МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС СЕВЕРИНГ,

 “Вы должны простить меня, что я не ответил на вашу маленькую записку сразу, но мы
 вернулись из убежища только сегодня утром. Мне было жаль слышать о вашем
 внезапном отъезде, а также о том, что я не попрощался, но, возможно, мы
 увидимся с вами здесь снова на днях. Твоя маленькая подруга
 была очень счастлива и наставляла всех нас во время Ретрита. Я
 уверена, что она, должно быть, очень угодна нашему дорогому Господу. Я слышал, что
 До это очень порадовало ее, и надеется получить ее
 теперь уже совсем скоро. Какое счастье, что могу быть с тобой! так как я не мог помочь
 себя чувствуешь, дорогая миссис разъединяя, что вы были с нами, тюнинг
 spirit_.

 “Мать Полин рассказала мне о великой радости, которая постигла вас в связи с
 возвращением вашего дорогого сына, и вы должны, пожалуйста, принять мои самые теплые
 поздравления. Возможно, впереди вас все еще ждут мрачные дни, но
 "пока есть жизнь, есть и надежда".

 “Мисс Грэнтэм, без сомнения, напишет вам об Убежище. Это было
 довольно красиво, и сегодняшняя утренняя беседа, которая предшествовала
 дарование Папского благословения было очень трогательным. Я чувствую, что у нас есть
 все получила огромную пользу и много милостей, и вы можете быть уверены в том, что я
 вспомнил свое обещание и немного молитва для вас _и yours_.

 “Мер Полина посылает добрые мысли, и не забывайте, что вы в
 ее хорошие молитвы. И теперь, с самых искренних пожеланий на будущее,
 уважаемая госпожа отрезает, я должен заканчивать.

 Сердечно ваш,
 “МЭРИ-ТИ-МАЛХОЛЛАНД",
 “Э. де М._”

Берта вернула письмо, не сказав ни слова своему хозяину.

Но понукал Миссис разрыв был еще не свободен принять ее выбор
от Porthlew.

В самом холле ее подстерегла Розамунда.

“Несчастный ребенок!” - подумала Нина, который к тому времени образованным сама
думая о Мисс Грентем исключительно как разрушитель Моррис
спокойствие. “Однако, я полагаю, что к этому времени она уже несчастна,
и хочет знать, есть ли какой-нибудь шанс договориться о встрече или
что-нибудь еще с ним ”.

Помня об этом, миссис Северинг продвигалась вперед с видом простодушия,
и чувством дипломатичности.

“ Я как раз ухожу, дорогая, ” ласково сказала она Розамунде. “Твоя возлюбленная"
опекунша действительно искушала меня задержаться дольше, чем следовало - это _ _ _
такое счастье провести с ней час ”.

“ Я не задержу вас ни на минуту, ” сказала Розамунда, “ но я должна была спросить вас ... Я
так хочу услышать...

Выразительные брови Нины поползли вверх.

“ Насчет Фрэнсис, ” нетерпеливо ответила Розамунда, совершенно не подозревая, что она
сильно смущает дипломатичную миссис Северинг.
Шок от того, что она обнаружила, что ее проницательность ошибочна, почти в равной степени с ней самой
раздражение от того, что ее снова попросили дать отчет о ее смещенном
обязанности, заставили миссис Северинг ответить значительно менее учтиво, чем обычно
"Фрэнсис!:

А как же она? Я оставил ее на попечение самой восхитительной женщины, и она совершенно счастлива. "Фрэнсис!"
"А как же она?" Так же, как и молодые, ” злобно сказала Нина.
“ Они всегда такие.




XVI


Какой бы проницательной ни была миссис Трегаскис, только после ухода Нины,
спокойной и торжествующей, она вдруг воскликнула, размышляя над
простодушным посланием миссис Малхолланд:

“Все это очень хорошо, но эта женщина не ответила ни единым словом о том, чтобы
присматривать за Фрэнсис. Она написала обо всем остальном под солнцем,
но ни одного конкретного гарантии на весь комплект. Что такое
много непрактичным эти святые женщины! Для этого достаточно вбить обычный
здравый смысл Корниш тело до безумия.”

Она рассмеялась, шутливо осуждая свой собственный измученный тон, и мисс
Блендфлауэр сочувственно заметила:

“Представьте себе это сейчас. Дорогая миссис Трегаскис, не хотите ли вы, чтобы я присоединился к
драке? Я мог бы сбегать туда, взглянуть на Франческу и вернуться
доложить о прогрессе. Или принесу ее домой в кармане.

Берта посмотрела на своего предполагаемого заместителя с некоторым сомнением.

“Тебе бы это не понравилось, Минни, не так ли? Самая грудь Алой женщины"
Женщина, ты знаешь!”

“Англия ожидает, что каждый мужчина будет выполнять свой долг”, - ответила мисс Блендфлауэр
мужественно, но она почувствовала бесконечное облегчение, когда миссис Трегаскис
снова рассмеялась и терпеливо сказала:

“Нет, нет, Минни, я не думаю, что мы подвергнем тебя заражению. Если
кто-нибудь пойдет, я пойду сам - но посмотрим, какими будут следующие письма
”.

Однако на следующий письма, с точки Porthlew зрения были далеки
от удовлетворительного.

“Этот тон мало Фрэнсис не делать вообще” очень объявила Берта
определенно, за завтраком. “Совершенно новый отъезд! Говорили о том, что ее
‘немедленно примут в Церковь" и "обсудят дальнейшие планы’, когда
она вернется домой. Я никогда не слышал о такой вещи ... что маленькие девочки
придя в себя, помолиться?”

“Какие маленькие девочки? Сахар, специи и все такое вкусное ”,
пробормотала Минни внутренним голосом, который она приберегала для своих частых
и неуместных цитат.

“В самом деле, мило!” - решительно возразила миссис Трегаскис. “Что угодно, только не это, моя
бедная Минни. Это совсем не годится. Мисс Фрэнсис, должно быть, отправили обратно.
боюсь, она снова в своем маленьком домике. Не нужно на меня хмуриться.,
Розамунда. Никто не собирается быть недобрым или жестоким, но если это
то влияние, которое римский католицизм окажет на Фрэнсис, что ж,
чем скорее ее заберут из монастыря, тем лучше. В любом случае, я
никогда не давал ей разрешения оставаться на Ретрите дольше, чем на несколько дней, и теперь
она совершенно спокойно пишет, что ее "примут" в конце Ретрита.
неделю, даже без вашего разрешения или по вашему разрешению.”

“ Если она приняла решение, Берта, - а я заключаю, что так оно и есть, - ты
не можешь остановить ее, и тебе лучше оставить ее в покое, ” проворчал Фредерик.

“ Чепуха, дорогая. Она еще не настолько эмансипирована. Кроме того,
мы _have_ дали своего рода согласие, в некотором роде, позволив ей поехать в это место.
хотя, как ты знаешь, это было против моего здравого смысла.

“Здравому смыслу, Берта, только меньше следует полагаться на него, чем ваш
первоначально импульс”.

Миссис Трегаскис неизменно относилась к этим речам своего господина и наставницы
как к редкой форме шутки. Поэтому она отважно рассмеялась
над эпиграмматическим оскорблением и просто попросила Минни отдать ей
мармелад.

“Мама-меня-уложила”, как сказал цыпленок, - мрачно и довольно
- рассеянно заметила мисс Блендфлауэр, ни она, ни кто-либо другой.
ни она, ни кто-либо другой не обратили ни малейшего внимания на историческую шутку, которую она повторяла.
почти каждое утро своей жизни.

“Ну,” Берта, наконец, сказал: “Я полагаю, я должен принести в жертву бедных
Союза матерей и трусить за мои заблудшие овечки. Я очень хочу
нанести ей неожиданный визит и посмотреть, что она на самом деле задумала.

“Фрэнсис никогда бы не обманула тебя, кузен Берти”, - возмущенно сказала
Розамунда.

“ Осмелюсь заметить, моя дорогая; но Фрэнсис с людьми, о которых я знаю очень
мало, и я не могу сказать, какую чушь они могут нести
ее маленькая головка. В любом случае, я собираюсь выяснить.”

“Лучше пошлите Розамунду”, - таково было замечание ее кузена Фредерика,
произнесенное тоном, который в то же время передавал
впечатление, что он высказал это предложение саркастически и что
он знал, что это было бы неприятно его жене.

Розамунда посмотрела на Миссис Tregaskis. Она не имела ни малейшего
ожидание сопровождающего ее в монастырь, и даже не был уверен
что она хотела сделать так.

“ Чушь собачья, - отрезала миссис Трегаскис. “ Нечего на меня сердито смотреть,
Розамунда. Ты бы ужасно мешала мне, дорогая, да и Фрэнсис тоже,
хотя ты, возможно, и не веришь в это. Она никогда не бывает вполне естественной и открытой.
когда ты рядом и пытаешься сказать ей, что она должна говорить, а что нет.
”

Это замечание, отчасти основанное на содержавшейся в нем истине
, всегда вызывало в Розамунде ярость боли и негодования.

Она яростно твердила себе, что кузен Берти никогда ничего не понимал
и ненавидела быстрый гневный румянец, который выдавал ее чувства
ясно бросавшийся в глаза этому веселому, наблюдательному взгляду.

Ее отместку она знала, с бессильной злобы молодежи на ее
собственную неадекватность, быть неуклюжим и неэффективным, как это было жестко.

“Я, конечно, напишу Фрэнси, что ты приезжаешь, кузен
Берти”.

“Ого! Ты думаешь, она не оценит неожиданный визит, не так ли?
Это не очень хорошо подтверждает твою теорию о том, что Фрэнсис никогда бы не стала
обманывать меня, не так ли? Берта рассмеялась. “Очень хорошо, моя дорогая, напиши ей"
"во что бы то ни стало" и скажи, что я буду там в субботу. "Я, возможно, не смогу"
”Уехать завтра".

“ Боже мой, нет, ” с тревогой ответила Минни. “У вас завтра урок молочного дела
утром, а потом сестра Уоткинс хочет прийти и поговорить с вами о
той бедной женщине с близнецами, и разве сегодня не третья пятница месяца
месяц? потому что это совещание своего комитета на Polwerrow, не
это?”

“Да, я буду очень занят. Вам придется взять на матерей
В субботу днем, Минни. Я подарю вам листовки для распространения,
и они должны быть чай, как обычно, и вы или Розамунд может прочитать их
кое-что потом. Я буду присматривать что-то или другое, что будет
делать”.

“ Они будут ужасно разочарованы, не увидев вас, ” вздохнула мисс
Блэндфлауэр.

“ Скажите им, как мне жаль, что я уезжаю. Это не часто, я пропустил один из
встречи, правда? То есть, это мне хорошо с ними со всеми поговорить
и услышать все о крупе младенца, ревматизме старика Гранфера и
обо всем остальном. Я наслаждаюсь тем, что в доброй старой wummin clackit о’, как мы говорим, вниз
вот.”

“Они все тебя обожают”, - сказал Верной Минни.

“Ерунда, моя дорогая! Просто у человека есть способность понимать
их, и потом, они знают меня всю мою жизнь. Да ведь для большинства из них я все еще "мисс
Берти’!

Берта рассмеялась, доела свой завтрак и позвала Минни прийти и
помочь ей подготовиться к уроку молочных продуктов.

Помощь миссис Трегаскис никогда не значила ничего большего, чем больше
механическая работа, за которую у нее самой не было времени браться, но Минни
послушно следовала за ней и провела оставшееся время до субботы
работая вслепую и неэффективно у нее на хвосте.

“Я так ужасно боюсь, что что-нибудь забуду”, - сказала она.
вздохнула, глядя, как миссис Трегаскис отъезжает от входной двери. “Я
не получил ее голову за организацию, ты знаешь. Ну что ж! он забирает все
виды, чтобы сделать мир, как говорится.”

Надо признать, что Мисс Blandflower недоверие к ее собственной
возможность как замены не было, неразделенная Миссис Tregaskis.

“Бедняжка Минни! Она всегда старается изо всех сил”, - сказала Берта мужу.
когда он вез ее на станцию. “Но я боюсь, там будет большой
накопление к тому времени, как я вернусь. Тем не менее, все зависит от дня.
работа, и сейчас главное - посмотреть, что задумала Фрэнсис.

Фредерик промолчал, и она поспешно добавила:

“ А теперь, ни слова больше, пока мы не доберемся до станции. Я пообещал
себе позволить себе роскошь этих тихих получаса, чтобы просмотреть счета "бланкет-клуба"
.

Она достала из сумки маленький красный блокнотик и погрузилась в расчеты.
пока они не добрались до станции.

Ни миссис деятельности Tregaskis’ прекратить, когда она была создана
сама в углу-сиденье третьего класса железнодорожном вагоне.

Напротив нее сидела женщина, чей ребенок капризничал и
плакал, и только громче завывал от доброй, широкой улыбки Берты и
болтавшейся цепочки от часов. Она дала матери несколько советов относительно того, как правильно
его кормить, и со смехом ответила на ее невнятные извинения по поводу того, что малышка
нелюбезно восприняла доброту леди.

На первой остановке молодая девушка, которую миссис Трегаскис знала в лицо как
дочь фермера, живущего в отдалении, села в экипаж, закутав голову
закуталась в шаль и тут же закрыла оба окна, робко сказав: “Извините,
у меня болит зуб”.

“Нет, нет, нет!” - воскликнула Берта с веселым решение, и опуская
окно дальней от опухшее лицо девушки. “ Сядь вон туда, Нелли,
и ты этого не почувствуешь. Это Нелли Джуэлл, не так ли?

“ Да, миссис Трегаскис.

“Ну, Нелли, мне очень жаль, что у тебя разболелся зуб, но мы ... позвольте мне
Смотри: раз, два, три, _four_ людей здесь, кроме себя! Пять,
если считать этого маленького человечка, ” добавила она, со смехом кивнув на
невосприимчивого младенца, - и я не понимаю, почему он не должен получить свою долю
свежий воздух. Ты бы не хотела, чтобы пятеро человек обходились без Божьей милости
свежий воздух, который так полезен для всех нас, только потому, что у тебя болят зубы,
Нелли?”

“Я не хочу подхватить простуду в ООН, Миссис Tregaskis”, - пробормотала девушка
угрюмо.

Но она оставила окно открытым.

Вскоре миссис Трегаскис спросила ее, была ли она у дантиста.

“Да, миссис Трегаскис. Я как раз возвращаюсь. Но она не виновата.
мне ничего не нужно” пока она такая опухшая.

“ Нет, я вижу. Глупая девчонка, тебе следовало уйти до того, как все стало так плохо.
так плохо. Если бы только вы, девочки, ели меньше сладостей, у вас не было бы такого плохого аппетита.
зубы - но в любом случае, если вы _must_ вызываете у себя зубную боль, вам
следует набраться храбрости и сходить к стоматологу, прежде чем переходить к этой стадии
. Полагаю, вы мало что смогли сделать, чтобы помочь
вашей матери за последнюю неделю, не так ли, с вашим ртом в таком состоянии?

“ Нет, миссис Трегаскис.

В движениях Нелли Джуэлл чувствовалась какая-то неряшливость, когда она
поднялась, чтобы выйти на следующей станции.

“До свидания, Нелли. Надеюсь, в следующий раз, когда мы увидимся, этот зуб у тебя будет полностью удален.
- Спасибо, - сказала Берта с невозмутимым добродушием.

Она сделала мысленную пометку о том , что должна навестить Нелли
Мать Джуэлл, когда она вернется и посмотрит, не удастся ли им убедить
девушка стала сотрудником ГФС. Она казалась глупой.
но, без сомнения, для нее можно было что-то сделать.

Оставшуюся часть пути миссис Трегаскис выбросила из головы приходские заботы
и позволила себе роскошь непрерывного
часового чтения “Жизни в Абейле”. Она наслаждалась, совершенно сознательно,
ощущением, что это был первый раз, когда у нее появилось свободное время
, чтобы прочитать его на досуге за те шесть месяцев, которые у нее были
книга в руках.

Путешествие было долгим, и пакеты с бутербродами было произведено
по обе стороны от нее, но миссис Tregaskis всегда жалко времени, указанного в
пищей, и только на последней развилке положила голову из окна и
позволила себе выпить два стакана очень крепкого чая от станции
буфете.

Было уже почти шесть часов, прежде чем она достигла посредством медленных
из кабины, дверь монастыря.

Она посмотрела на здание, ничем не выделяющееся, высокие и узкие, как
здания по обе стороны от него, с некоторым презрением. Он не был на
все живописно, как в ее очаровательных женских монастырях.
опыт работы в Италии и Южной Франции. Только скромная латунная табличка на
двери и бело-голубой рисунок, вырезанный из того, что раньше называлось
“прозрачные пленки” и наклеенный на внутреннюю сторону стеклянного фонаря-вентилятора,
объявил этот дом женским монастырем.

Однако попав внутрь, Берта подумала, что ее окружает левый малый
места для сомнений. Маленькая, темная гостиная была увешана яркими картинами
на религиозные темы, дешевая раскрашенная статуэтка стояла на
каминной полке и еще одна на кронштейне над дверью.

Однако, вопреки монастырскому обычаю, миссис Трегаскис не заставили себя ждать
. Фрэнсис вошла в комнату почти сразу. Она не стала
приветствовать своего опекуна с той робостью, которую часто проявляла,
и которую миссис Трегаскис наполовину ожидала.

“Кузен Берти, я так рада, что вы пришли! Было намного легче
говорить, чем писать - ты же знаешь, как плохо я разбираюсь в письмах.

“Твое последнее письмо было довольно откровенным, Фрэнси, дитя мое”, - сухо сказала Берта
. “У нас будет долгий разговор об этом завтра, но сейчас
Я хочу знать, ждут ли меня эти добрые монахини. Я полагаю, вы
спросила, не могу ли я снять комнату?

“ Да. Вы сняли ту, что была у миссис Северинг. Видите ли, Приют был открыт
два или три дня назад, так что большинство посетителей уже ушли. Есть
только обычная леди границы теперь слева”.

“Отпуск был за два-три дня назад это было? Я вижу”.

Фрэнсис покраснел в тон ей опекуна.

“О, кузен Берти, если бы Розамунда не сказала, что ты приедешь сюда, я бы
хотела написать тебе длинное письмо и рассказать, почему я остаюсь
и все такое”.

“ Да, дорогая, ” все так же сухо ответила миссис Трегаскис. “ Надеюсь, что так. Я чувствую
конечно, ты это сделал. А теперь покажи мне, где моя комната, ладно?

Фрэнсис, с совершенно растерянным выражением удовольствия на лице, проводила
Миссис Трегаскис в комнату, соседнюю с ее собственной.

Миссис Трегаскис, как обычно, была благодарна и наблюдательна, была очарована
тем, что окно выходит в сад, и поблагодарила
Фрэнсис в восторге от маленькой вазы с цветами, стоящей на
крошечном туалетном столике. Фрэнсис находит свое отражение remorsefully, что кузен Берти
не признавая никаких усилий, пусть и небольшой, чтобы дать
ей удовольствие. Присоединился к мысли, однако, был подсознания
убежденность в том, что не кузен Берти никогда не Марк и
помните, любое нарушение, даже о мелочах, широкий, легкий, и
но непреклонная дисциплина, она была склонна орудовать на всем протяжении ее
окрестности.

Возможно, именно эта непризнанная уверенность побудила Фрэнсис на следующее утро,
как только с завтраком было покончено, удалиться
она и ее опекун с непривычной решимостью покинули многословный
увертюры миссис Малхолланд в сравнительном уединении небольшого сада
. Было только девять часов, и они оба дрожали немного в
сырой утренний воздух.

“ Тю! Так не пойдет! ” воскликнула Берта. “ Пойдем, Фрэнси, в ногу,
сейчас же.

Она начала петь с каким-то боевым пылом, сохраняя время как она
вышел Браво:

“У меня было хорошее место, и я _left_..._left_..._left_; Теперь я без работы
и это сослужило мне хорошую службу _правдо_- _правдо_- _правдо_! Скоро будет тепло
этот курс! Не дрожи так, Фрэнси. Почему, благослови меня! это хорошо
быть живым в такой день, как этот.”

Фрэнсис был виновато сознавая, что ее дрожь не вовсе из-за
для дефектные кровообращения.

Она сделала большое усилие, сжимая ее маленькие кулаки невидимых, и сказал:
доблестно:

“Кузен Берти, ты же знаешь, что я остаюсь здесь, потому что я хочу быть
получила в католической следующей неделе. Они вполне готовы”.

У нее перехватило дыхание, и голос застрял в горле.
Раз или два.

Храбрость Хейзел в противостоянии никогда не сравнится с доблестью Фрэнсис.

Голос Берты был успокаивающе добрым.

“ Ну, дорогая, мы должны это немного обсудить. К чему такая спешка?

“Я ... я не совсем понимаю, чего нам ждать”, - запинаясь, пробормотала Фрэнсис.
Сознавая, что в ее голосе нет уверенности.

То, что кузен Берти тоже сознавал это, было очевидно по тону ее голоса.
спокойное добродушие, с которым она ответила:

“Возможно, я мог бы ответить, что ты мог бы подождать, пока станешь немного старше и
мудрее и опытнее, или что позже ты можешь горько упрекнуть меня
за то, что я позволил тебе сделать решительный шаг в порыве
энтузиазм”.

“ О нет! ” выдохнула Фрэнсис.

“ О да! ” радостно воскликнула Берта. “Я могу заверить тебя, что люди _do_
меняют свое мнение, каким бы удивительным это тебе ни казалось, моя дорогая,
и что даже через десять лет ты будешь относиться совершенно по-другому ко всему на свете.
почти ко всему на свете. Скажи мне, разве ты сам не видишь
что ты сильно изменилась с тех пор, как была маленькой девочкой
четырнадцати или даже пятнадцати лет? Разве почти все твои мнения, ценности,
и амбиции совсем не изменились?

Фрэнсис добросовестно подумала, а затем довольно робко ответила:

“Нет, кузен Берти. Я так не думаю”.

Берта разразилась своим звонким смехом, откинув голову назад.

“ О, моя дорогая девочка! Ты даже моложе, чем я думал.
Стыдно смеяться над тобой, когда ты так серьезен, но ты сам будешь
смеяться над собой совсем скоро. О, Фрэнси, Фрэнси!”

Она снова неудержимо рассмеялась.

Наконец она стала серьезной.

- А теперь, Фрэнсис, оставь все шутки. Скажи мне точно, почему ты хочешь присоединиться к
Католической церкви.

Фрэнсис с благодарностью отметила, что ее опекун, говоря с ней о
Католической церкви, не использовал приставку “римская”.

Она, запинаясь, изложила причины, которые звучали
странно неубедительно даже для ее собственных ушей, для желания как можно скорее стать
католичкой. Даже внимательная тишина, перемежаемая
спокойные движения головой, в которой Берта слушала ее, казалось,
добавить на чувство жалкое неадекватность подавляющей ее.

Она знала, что ее немногословные, неуверенно произносимые фразы не выдавали ни малейшего намека на
страстные убеждения и решимость, кипевшие внутри нее.

“ Ты поговоришь с отцом Ансельмом - настоятелем, ты знаешь - или с матерью
Полин? В отчаянии закончила она.

“ Конечно, поговорю, ” быстро ответила Берта. “Я уже собирался это сделать.
итак, дитя мое, поскольку эти люди взяли на себя очень большую ответственность,
убедив тебя покинуть твою собственную Церковь до того, как ты станешь
даже достаточно взрослым, чтобы понимать, что ты делаешь. Они должны очень отображения
строгий учет это для меня слишком.”

“ Кузен Берти, есть одна вещь, ” сказала Фрэнсис, густо покраснев.
“По праву католическая церковь считалась моей собственной Церковью, потому что
моя мать была одной из них, и если бы ... если бы правила и прочее были такими же строгими
тогда, как сейчас, нам с Розамундой пришлось бы креститься
Католики”.

Берта отреагировала мгновенно:

“Это совершенно верно, Фрэнси, и именно из-за этого, а также потому, что
мы знаем, что твоя дорогая мать принадлежала к этой Вере, что кузина
Фредерик и я позволяем тебе так много свободы действий. Видишь ли, дорогая,
если бы "Газель" приняла такой оборот, нам следовало бы запретить это прямо сейчас
по крайней мере, до двадцати одного года - но это не совсем одно и то же.
когда дело касается тебя.

“О, кузен Берти, какой ты добрый и понимающий!”

“Ах, скучные старики с опытом за плечами иногда действительно понимают"
”понимают", не так ли?" - игриво спросила Берта. “Ну, а теперь, как насчет
беседы с преподобной Матерью-Настоятельницей и всеми этими хорошими людьми? Могу ли я
увидеть кого-нибудь из них?”

“Я так и предполагал”, - сказал Фрэнсис, приятно думать, что ее причина должна быть
переданы в руки лучше, чем ее собственные.

Они снова зашли в дом.




XVII


“ Дайте мне сказать, ” серьезно сказала миссис Малхолланд. В этом нет необходимости.

Никто не смог бы ее остановить.

Берта Трегаскис и не пыталась, но слушала с широкой, хотя и
довольно застывшей улыбкой и нетерпеливо постукивая ногой по полу резкими,
неровными ударами.

Несмотря на то, что был воскресный вечер и что миссис
Малхолланд сложила руки на своих широких коленях, совершенно ничем не занятые,
Берта энергично вязала.

У нее был целый день бесед, во время которых ей показалось, что
вежливое заявление настоятеля Твикенхема о знании мира,
которым он явно не обладал, было лишь менее провокационным, чем у матери
Суровый приговор Полин, что в одиночку _le Бон Dieu_ проводит
в _affaire Frances_ и не было, нет и не было, в квитанции
посторонней помощи даже от самых избранных из его инструментов.

С улыбкой отказываясь каким-либо образом принимать эти или подобные утверждения
как должное, Берта, тем не менее, добилась небольшого прогресса в отношении
неизбежного факта, что Фрэнсис и этот могущественный агент, Фрэнсис ’
совесть, были ополчены против нее.

Расстроенная духом, но по-прежнему неукротимая, она в конце концов пала жертвой усердного преследования ревностной миссис Малхолланд.
в конце дня.

“Мама пансионерок для дам”, - так она эмоционально представила себя.
она говорила с ужасным акцентом.

“Знаешь, так все наши сестры-мирянки называют меня здесь. Мать
женщин-пансионерок. Вот что это значит: мать леди
пансионерок.

Берта улыбнулась.

- “Пансион для престарелых дам”, - повторила она, не столько потому, что на нее
произвело впечатление название, сколько для того, чтобы ее французское произношение
показало, насколько миссис Малхолланд совершенно не нужна
перевод был сделан.

“Вот и все, моя дорогая ... извини, что я тебя так называю ... Вот и все. Я вижу тебя
понимают по-французски так же хорошо, как я сам. Я всегда говорю, что это одно из
преимуществ жизни во французском сообществе, как и у меня, - человек получает возможность
знать язык так, как если бы он был его собственным. Вполне французский орден,
наш, знаете ли, основан француженкой, Мамзель Симон Вержи де
Lange, in Paris. Ах, бедный Парис! Там сейчас нет монастырей, вы знаете, миссис
Трегаскис.

“ Увы, нет! Даже когда я был там в последний раз, около десяти лет назад, это...

“ Ужасно печально, ужасно печально, ” перебила миссис Малхолланд, “ но это
навлечет суд на страну. Попомните мои слова, это навлечет суд.
Все эти процветающие Ордена рассеяны и отправлены в изгнание - они не могут
чувствовать ничего, кроме изгнания, вы знаете - вот они, повсюду
.

Миссис Трегаскис решительно откашлялась.

“ Многие из них нашли гостеприимство здесь, в Англии, ” твердо начала она.


“ Ах, да, да, да. Скрытое благословение для этой бедной протестантской страны
вот что я всегда чувствую. Кто знает, к чему это может привести?
Я осмелюсь сказать, что все эти ужасные преследования были разрешены во многом ради Англии
а затем в обмен на благотворительность и
оказанное им гостеприимство, эти добрые монахи и монахини помогут
распространять Веру”.

“Я не католичка”, - сказала миссис Трегаскис.

Она могла бы опустить слово “римлянка”, если бы не ее уверенность в полной неуязвимости миссис
Малхолланд.

По сути, миссис Малхолланд просто ответила беззастенчивым согласием:

“ Совершенно верно, совершенно верно. Вы извините меня, если я скажу, что я уже знал об этом.
Миссис Трегаскис, вполне осведомлен об этом. Но я всегда говорю именно то, что
Я думаю, что ... не уважаю людей, так сказать. Говори, что думаешь, и
думай, что говоришь - это мой девиз и всегда им был ”.

Миссис Трегаскис чувствовала себя так, словно слушала карикатуру
на саму себя.

“Теперь я осмелюсь сказать, что у вас есть предубеждение против религиозных орденов - у многих
людей есть, я знаю - довольно хороших людей, заметьте, которым нужно только
немного просвещения”.

“Напротив, я могу заверить...”

“Не берите в голову, не берите в голову!” - весело воскликнула миссис Малхолланд.
невнимательность. “Я все знаю об этом, и вы должны помнить, что я
светская женщина, миссис Трегаскис, хотя я и живу в монастыре, и
могу принять вашу точку зрения так же, как и нашу. Все это вполне естественно, и
Я могу заверить вас, что очень многие люди чувствовали то же, что и вы.
Особенно в отношении иностранных заказов - французских и тому подобного, вы знаете. Не понял
наши представления о свежем воздухе, например, или ежедневном мытье - _это_
что-то в этом роде.

Берта глубоко вздохнула.

“Осмелюсь сказать, что нет”, - сказала она громче обычного, - “но у меня было
много проблем с монастырями и тому подобным в свое время, вы знаете - в
Италии и так далее. Естественно, у человека нет замкнутых предрассудков раннего типа
Викторианского типа, после того, как он побывал в мире, как я.

Она от души, но коротко рассмеялась, прекрасно понимая, что любое открытие
миссис Малхолланд ухватилась бы за нее, чтобы ее собственный голос был услышан
еще раз.

“А теперь вы должны меня простить, но я должен пойти и разыскать свою подружку.
Я не знаю” куда девался ребенок после ужина.

“ А теперь, моя дорогая миссис Трегаскис, послушайте меня и оставьте этого ребенка в покое.
Оставьте ее в покое, - говорю я, - ” командовала Миссис Малхолланд, в акцентами
авторитет, которым не обратились к изумленным Берта
с ее школьные годы.

Миссис Трегаскис выпрямилась во весь свой весьма внушительный
рост, оглядела миссис Малхолланд с головы до ног с выражением
пораженная презрением, она без единого слова поднялась со своего места. После чего
Миссис Малхолланд с удивительным и совершенно неожиданным проворством поднялась
также и навалилась своим огромным телом на закрытую дверь в
маленькую гостиную.

“А теперь послушайте меня”, - было ее излишним предостережением, когда она и миссис
Трегаскис стояли лицом друг к другу на расстоянии примерно двух ярдов
друг от друга. “ Осмелюсь сказать, вы сочтете меня очень странной. - Лицо Берты выразило
абсолютную правильность этого предположения. - Возможно, очень странной.
Но то, что думают люди, для меня не имеет значения, миссис Трегаскис. У нас есть
попирать человеческое уважение в подобном вопросе. Я не должен был бы
чувствовать, что выполняю свой долг, если бы промолчал. Вы можете сказать, что это
не мое дело, но Мисс Грентем говорил мне--очень полная, я
можно сказать, в целом ... и так по матери Полина. Что ребенок хочет быть
принят в церковь, Миссис Tregaskis”.

“Я не вижу причин обсуждать с тобой эту тему”, - сказала Берта,
тщательно ярость, и не обращая внимания на весьма веские основания перед
ее. “Пожалуйста, позвольте мне пройти вон в ту дверь”.

Но человек, которому мешают инстинкты хорошего воспитания , находится в
недостатком при общении с антагонистом готовы безмятежно
игнорируют даже самые элементарные каноны поведения. Берте, какой бы решительной она ни была, не пришло в голову
броситься всем телом на
крепкую пожилую женщину, стоявшую перед дверью, и протиснуться мимо
нее. Еще меньше ей приходило в голову, что миссис Малхолланд будет продолжать
сохранять свою орлиную позицию тем более вызывающе из-за этой самой
снисходительности.

Но никакие пустяковые соображения об этике хорошего вкуса никогда не были
суждено встать на пути миссис Малхолланд.

Ее массивное тело прислонилось к двери, ее большие руки энергично жестикулировали
она высвободила свой разум хриплым, неистовым голосом, который
полностью подавил судорожные попытки ее аудитории
прервите ее.

“Я очень хорошо знаю, что мать Полин разговаривала с вами, и что
добрый святой приор. Но так оно и есть, люди в мире смотрят на
священников и монахинь как на непрактичных - они не будут слушать. Но я говорю вам,
Миссис Трегаскис, говоря как женщина, которая видела жизнь другой, что
если когда-либо и был случай абсолютного подлинного обращения, то это то, что
ребенок - эта твоя подопечная, или кто она там еще. Если вы будете скрывать ее от истинного Света
из мирских соображений или по каким-либо другим мотивам,
вы совершите самое серьезное преступление, миссис Трегаскис - самое серьезное
преступление. Как правило, я полностью за послушание и дисциплину. ‘Если ты не будешь
подчиняться, - говорю я, - ты никогда не научишься командовать’, вот что я говорю. Но если
маленькая мисс Грэнтэм придет ко мне за советом, я скажу ей только то, что
я думаю.

“Будьте добры, позвольте мне...”

“Просто то, что я думаю. Она должна идти прямо вперед и следовать своей воле
вопреки совести...

Ручка двери повернулась снаружи.

“ Кто там? ” почти прокричала миссис Малхолланд со свирепым акцентом.

“ Это я. Мама Полин.

Небольшой, хлеще голос упал, как контрастный душ холодной водой
возбуждение в пределах. Миссис Малхолланд, каким-то странным образом, казалось,
Берта к деформации под тяжелым пытливым взглядом маленьких
- Французски, Отличный.

“Что это?”

“Совершенно неоправданное вмешательство со стороны этой
особы”, - сказала миссис Трегаскис с недвусмысленным акцентом. “ Похоже, она
считает себя призванной давать мне советы относительно ребенка, которого я
воспитала.

Уголки маленького рта матушки Полин сжались сильнее, и она
обратила вопрошающий взгляд сквозь очки на миссис Малхолланд,
лицо которой теперь озарилось румянцем. У нее был сердитый, сбитый с толку вид
ребенка, уличенного в непослушании.

“Ну, ну, мама, возможно, я немного превысил свои права в том, что я
сказал. Я очень хорошо знаю, что бываю взволнован, когда речь заходит о том, чтобы
обрести душу для Бога ...”

“Я думаю, вы их значительно превзошли”, - сказала матушка Полин
с совершенной откровенностью. “Это было не ваше дело”.

Могучее тело миссис Малхолланд , казалось , поникло под ледяным покровом .
акцент маленькой Начальницы.

Она громко сглотнула два или три раза, а затем сказала очень смиренно и
с явным усилием, обращаясь к миссис Трегаскис:

“Тогда, я надеюсь, вы извините меня. Я... я надеюсь, вы простите меня, миссис
Трегаскис. Боюсь, мое вмешательство принесло больше вреда, чем
пользы.

“ Не говорите больше об этом, ” резко сказала Берта. “Я вполне понимаю”.

Она была поражена внезапной переменой, произошедшей в грозной миссис
"Малхолланд Драйв", и когда старуха ушла, тяжело и понуро от
номер она сказала матери Полин так откровенно.

“Да, да”, - бесстрастно сказал невозмутимый Начальник. “Elle a
beaucoup de vertu, beaucoup d’humilit;, la pauvre. Одного слова достаточно.
Она очень хороша, несмотря на этот язык.

“Итак, это результат ее религии - я имею в виду смирение, а не
язык?”

“Но да, мадам, естественно. Что еще должно заставить ее признать себя виноватой в
неправоте, как ребенка, которого ругают? Католическая религия не учит
ничему, кроме практики смирения в повседневной жизни.

“Честное слово, - воскликнула Берта, полушутя, - если бы я думала, что это поможет”.
произведи такое впечатление на Фрэнсис, и завтра она поступила бы так, как ей заблагорассудится.

Это был, пожалуй, стратегическое Открытие, за которое она подсознательно
ждали для того, чтобы эффект грациозно отступить с позиции
сопротивление быстро растет несостоятельны.

На всех мероприятиях, Фрэнсис обнаружила, что ее опекун не предложил никакой другой
определенную оппозицию к ее желаниям.

“ Имей в виду, дитя мое, я не одобряю того, что ты делаешь, ” серьезно сказала ей Берта
, - но ни твой кузен Фредерик, ни я не хотим
категорически запрещать это. Как вы знаете, я не очень связан какими-либо убеждениями
я сам, поэтому, возможно, я не придаю такого большого значения вашему уходу
Англиканская церковь, как могут другие люди. Так долго, как нам всем Сохранить как
прям, как мы можем играть в игру и она не кажется мне дело
очень много чего мы себя называем. Так что я оставляю тебя свободной.
сделай свой собственный выбор, моя маленькая Фрэнси.”

“Я бы хотела, чтобы ты не возражала ... Я бы хотела, чтобы я не делала тебя несчастной”,
- сказала Фрэнсис в слезах.

Берта поцеловала ее.

“Моя бедная маленькая девочка, лучше бы я никогда не позволял этим людям завладеть тобой"
и твоей бедной маленькой совестью.

Фрэнсис тут же отодвинулась, покраснев.

“ Что? Неужели я даже не должна их критиковать? - спросила Берта наполовину печально, наполовину
игриво. - Отцы и матери очень часто остаются одни в старом гнезде.
быстро, когда молодые птицы в первую очередь найти свои крылья, Фрэнси. Вы будете
выяснить это в один день”.

Фрэнсис говорила себе, самый быстрый укол жалости, что Кузина
Берти думал о Хейзел столько же, сколько и о ней.

“Это ничего не изменит”, - взволнованно пробормотала она, едва ли осознавая, что говорит.
"По крайней мере..." “Ах!” - воскликнула она. - "По крайней мере..."

“Ах! По крайней мере... ” сказала Берта, слегка рассмеявшись. “ Что ж, моя Фрэнси,
ты присоединяешься к Церкви, в которой родилась твоя мать, и я надеюсь
от всего сердца надеюсь, что ты найдешь там все, что ожидаешь. И твой
старый еретик-опекун будет сидеть в уголке часовни, когда тебя примут.
молясь о том, что для тебя будет лучше ”.

Церемония принятия Фрэнсис в лоно католической церкви прошла тихо
день или два спустя в монастырской часовне.

Присутствовали только Берта Трегаскис и один или два члена Общины
но прежде, чем короткая церемония закончилась, миссис Малхолланд со скрипом вошла
с замысловатыми жестами, призывающими к тишине, опустилась на колени в
сел рядом с Бертой и обратил к ней улыбку, в которой читались торжество и
в них странным образом смешалось сострадание.

“Дело сделано”, - написала Берта в тот вечер торопливыми каракулями.
адресовано мисс Блэндфлауэр. “Ребенок кажется счастливым, и я надеюсь,
после этого она остепенится. Каждый проходит через что-то вроде
юношеского кризиса, и я твердо верю в то, что он закончится как можно раньше.
Мы вернемся в пятницу, после ночи, проведенной с Хейзел в Лондоне.
Один намек, Минни, прежде чем я закончу эту писульку-лечи Фрэнсис просто как
будто ничего не случилось, не так ли? Волнение уже прошло,
и я не хочу, чтобы она продолжала размышлять об этом и думать по-своему
маленькие интрижки, имеющие огромное значение для мира в целом. Самое лучшее
сейчас - позволить ей спокойно вернуться к повседневной жизни ”.

Однако в последующие дни миссис Трегаскис с удовлетворением увидела
, что это стремление, похоже, осуществилось.

Фрэнсис была спокойно, безмолвно счастлива.

Она более ласковым по отношению к ней стража, чем она когда-либо показал
сама раньше, как будто для демонстрации того, что не добавил разница
следует присоединиться к новой, более глубокой одним из которых она была более
сознательное, чем Берта.

В ее преданности своему новому кредо также было гораздо меньше преувеличений
, чем ожидала миссис Трегаскис. Помимо участия в ежедневных мессах, как
сделал все леди границы, и проведя некоторое время в часовне
каждый вечер, Фрэнсис появились желающие провести весь день
в компании Берта, определенный излучающий спокойствие Outlook, который теперь
охватила ее, что делает ее прекрасным товарищем.

Она была в восторге от перспективы провести один вечер с Хейзел.
Хейзел перед возвращением в Корнуолл, и когда накануне
когда она уезжала, Берта с любопытством спросила, не возражает ли она покинуть монастырь
Фрэнсис ответила с удивленным видом:

“Нет, не совсем. Ни капельки. Я надеюсь, что когда-нибудь увижу их снова, и
ты не будешь возражать, если я время от времени буду писать маме Полин, правда,
Кузен Берти?

Берта пристально посмотрела на нее.

Желание проверить реальность кажущегося непоколебимым счастья, которое
светилось в глазах ее подопечной, заставило ее сказать довольно резко:

“Я не знаю, дорогая. Зачем эта необходимость переписки?”

“Я бы хотел написать ей, вот и все; но, конечно, нет, если ты этого не сделаешь
хочешь, чтобы я это сделала, ” безмятежно сказала Фрэнсис.

Берта рассмеялась, к ней внезапно вернулось хорошее настроение.

“Ты можешь писать, если хочешь, в разумных пределах. Вы, как правило, не
хороший корреспондент, Фрэнсис”.

И сказал Фрэнсис спокойно, что нет, она боялась, что ее не было, за исключением,
возможно, в том, что касается Розамунд.

Очевидно, кризис миновал, подумала Берта не без облегчения.
Реакция может наступить позже, но с этим она могла быть уверена.
в Портлью она справится сама.

Они покинули монастырь среди толпы предзнаменований и прощальных слов.

“Ваше возвращение, ma petite”, - сказала Настоятельница, обнимая
Фрэнсис, и в ее голосе звучала властность утверждения факта.

“ Да, мама, ” робко сказала Фрэнсис. Она всегда стеснялась говорить
Французский, особенно в присутствии ее опекуна, который был склонен насмехаться
добродушно над французским языком в классной комнате ее подопечных.

“_Mais oui, mais oui!_ ” от души воскликнула Берта. “_A bient;t tout le
monde!_” Во всеобщей благожелательности, которая всегда пронизывает радушный прием.
В час отъезда после скучного пребывания она даже сердечно добавила:

“_Vous nous reverez l’ann;e prochaine!_”

В такси, которое должно было отвезти их на станцию, последняя волна
обменявшись взглядом с внушительной фигурой старой миссис
Малхолланд, которая стояла, размахивая руками, как семафор, в дверях монастыря
, Фрэнсис вопросительно повернулась к своему опекуну.

“ Ты действительно думаешь, что мы вернемся в следующем году, кузен Берти?
Ты имеешь в виду Ретрит?

“ Возможно, Фрэнси. Если ты очень хочешь этого. Посмотрим.

“ О, ” воскликнула Фрэнсис с неожиданным и совершенно необычным порывом, “ вы __ так добры ко мне, кузен Берти.
Я не чувствую, что когда-нибудь смогу быть вам достаточно благодарна. Вы... Вы... Вы... вы... вы... вы... Вы так добры ко мне, кузен Берти.
Я не чувствую, что когда-нибудь смогу быть вам достаточно благодарна. Я бы хотел, чтобы мне никогда-никогда не приходилось делать ничего, кроме того, что тебе
понравилось!”

Берта была поражена и также несколько тронута.

Она ласково положила свою руку на руку Фрэнсис.

“Ну, моя дорогая девочка, это зависит от тебя самой, не так ли? Но
ты всегда была хорошим ребенком, моя Фрэнси, и я знаю бедняжку.
совесть виновата в большинстве наших разногласий, да?

Она слегка рассмеялась.

“Пока у тебя все хорошо и ты счастлива, это все, чего я хочу, моя дорогая.
Знаешь, человек живет только ради молодого поколения, пока он идет вперед.
Хейзел... и ребенок Хейзел, и, я надеюсь, когда-нибудь твои дети и
Дети Розамунды - это все, что меня волнует.

“Я так рада, что мы сейчас едем в Хейзел”, - сочувственно сказала Фрэнсис.

Берта внезапно сжала ее руку.

“О, моя дорогая, подумай об этом! Увидеть ее с собственным ребенком ... Наконец-то увидеть
маленького Ричарда Фредерика!

Она резко остановилась, словно испугавшись собственных эмоций.

Фрэнсис находит свое отражение скорее скорбно, что кузен Берти видел, как трогательно
ее дочь в настоящее время. О причинах, которые привели к тому, что
отчуждение она предпочитала не распространяться. Она знала очень мало
о трудностях, связанных с браком Хейзел, и о предмете
в Портлью это никогда не обсуждалось. Возможно, Фрэнсис, невинная и
любящая, смотревшая на Хейзел как на сестру, которая была ей лишь менее дорога
, чем Розамунда, бессознательно уклонялась от применения стандартов ее
новоиспеченный Крид занял должность, которую занимала вторая леди Марлсвуд.

Она ее письмо от Розамунд, что прибавило ей счастья. Ее
сестра написала:

“Я понимаю, Фрэнси, и я не могу не быть рад, что вы не
католический наконец. Кузен Фредерик был приятнее об этом
ты мог бы ожидать. Это был тот, кто сказал кузен Берти, что как
все было так, что они не имели права запрещать вам, и он внезапно спросил
вчера вечером, счастливы ли вы. И я сказал, что счастливы. К несчастью, мисс
Блэндфлауэр была в комнате и сказала, что это был случай "живи и дай
жить другим" или что-то в этом роде, и ты знаешь, как она всегда его
бесит, поэтому он больше ничего не сказал. На самом деле, я думаю, что
живи и давай жить другим _ это_ скорее то, что хотел бы сделать кузен Фредерик
... и именно это заставило его сказать, что ты должен поступать так, как тебе нравится. Что касается
меня, я так благодарен, что вы действительно довольны всем этим. Я думаю, что
монастырь - звучит мило, и миссис Малхолланд. Я хотел бы увидеть ее и
поблагодарить ее за то, что она так добра к тебе. Когда-нибудь, дорогая, когда мы сможем
вернуться домой в долину Уай и жить вместе, мы сможем попросить ее
приехать и остаться, не так ли? В конце концов, теперь это может быть не так уж далеко.
Я уже почти совершеннолетняя.

Фрэнсис чувствовала себя очень счастливой, мечтательно глядя в окно поезда.
погруженная в свои мысли. Уединение, чувство просветления
дарованные ей указания, полученные от отца
Ансельма, и нынешняя радость от осознания себя в Церкви, где
она страстно желала этого, это заполнило ее разум. Она не хотела думать о
будущем. Если есть потаенный смысл страха, а некоторые
это была жертва, чтобы быть от нее требовали в обмен на все, что она
было дано, тяжкий страх боли гораздо острее и
незнакомец, чем каких-либо еще, на тех, кого она любила больше всего и от кого она
уже чувствовал, как будто разделенные невидимой залива, Фрэнсис будет
не буду останавливаться на этом.

Все были так добры к ней, и она была счастлива, а кузен Берти
понимал, что никогда, никогда по своей воле Фрэнсис не будет горевать
или ослушаться ее, и был так добр к ней ... и они собирались
смотрите Хейзел и замечательный ребенок, Дики.

И кроме того, разве отец Ансельм и мать Полин не говорили, что она
должна оставить будущее в руках Божьих и вообще не заглядывать вперед,
пока что?

Фрэнсис подумала, что приятно, когда тебе говорят, что именно ты должен
делать, и чувствовать такую совершенную уверенность в том, что данный совет пришел,
даже если через человеческое посредничество, из Божественного источника. Это все очень упростило
. Возможно, позже это упрощение окажется
крайне необходимым.

Она решительно выбросила из головы эту мысль.

“Просыпайся, Фрэнси”, - послышался напряженный от волнения голос миссис Трегаскис.;
“Мы только что вернулись. Конечно, она не смогла бы встретить нас сама,
Я не думаю ... только во время ланча ...

Но она все равно нетерпеливо оглядывала платформу, даже когда говорила.

В следующий момент раздался двойной возглас радости, когда в окне появилось
очаровательное, смеющееся лицо Хейзел, а ее руки потянули за
жесткую ручку двери.

18 глава
Хейзел ничуть не изменилась.
Это было очевидно в первое мгновение и даже после того, как Фрэнсис
увидела ее, смеющуюся и торжествующую, играющую со своим маленьким сыном или,
надежно сияющая, восседающая во главе стола своего мужа, она
все еще чувствовала, что леди Марлсвуд очень похожа на маленькую Хейзел
Трегаскис времен Портлью.

Даже ее отношения с Бертой на удивление не изменились. Фрэнсис
знала, что властное правление ее опекуна давило гораздо легче
на Хейзел в их детские годы, чем на кого-либо из ее подопечных. Она обладала
противопоставленной этому некой радостной языческой бесчувственностью, по большей части
слишком равнодушно-добродушной, чтобы сопротивляться, но вполне способной
отвергая, легко, весело, но более или менее решительно, решение своей матери.
наиболее убедительная ставка была сделана на ее собственное спокойное качество уверенности в себе.

Теперь, в безопасности такого счастья, как Фрэнсис никогда не мечтали, ее
лад так оправдан, как нужно никаких дальнейших объяснений, светло-коричневый
мог позволить себе слушать улыбающегося поверхности покорности, что было
всегда у нее, чтобы диктаторски-адрес Берты адвокатов
благосостояние Дики и ее закаленное утверждении его организовать питомник.

Но Фрэнсис не думала, что Хейзел собиралась последовать мудрому совету кузена Берти
о том, чтобы не баловать дорогого малыша и не заставлять его
узнать сразу, что он должен лечь спать в подходящее время без
будучи уговорил. Хейзел только тряхнула своими рыжеватыми кудряшками и сказала тоном
комичного смирения, что она уверена, что Дикки будет ужасно
избалованным, и она только надеется, что у него будет младший брат, которого можно будет содержать
с ним все в порядке, а не с обожающей сестрой.

Сэр Гай был очень вежлив с миссис Трегаскис и очень добр к Фрэнсис. Хейзел с готовностью рассказала кузине, что именно
он предложил Фрэнсис
пожить у них летом и провести ее первый
сезон с леди Марлсвуд.

Фрэнсис была впечатлена и почти благоговела перед такой добротой. Сэр Гай
казалось, едва ли замечал ее существование в Портлью, но он, казалось,
совсем другой теперь, под его собственной крышей, без атмосферы напряжения
и попросила, чтобы бороться против.

“Он знает обо мне?” Фрэнсис спросила Хейзел довольно робко, что
вечер.

Хейзел вошла в спальню своей кузины в голубом шелковом неглиже и
села на пол, точно так же, как она обычно делала в своем голубом хлопчатобумажном кимоно в
Портлью.

“ А что насчет тебя, кроме того, что ты прелесть и совсем как моя
родная сестра? требовательно спросила леди Марлсвуд.

“ Будучи католичкой.

“О да, конечно, и мы оба считаем это совершенно замечательным”, - беспечно заявила
Хейзел.

Фрэнсис почувствовала облегчение от легкости ее тона.

“Было ли с этим много трудностей? Они все были очень раздосадованы?
- сочувственно спросила Хейзел.

“ Скорее раздосадованы. Кузен Берти, конечно, был очень, очень добр... И
Розамунд понимала и не думала, что я хочу жить отдельно или... или
другой или что-то в этом роде - ты понимаешь, что я имею в виду, хотя я не могу это объяснить
совсем хорошо. Но, конечно, им это не понравилось. Естественно.

“Теперь, почему ‘естественно’? Какое это имело отношение к кому-либо, кроме тебя?
Если это делает тебя хоть немного счастливее, почему бы тебе не быть римлянином
Католиком сегодня и примитивным методистом завтра, если ты хочешь?
Я терпеть не могу, когда люди не позволяют себе устраивать собственное шоу”,
заявила леди Марлсвуд.

“Было очень трудно понять, что делать”, - довольно серьезно сказала
Фрэнсис.

“Это так похоже на тебя, Фрэнси, дорогая. _Я_ не видели
наименьшую сложность в этом. Делай, что хочешь делать, и то, что вы
думаю, что лучше. Тогда ты рискуешь сам, и тебе некого винить, кроме себя.
Если что-то пойдет не так. Но я не верю, что что-то действительно идет не так. Посмотри
на меня!”

Фрэнсис посмотрел на сияющий цветущий лицо немного Дики мать.

“Я никогда не”, - сказала Хейзел на полном серьезе, “ни на одну минуту,
пожалел, что взял свойски, Фрэнсис. Я счастливее, чем я когда-либо
было в моей жизни, и даже если я потеряла парня, а ребенок-завтра, я
до сих пор думаю, что это было стоит”.

Фрэнсис посмотрел на нее.

“ Ты ничуть не изменилась, Хейзел. У меня такое чувство, как будто вы с Розамундой
были на какой-нибудь взрослой вечеринке, а потом ты вошла в мою комнату в
Портлью” чтобы рассказать мне все об этом.

“ Я так рада! ” восторженно воскликнула Хейзел. “ Мне было бы неприятно, если бы вы все
думал, что я изменился, стал совсем другой просто потому, что я так
счастлив. Фрэнси, я _до_ хотите Розамунд и ты была так же счастлива, как и я.
Кажется несправедливым, что вы не должны этого делать, когда вы оба намного лучше
, чем я. Розамунда собирается замуж за Морриса Северинга?

“О нет, я так не думаю ”.

“ Все в порядке. Он недостаточно хорош для нее. Мы найдем
кого-нибудь получше - очень умного мужчину, который пишет книги или что-то в этом роде, я думаю
- и когда они поженятся, ты сможешь жить с ней большую часть времени,
пока не женишься сам. О, Фрэнси, я ничего не могу с собой поделать - я хочу увидеть
_ все люди, которых я люблю, сейчас женаты - это самое приятное, что может быть.
быть!

“Это зависит от обстоятельств”, - запинаясь, пробормотала Фрэнсис, краснея.

Хейзел посмотрела на нее проницательным, сочувствующим взглядом. Она обладала той странной
степенью интуиции, которую часто проявляют самые откровенно эгоцентричные натуры
.

“ Фрэнси, ” медленно произнесла она, “ ты хочешь стать монахиней?

Фрэнсис беспомощно покраснела от неожиданного проникновения.

“Я не знаю ... О, Хейзел ... что заставило тебя так подумать? Я не произнесла ни единого слова...
уже давно не говорила”, - запинаясь, бессвязно пробормотала она.

“Я не особо удивлена”, - спокойно заметила ее кузина. “Ты была
всегда слишком хороша для этого мира, дорогая; но ты думаешь, что была бы
счастлива в монастыре?”

“Конечно, я должна быть счастлива. Но я не знаю, согласятся ли... согласятся ли они вообще
взять меня. О, Хейзел, когда мы говорим, все это кажется намного реальнее.
Вот так. Я вообще никому не рассказывал, даже Розамунде.

“ Я никому не скажу, ” пообещала Хейзел. “Я вообще ничего не знаю о
женских монастырях, но есть несколько сестер, которые просят пожертвования
иногда в Марлсвуде, и они всегда выглядят очень милыми и счастливыми ”.

“ Монахини всегда счастливы, ” серьезно сказала Фрэнсис.

“ Правда? Хотела бы я знать о них побольше и о том, какую жизнь им приходится вести
. Я полагаю, это мило, мирно и свято, если тебе нравится
что-то в этом роде. Ты чувствуешь, что у тебя есть призвание, или
что бы это ни было, Фрэнсис?

Фрэнсис ничего не сказала, только посмотрела на Хейзел большими, печальными глазами.

“ Я говорю о том, о чем ничего не знаю, ” заявила леди Марлсвуд,
нежно целуя ее. “Я не буду беспокоить тебя по этому поводу, но если они
будут беспокоить тебя в Портлью, когда узнают, ты можешь приходить к нам в любое время
тебе нравится и так долго, как ты захочешь. Никто тебе ничего не скажет,
и ты можешь ходить в церковь весь день, если захочешь.

“О, Хейзел, какая ты милая!”

“Спокойной ночи, Фрэнси, дорогая. Помните, что только
чтобы следовать собственным убеждениям _quite_ несмотря ни на что и
все. Я знаю, это звучит ужасно, но посмотри на меня! Я живой
пример преимуществ своеволия. Теперь я должен пойти и пожелать
спокойной ночи маме.”

Хейзел оставила Фрэнсис наедине с осознанием того, что ее доселе невысказанное желание
обрело странную степень жизни и наполненности от простого
факты того, что были введены в слова, и получили почти как вопрос
конечно.

“Хейзел, кажется, считает это вполне естественным, и совсем не страшный,”
Фрэнсис подумала про себя. “Возможно, кузина Берти не будет так сильно возражать
как я думаю, она собирается. Я знаю, что я моральный трус, потому что я больше
боюсь сказать ей, опасаясь, что она рассердится, чем сказать
Розамунде, которая будет только ужасно несчастна. Но мне не нужно думать об этом
пока. Отец Ансельм сказал, что я вообще не должен думать о будущем или
строить планы....”

Она терялась в догадках, которые почти приравнивались к уверенности, поскольку
к толкованию ее духовник наложил на нее робко смутные
ссылки на ее собственное будущее. Что проницательный немного по-французски, отличный
проник ей вряд ли восприняли секрет, Фрэнсис практически не ощутила никакого
сомневаюсь.

“Они скажут мне, что делать, когда придет время”, - подумала она с
учащенно бьющимся сердцем и с благодарностью вспомнила о своей вновь обретенной
преданности.

На следующий день миссис Трегаскис и Фрэнсис отправились в Корнуолл.

Фрэнсис чувствовал, как будто она была далеко на всю жизнь, и
для борьбы с чрезмерную склонность к удивлению в ее поисках
сервис абсолютно неизменными.

Для нее было облегчением, что поначалу не было сделано ни единого намека на ту
перемену в себе, которую она так остро ощущала.

Фредерик, как будто слова были вырваны из него под давлением
протеста, спросил, что нового о Хейзел, и мисс Блэндфлауэр взвизгнула
восторженные расспросы о ребенке.

“ Этот милый маленький человечек похож на Хейзел?

“ Не очень похож на нее, ” довольно медленно произнесла Берта. “ Во-первых, у него темно-
синие глаза.

Все помнили удивительно темно-синие глаза сэра Гая, за
очевидным исключением несчастной Минни, которая воскликнула в
пронзительном изумлении:

“ И откуда же он это взял? У вас такие смуглые волосы, дорогая миссис.
Трегаскис, а у Хейзел, как мы знаем, под стать ее имени.

“ По какому-то невероятному совпадению, ” раздался неприятный голос Фредерика.
“ ребенок унаследовал глаза своего отца.

Мисс Блэндфлауэр выглядела смущенной, много нервно смеялась
и предприняла характерную попытку восстановить свою словесную опору,
пустившись в катастрофическую цитату:

“Ну что ж, это мудрый ребенок, который...”

“Дай мне булочку, Минни”, - сказала Берта громким, повелительным тоном. “Я
голодаем, для меня тай. Почему, Фрэнси и я ни разу не поругались, как
я не знаю, как долго это продолжалось. Чай в монастыре состоял из тушеных веточек
и бисквита "Мари", а, Фрэнсис? то есть, когда у нас было все.
все.

“Там было не очень много,” Фрэнсис признался, скрепя сердце, и без
улыбается.

“Там не было вообще! И что миссис Малхолланд имеет аппетит
баклан, позитивно”.

Немногие женские обвинения могут быть более ядовитыми, чем обвинение в
“наличии аппетита”, и в тоне миссис
Трегаскис отчетливо слышался яд.

“ Это тот, о ком говорила миссис Северинг? ” спросила Розамунда.

“ Да, как будто она была ее лучшей подругой. Восторженность бедняжки Нины
иногда может ввести в заблуждение, ” снисходительно рассмеялась Берта. “ Она
бывала здесь, Розамунда?

“Она приходила вчера, узнать, вернулся ли ты”.

“Есть новости?”

“Двадцатого числа в Полверроу состоится концерт, и она хочет
пригласить нас всех. Она заедет за нами в машину и привезет обратно ”.

“Отлично. Глубокая музыка - это как раз то, чего я хочу. Кто-нибудь хороший
спустится? Полагаю, что так, иначе Нина не снизошла бы до этого.

“ Какой-то скрипач... не помню его имени.

“Не вздумай!” - рассмеялась Берта. “Ну, моя дорогая, это будет очень веселый.
Я люблю прогулки, и там будет достаточно места в машине для всех
нас”.

“Миссис Северинг была настолько любезна, что предложила мне тоже приехать - комната для одного
маленького”, - взволнованно сказала Минни. “Конечно, я сказал, что об этом не следует думать".
ни на секунду.”

“Минни, ты же знаешь, что любишь музыку, и ты всегда ходишь с нами на любой приличный концерт в Полверроу", - терпеливо сказала Берта.
"Конечно, ты придешь". “Конечно".
”Приди".

Под прикрытием протестов, бессвязных возражений и окончательной уступки,
которые всегда были неотъемлемой частью любого приглашения, направленного
принятые мисс Блэндфлауэр, Розамунд и Фрэнсис сбежали.

Их долгий разговор вместе Фрэнсис уехала очень счастливой. Она дала Розамунд нет
такая уверенность, как вдруг, совершенно неожиданно один из которых был подготовлен
от ее желто-это дело внушения факт, но тем не менее она была
но все бессознательное всякой скрытности.

Именно Розамунде она могла лучше всего рассказать о своих новых
впечатлениях, и в полноте сочувствия Розамунды не было и намека на
какое-либо чувство отчуждения.

Если пути их и разошлись, то никто из них этого не осознавал.
Для Розамунд счастье ее сестры, само по себе непонятное, стало
только предмета для радости, и готов поздравления она дала
ее любовь нужно не глубже источник, чтобы заполнить Фрэнсис с
тендер благодарность.

Они приблизились вместе, в отличие, которое может иметь
разлучила их на некоторое время.




XIX в.


Сломал только концерт Polwerrow однообразие месяцев
не последовало. Это было не очень большое событие, но это было в тот вечер
что Розамунда, один из мучительные интуиции, которые являются одними из
штрафы ложатся на плечи слишком высоко возбудима, первый начал подозревать, что
Фрэнсис что-то имела в виду.

Они поехали в Полверроу на машине миссис Северинг и заняли зарезервированные места.
выбранные Ниной.

“Не толкайся, как сказал слон блохе, когда животные вошли внутрь"
по двое, ” пробормотала себе под нос мисс Блендфлауэр, но, как обычно, никто не обратил на нее внимания.
никто не обратил на нее внимания.

Они слушали пение гораздо более низкого качества: Берта с выражением благовоспитанности
терпеливая, Нина с закрытыми глазами и слегка страдальчески нахмуренной бровью.

Розамунда сидела рядом с Фрэнсис.

Она лениво гадала, какие мечты ее младшая сестра вплела в игру
знаменитой скрипачки. Лицо Фрэнсис было поглощено, а глаза
совершенно невидящая. Розамунде показалось, что она выглядит очень счастливой, как будто
ей снились приятные сны. Думала ли она об идеалах и
стремлениях, которые недавно открылись ей в католической церкви, подумала Розамунда
. В том, что Фрэнсис обрела величайшее счастье, какое только знала в своей
короткой жизни, она не сомневалась, но также задавалась вопросом
с совершенно бессознательным цинизмом, как долго это счастье продлится.
После получения в церковь, казалось, Розамунда, по-видимому,
ничего не нужно, что ее сестра может претендовать, кроме, пожалуй,
жить совсем рядом с католической церковью.

“В долине Уай поблизости нет ни одного”, - подумала Розамунда
. “Интересно, будет ли Фрэнси возражать против этого, когда мы будем жить там
вместе. Но она может иногда съездить в свой монастырь и остаться там на некоторое время.
Если захочет. Они были добры и мили с ней. Ей
нравится монастырь.”

И именно тогда в сознании Розамунды промелькнуло
первое тошнотворное, беспричинное подозрение, несущее с собой все остальное.
мучительная уверенность в том, что Фрэнсис захочет уйти и стать монахиней.

Потрясенная, как от физической боли, она вцепилась в подлокотники своей кабинки
как будто боялась упасть.

В музыке наступила пауза, и раздались один или два слабых звука, похожих на
неуверенные аплодисменты. Розамунда увидела, как мисс Блендфлауэр с энтузиазмом захлопала в ладоши
, затем с сомнением посмотрела на миссис Северинг, которая
не двинулась с места, и принялась теребить перчатки, как будто у нее
никогда не собирался заниматься чем-то другим. Жалобные, пронзительные звуки
скрипки зазвучали снова.

Розамунда вдруг почувствовала, что не осмеливается взглянуть на Фрэнсис, опасаясь
увидеть на ее лице какое-то таинственное подтверждение своих собственных мыслей.

Некоторое время она спорила сама с собой. Было абсурдно хвататься за
выводы. Фрэнсис никогда не говорила и не давала никаких намеков на то, что хочет
стать монахиней. И даже если предположить, что она была увлечена этой идеей
на какое-то время ее опекун был бы последним человеком, который поощрял бы такой шаг
. Все это было бы остановлено и запрещено, и Фрэнсис никогда бы не стала
умышленно непослушной.

Такого не могло случиться - в наши дни никто не поступает в монастырь.
Это было в средние века, когда девушки из нашего круга становились монахинями.
В наши дни - нет. Тогда монастырь был убежищем от мира.
Розамунда невольно подумала, не представится ли это в
именно в таком свете Фрэнсис сейчас. “Но она не собирается ... она не может.
Да ведь это означало бы запереться от меня на всю жизнь...
” - в отчаянии подумала Розамунда.

Она попыталась взглянуть на это разумно, сказать себе, что эта
зрелая уверенность, которая внезапно возникла внутри
нее, на самом деле не имела под собой никаких оснований. Напомнила она себе
Любой совет, кузен Берти, не переходить мосты, прежде чем они
были достигнуты. Но Розамунда случилось обладать, что фундаментальная форма
искренности, которая не может ослепить себя своим собственным внутренним зрением, и
не вся мудрость, здравый смысл и оптимизм кузен Берти
философия, взвешен против того, что одна безрассудная вспышка интуиции.

Внезапная тяга к уверенности схватил ее бесконтрольно.

Она посмотрела на Фрэнсис.

Последние ноты скрипки затихли, и на этот раз все сломал
аплодисментами сразу, и Мисс Blandflower был способен бесстрашно хлопок
и громко с другим.

Под прикрытием всего этого Розамунда наклонилась к сестре.

“ Фрэнси, ” настойчиво сказала она, “ ты бы никогда не захотела стать монахиней,
правда? Пообещай мне, что не захотела бы.

Возможно, там был какой-то слабый луч надежды базовых редакции
Внезапное обращение Розамунд. Ибо последняя уверенность пришла к ней с новой и еще более горькой
болью, когда Фрэнсис, не сказав ни единого
слова в ответ, подняла на нее испуганные глаза, и когда
их взгляды встретились, и она покраснела глубоким, болезненным румянцем.

Слова между ними были излишни, да они и не могли произнести ни слова.

Концерт продолжался, и Розамунде хотелось, чтобы он никогда не прекращался. В
размытом звуковом хаосе, который, казалось, окружал ее, она не думала, что
она когда-нибудь поймет, что произошло. Все останется хаотичным
и нереальным.

Рядом с ней произошло легкое движение, и маленькая, мягкая рука Фрэнсис
взяла ее за руку, как ребенок, ищущий утешения.

Они не смотрели друг на друга, но на миг их руки цеплялись
вместе.

“Мы что, пойдем сейчас, перед тем как задушить?”, сказала миссис разрыв
устало. “Некоторые из этих изображений являются на самом деле гораздо больше, чем я могу
стенд”.

Берта пожала плечами, очень немного, и посмотрел на Розамунду и
Фрэнсис.

“ Спустись с луны, Розамунда. Ты не выглядишь спросонья, дитя мое.
Мы хотим, чтобы выбраться из этого, прежде чем каждый начнет толпой. Пойдем,
Минни, пойдем”.

Розамунда, как во сне, последовал широкий, эффективное фигура ее
охранитель. Мисс Блэндфлауэр засунула маленькую привязь из кроличьей шкурки в
заднюю стенку своего прилавка и, отчаянно сражаясь с ней, загораживала
выход Фрэнсис и миссис Северинг.

“О, мой мех ... Боже мой, теперь это не так утомительно! Мне так жаль ... Пожалуйста, извините
меня....”

Нетрудно было догадаться, что мисс Блэндфлауэр безрассудно топталась
по ногам по обе стороны от нее в своих попытках
спасти кроличью шкурку.

Покидая холл с миссис Трегаскис, Розамунда услышала, как началось последнее ликование
и восклицания, издаваемые проникновенным хрипловатым фальцетом, который
был характерен для мисс Блэндфлауэр, когда она говорила шепотом:

“Не жди меня - но, боюсь, ты не сможешь выбраться - или не мог бы ты
протиснуться мимо? Этот мой несчастный мех. Просто за гранью,
не так ли? Подождите минутку... Дело сделано ... Нет, это не... ложная тревога.
О, как это ужасно с моей стороны ... Боюсь, вы никогда меня не простите.
А теперь потяни долго и сильно....

Дверь за Розамундой закрылась.

“Где остальные?” - спросил ее опекун.

Кузина Берти всегда пробиралась сквозь любую толпу без каких-либо затруднений.
отчасти потому, что она была довольно крупной, а отчасти
из-за определенной приятной властной манеры говорить: “Спасибо
вы ... если вы просто дадите мне пройти, пожалуйста ... Большое вам спасибо.
Розамунда уже давно заметил, что очень немногие люди когда-либо доказательства
против этого фирма вежливости.

“Они не придут?” сказала миссис Tregaskis, когда они были в космическом
зал.

“ Мех мисс Блэндфлауэр зацепился за стул или что-то в этом роде, и
остальные не смогли пройти мимо.

“Несчастная Минни! Теперь им придется подождать до конца что
припев-Нина не выйдет в середине его. Как крест она
быть. Что ж, Розамунда, мы с тобой можем присесть и подождать их.
здесь.

Миссис Трегаскис устроилась на красном плюшевом диване внизу.
увеличенная фотография мадам. Клара посторонилась и освободила место для Розамунды
рядом с ней.

“ Вы выглядите довольно усталой, старушка, ” ласково сказала она. Розамунда вдруг почувствовала
благодарность за доброту в ее голосе и сказала:

“Немного, кузен Берти”.

“По-настоящему глубокий глоток музыки всегда дает мне возможность вдохнуть новую жизнь”.
- заметила миссис Трегаскис, сделав глубокий вдох, от которого еще больше расширилась ее широкая
грудь. “ Не то чтобы мы много слышали сегодня вечером, но скрипка
, конечно, была хороша. Забавно, что музыка не значат для тебя больше двух
дети, Розамунда. Твоя мать была замечательной. Но все же, я надеюсь, что вы
и Фрэнсис наслаждалась этим вечером”.

“ О да, ” бесцветно ответила Розамунда.

Ее опекунша выглядела довольно недовольной.

“ Почему ты такая мрачная, а? ” добродушно спросила она.

Миссис Трегаскис всегда очень быстро улавливала атмосферу.

Розамунда колебалась.

Она отчасти разделяла старое детское чувство Фрэнсис, что миссис Трегаскис
должна всегда получать именно тот ответ, который она ожидала получить, на свои
любезные, безапелляционные вопросы, и отчасти ею двигала
острая, жалкая потребность в утешении, которая заставила ее обратиться даже к
источник, который, по ее мнению, был маловероятным.

“Я немного беспокоюсь за Фрэнсис”, - сказала она довольно нервно,
понимая, что это не было благоприятным началом. Ее склонность мучить
себя и всех домочадцев воображаемыми тревогами
о здоровье или настроении Фрэнсис была добродушна, но довольно неумолима
миссис Трегаскис боролась с ними с самого их первого приезда в Портлью.

Она полушутливо вздохнула.

“ Что ж, дорогой, мне жаль это слышать. Но в этом нет ничего такого уж особенного.
В этом нет ничего нового, не так ли? С тех пор, как я могу вспомнить Фрэнсис, у тебя вытянутое лицо.
помню вас обоих, когда она была маленьким испуганным созданием, которое не осмеливалось
назвать свою душу своей. Я не имею в виду, что ты когда-либо запугивал ее, моя дорогая, но
знаешь, есть такая вещь, как чрезмерная заботливость.

Хотя Розамунда и привыкла к добродушному подтруниванию своего опекуна над
темой Фрэнсис, она никогда не переставала возмущаться этим с уязвленной
яростью сверхчувствительного ребенка.

Она тут же решила, что не сможет рассказать кузену
Берти о своем новорожденном страхе.

“ Ну, ” сказала миссис Трегаскис, - что на этот раз? Она устала, или
она простудилась, или Нина задела ее чувства? Выкладывай.”

Розамунда в отчаянии спросила себя: “Почему я была такой дурой, что
начала это?” - и вслух произнесла каким-то неуверенным тоном, который для нее самой
прозвучал очень неубедительно:

“Я просто думал о том, что она стала католичкой и все такое.
Будет ли ... будет ли она теперь счастливее или ... захочет чего-то большего”.

Это было самое близкое, что она могла сделать, чтобы внезапный ужас, который пролежал
как привести в ее сердце с тех пор, как этот молчаливый обмен взглядами с
Фрэнсис.

“Хотите чего-нибудь еще!” - довольно насмешливо повторила миссис Трегаскис. “
Вы боитесь, что в следующий раз она попросится в Армию спасения? Честное слово,
Розамунда, я лучшего мнения о ребенке, чем ты. Она была очень глупой
и заблуждалась на этот счет, но, по крайней мере, все это было совершенно искренне,
и она серьезно относится к религиозной части этого.

“Да. Я знаю, что это так. В том-то и дело”.

“Моя дорогая, не будь маленькой дурочкой. Она прониклась верой в то, что
в конце концов, твоя мать родилась в, и это совершенно естественно, что
она должна принимать все это очень близко к сердцу и доказывать хоть что-то.
_экзалтай_ по поводу всего этого. Уверяю вас, это самый полезный симптом,
и я наблюдал за ним. Вскоре появится реакция, и
я надеюсь, что она успокоится. Но ты принесешь ей гораздо больше
вреда, чем пользы, если будешь сидеть, как кошка, наблюдающая за мышью, ожидая
каждого знака. Это только заставит ее застесняться ”.

Под потоком такого большого количества здравого смысла, таких здравых, добрых советов,
Розамунде нечего было сказать. Подкрадывающееся ощущение оцепенения овладело
ее разумом. Она перестала чувствовать себя остро несчастной или встревоженной.

Миссис Трегаскис, солидная, компетентная, смотревшая на нее несколько озадаченными
глазами, казалась достаточной защитой от любых таких эфемерных страхов, как
те, что таились в сердце Розамунды.

“Моя дорогая девочка”, - сказала Берта искренне, “не ходи искать
беда. Я дам вам совет, который помог мне преодолеть некоторые трудности.
трудности, более трудные, чем те, с которыми вы когда-либо сталкивались.
пожалуйста, Боже.:

 “Смотрите вверх, а не вниз;
 Смотри наружу, а не внутрь;
 Смотри вперед, а не назад.,
 Протяни руку помощи.

Это довольно хорошо окрасило всю мою жизнь, Розамунда. Мне было не так много лет
как тебе сейчас, когда я впервые прочитал эти слова, и я никогда их не забуду
.”

На мгновение воцарилось молчание, и прекрасные глаза миссис Трегаскис стали на
этот раз задумчивыми.

Затем она резко встрепенулась и воскликнула:

“Наконец-то пришли остальные! Ну, Нина, что с тобой случилось?

Поездка домой прошла почти в молчании. Миссис Северинг была раздосадована
задержкой и холодно отвечала на все радостные восклицания Берты.
гарантии удовольствие, которое очень не хватает на более современные
интерпретаторами музыки. Не Берти чувствовал, что это так? Ну что ж, пожалуй, не стоит!

Мисс Блэндфлауэр, раскаивающаяся и бессвязная, была ответственна за большую часть разговора.
Таким, каким он был.

В тот вечер Розамунда и Фрэнсис обменялись всего несколькими словами.
Розамунда действительно не почувствуете, что эти слова были необходимы, чтобы подчеркнуть
несчастная уверенности, что у нее было, и любое обсуждение казалось бедствия
Фрэнсис, которая запинаясь и со слезами на глазах сказала, что еще очень, очень долго ничего не будет сделано
, и даже отец Ансельм и мама
Полина еще не знала.

“Ты не думал, что кузен Берти будет говорить?”

- Нет, - сказал Фрэнсис, внезапное побеление ее лицо противоречие
мужество ее тон. “Бесполезно думать об этом, пока не придет время"
.

“И когда оно придет?” Удивленно спросила Розамунда.

“Я не знаю. Я полагаю, отец Ансельм будет утрясти. Он мой
директор. О, Розамунда, это такое облегчение знать, что нельзя делать
будет неправильно, потому что вы будете послушными. Я просто должна вынести свое личное
суждение о том, чему Церковь учит через своих священников, и это такое
утешение.

Розамунда восхитилась.

Но она видела, что Фрэнсис, несмотря на затаенные опасения по поводу
будущего, от которого она так решительно пыталась избавиться, в сущности, была
счастлива.

Теперь Розамунде казалось, что недели пролетают с
невероятной быстротой. Она больше не думала о Моррисе Северинге и
иногда стыдилась собственного забвения. Но честность, которая была в ней
врожденной, не позволяла ей фальсифицировать собственную шкалу относительных
ценностей, и она знала, что Моррис был отнесен к незначительному
эпизоду.

Через некоторое время она вызвала в себе некое поверхностное чувство
уверенность в отношении Фрэнсис. Никто больше никогда не намекал на какую-либо мысль о
религиозном призвании, и Фрэнсис никогда не говорила об этом. Розамунда подумала, что
с тоской, что, возможно, она отказалась от этой идеи и стремились подтвердить
дрожь надеяться, что когда-поднялась в ней, в крошечных способов
она старалась убедить себя, будет означать очень многое. Иногда она
заговаривала с Фрэнсис о “следующей зиме” или спрашивала, собирается ли она купить новые
платья, чтобы позже погостить у Хейзел в Лондоне, и Фрэнсис
всегда отвечал естественно и без возражений. Но Розамунда не посмела
чтобы хоть как-то намекнуть на их старый план вернуться и жить вместе
в долине Уай.

Казалось, как будто жизнь на Porthlew всегда будет состоять из тех же
спокойные будни, и Розамунда, далеко не чувство, это нудно, нашли
сама по каждой однообразного дня, как она проскочила в свет
из отсрочку.

Но дамоклов меч наконец пал, когда ее тревога почти утихла
.

“Фрэнси, дитя мое, для тебя сегодня довольно большая почта”,
радостно воскликнула Берта, раздавая письма. “Два толстых
конверта”.

“Я всегда говорю, что Фрэнсис не должна ожидать, что она получит много писем,
потому что она редко _writes_ любого”, - сказала Мисс Blandflower с воздуха
разумный.

Фрэнсис взял ее переписку, не сказав ни слова, но что-то
на ее лице снова все опасения Розамунд к жизни в одну
охватывает беспричинный страх.

Она сдерживала себя с трудом принятия запросов о ней
сестра, когда завтрак был окончен, но в течение утра
Фрэнсис искали Розамунд в саду ее собственного согласия.

“Я получила известие от отца Ансельма и от матери Полин”, - мягко сказала она.
Она выглядела взволнованной, но нисколько не взволнованной. Казалось, что она
объявляет о завершении какого-то долгожданного проекта.

“ Я не знала, что ты им написал, ” уныло сказала Розамунда.

“Я думал, что он не мог ничего сказать, пока у меня не будет ответов,”
Сказал Фрэнсис виновато. “Они могли бы сказать мне, чтобы положить весь
вещь из моего разума, ты знаешь”.

“ Значит, они... они этого не делают?

“ Нет. Я принес письма, чтобы ты прочла, Розамунда.

Письмо приора Твикенхэма было коротким и поразило
Розамунду как человека на редкость простого и не от мира сего. Он сказал
Фрэнсис, что он давным-давно догадался о судьбе, уготованной ему Богом.
храните для нее, и что он верит, что ее призвание к религиозной жизни
настоящее. Она должна поговорить со своими опекунами и получить их
согласие, прежде чем предпринимать какие-либо шаги. Тем временем она должна была свободно писать и
рассчитывать на его молитвы о том, чтобы ее решение было направлено и благословлено
свыше. Больше в письме почти ничего не было, но что-то в его тоне
принятие фактов испугало Розамунду.

Мать Полин написала гораздо подробнее. Она поздравила Фрэнсис
с “оказанной ей великой честью” и пообещала ей много молиться,
но после этого ей сразу стало характерно практически в ее
совет. Если директор Фрэнсис согласится с ней, что она подходит
для их собственной формы монастырской жизни, тогда мать Полин будет очень
рада принять ее, а пока Фрэнсис должна постараться приспособиться к жизни самой
чтобы принести большую пользу. Она должна заботиться о своем здоровье, чтобы быть
сильной, и она должна учиться, чтобы иметь возможность работать, и, прежде всего,
она не должна пренебрегать молитвой и медитацией. И, добавила мама Полин
в постскриптуме, как ни в чем не бывало, это может оказаться неплохим планом для осуществления
изучение латыни для большей легкости в чтении Священного Писания.
Офис. Но она не хочет внушить своему ребенку, что, прежде всего,
необходимо чувство, что семьи, значит, скоро будут призваны к так
большая жертва, будет трепетно считать.

“Фрэнсис!” - сказала Розамунда в ужасе. “Она пишет так, словно все это
были урегулированы”.

Ее младшая сестра смотрела на нее с состраданием, любящие глаза, и
ничего не сказал.

Но Розамунда знала более определенно, чем могли бы сказать ей какие-либо слова,
что, в сущности, все дело, как она и сказала, улажено.

Убежденность оставалась с ней даже тогда, когда стало очевидно, что
главный конфликт еще впереди.

“Когда ты собираешься рассказать _them_?” - спросила она позже.

“Скоро”, - ответила Фрэнсис.

Но это мужество Фрэнсис еще не доказано, равно признание было
проявиться спустя несколько недель, когда Розамунда, незаметно в окно,
слышал часть разговора между Tregaskis Фредерик и его жена.

“Я хочу, чтобы ловушка утром, Фредерик. Мне надо ехать
Фрэнси в Polwerrow”.

“Почему?”

“Церковь, дорогой мой человек, церковь. Это какой-то праздник священной Римской Империи или что-то в этом роде, и
Я пообещал девочке, что она должна присутствовать на мессе, если это возможно.

“Очень неразумно”, - проворчал Фредерик.

“Я знал, что ты так говоришь, дорогая”, - терпеливо ответила Берта, который был склонен
проявлять толерантность неудобных религии ее прихода в пропорции
как и ее муж ворчал на него. “Я бы и сам подумал, что воскресенья вполне
достаточно”.

“Что касается этого, ” ответил сбитый с толку Фредерик, “ то она сама оплачивает свое
такси по воскресеньям и не причиняет неудобств никому, кроме себя. Я
ничего не говорю о ее воскресных экспедициях ”.

“Ну, ну ... это что-то значит - обрести покой. Ребенок совершенно
счастлив, и выглядел гораздо лучше с тех пор, как она перестала ворчать. Спасибо
добра, религиозный кризис, поскольку, видимо, у нее должен быть один,
благополучно и кончилось”.

Розамунда в безмолвной тоске заломила руки.

Она не знала, что последнее решение Фрэнсис может предвещать, но есть
казалось, простираются перед ее отчаянный вид боли и разлуки,
на основе принципов, которые появились в ней, но как тень от сна.




XX


Прошло совсем немного времени, и миссис Трегаскис полностью осознала
ошибочность своей обнадеживающей теории о том, что кризис миновал для
младшая из двух ее приемных дочерей.

“Я не могу понять, как я могла быть такой слепой. Дайте детям хотя бы дюйм, и они возьмут ell!" - говорит она. - "Я не могу понять, как я могла быть такой слепой.
Дайте детям хотя бы дюйм, и они получат ell! Я мог бы догадаться, что Фрэнсис будет
развивать представление фанатик подобного рода. Почему _did_ я никогда не позволю ей уйти
для этого жалкого монастыря? Она думала ни о чем другом с тех пор,
и теперь она говорит мне, что они ‘готовы получать ее в
там послушником. Воля, в самом деле! Я думаю, что они были!”

“Конечно, Берти, дорогой, если ты позволишь ей попасть под влияние
священников и монахинь, чего еще ты можешь ожидать?” - спросила миссис Северинг.

“ Ты не можешь упрекать меня больше, чем я сама, ” горячо возразила Берта.
“Хотя я должен сказать, Дорогая, это довольно смешно слышать это от вас,
так ты тот самый человек, который посоветовал мне отправить ребенка, чтобы сделать
что отступать, и даже настояла, что пойдет с ней самостоятельно, если вы
помним”.

Нина некоторое время молча смотрела на своего лучшего друга, а затем
сказала сострадательным тоном ангела-попечителя:

“Моя бедняжка! Я вижу, что ты так сильно нервничаешь из-за всего этого.
Ты просто не понимаешь, что говоришь. Мне так жаль тебя.”

“Спасибо, Нина”, - довольно сухо сказала миссис Трегаскис. “Возможно, было бы более
уместно, если бы ты знала, что сказать Фрэнсис. Как ты думаешь,
ты мог бы вложить в нее немного здравого смысла?”

Вопрос был более чем с оттенком сомнения, поскольку Берта холодно посмотрела на свою подругу
, а миссис Северинг, с внезапным приступом строгости,
ответила с акцентом, ставшим заметно отстраненным:

“Действительно, Берти, ты не должен просить меня встать между Фрэнсис и ее
совесть. Я имею на нее очень большое влияние, как ты знаешь
и я не хотел бы брать на себя такую ответственность. В
инстинкт ребенка очень чист и свят, и лично я не могу
понять, почему она не должна следовать своему собственному вдохновению. Оно вполне может быть
Данным Богом ”.

“В жизни не слышала такой возмутительной чуши”,
заявила миссис Трегаскис, в кои-то веки потеряв контроль над собой.
“Все, что угодно, лишь бы избежать неприятностей, Нина. Это ты во всем виновата. Всегда придерживаюсь линии
наименьшего сопротивления! Что ж, я не позволю Фрэнсис разрушить свою жизнь
сделав шаг, значения которого она даже не осознает, прежде чем
она хоть что-то повидала в жизни. Даже римские католики настаивают на своем
дочерей ждет, пока они возраста, прежде чем позволить им войти в
монастырь”.

“Я боюсь, что Фрэнсис не твоя дочь, Берти, который может сделать все
разница. Хотя на самом деле, ” мечтательно произнесла Нина, - это, кажется, не имеет большого значения.
в наши дни молодое поколение придерживается своей линии поведения.
не считаясь ни с какими стандартами, кроме своих собственных. Миф родительских
власть полностью покончено”.

“Фрэнсис не сделал из того же материала, как и Моррис, моя дорогая. Что ж, если вы
не хотите или не можете мне помочь, я должен сам разобраться с ситуацией. Это не
первый раз я взял на жесткой одиночку работу, и это не
последний, я думаю. Ну что ж! лучше износиться, чем в
ржавчина вон!”

В последующие недели в Портлью казалось вполне вероятным, что
процесс изнашивания распространится и на других членов семьи
помимо миссис Трегаскис.

Фрэнсис, белый и возвышен, провела несколько дней в письменном виде до
Проходят и для матери Полина и большую часть ночи в
слезы. Только Розамунда поняла, насколько непреклонной была решимость
, стоявшая за ее рыдающими протестами.

Мисс Блэндфлауэр испуганно блеяла, предвещая будущее, и восклицала
осуждения, а Розамунда горячо поддерживала Фрэнсис и говорила
себе, что это будет всего лишь эксперимент, и что, конечно,
Фрэнсис никогда, ни за что не осталась бы в монастыре на всю жизнь.

“ Они позволят тебе уйти, если ты захочешь? - напряженно спросила она.

“ Да, ” почти яростно ответила Фрэнсис. - Для этого и существует послушничество.

“Ты обещаешь уехать, если поймешь, что совершила ошибку?”

“Я обещаю”.

“Тогда кузену Берти следует отпустить тебя”, - заявила Розамунда, страдая от
убожество. “Если это единственная вещь, которая сделает вас счастливым.”

Для ответа Фрэнсис снова заплакала, жалобно и тихо, как она
плакала, когда ребенок.

Розамунда, с такой же отчаянный инстинкт бунта и импотент
защиты, который был у нее в те дни, когда она оказала сопротивление Берта
Доброта Трегаскиса к маленьким сестрам-сиротам, обняла ее
Фрэнсис.

“Не плачь”, - прошептала она. “Я пойду к кузену Фредерику, и он должен
_ заставь_ кузена Берти сдаться. У них нет реального права запрещать тебе.

Она разыскала Фредерика Трегаскиса в кабинете, который стал его почти
постоянное убежище от напряженной атмосферы, царившей сейчас в Портлью.

Он сердито посмотрел на нее, и сердце ее дрогнуло, но она начала уверенно.
достаточно.

“Я пришел поговорить с вами о Фрэнсис ...”

“Я не желаю вас слушать. Все приходят поговорить со мной о Фрэнсис.
Когда я захожу в эту комнату, то только для того, чтобы избежать разговоров с тобой
о Фрэнсис.

“ Я знаю, что это так, ” в отчаянии сказала Розамунда. “Но я хочу сказать только одно"
”Кузен Фредерик..."

“Тогда не говори этого здесь. Пойдемте в другую часть дома”.

Розамунда последовала за раздраженным Фредериком в холл, где
увидев мисс Блэндфлауэр, он издал звук, выражающий отвращение.
в больших желтых кожаных перчатках она расставляла цветы.
Однако Розамунда даже не подозревала о присутствии гувернантки.

“Фрэнсис разбивает ей сердце. Она думает, что ей предназначено стать
монахиней и что она не должна ждать бесконечно. Вы дадите ей
разрешение уйти? Я не верю, что она есть---”

“Я уже сказал ей, что я не в состоянии дать или отказать
оставить. Она мне не дочь”.

“ Ее совесть успокоится, если ты просто скажешь, что у нее есть твое
согласие, ” настаивала Розамунда.

Минни, внимательно слушавшая на заднем плане, отчаянно бормотала:
“По правде говоря, совесть делает всех нас трусами; и как она вообще может
говорить о таких вещах!”

“Она может получить мое согласие, чего бы это ни стоило”, - сказал Фредерик.
Трегаскис. “Но она должна сама бороться с твоим кузеном
Bertha.”

“Это хуже всего ...”

“Конечно, это хуже всего! И чем скорее она положит этому конец
тем лучше. Этот дом похож на ... развалины, - сказал Фредерик таким тоном,
что убедило мисс Блендфлауэр, которая не знала, что означает это слово.,
что беспорядок, должно быть, какая-то малоизвестная форма неприличия. Она стала
сильно покраснел и произнес потрясенный и протестуют хихикают, который имел
эффект рисования глаз Фредерика после ее обжигающее мгновение, прежде чем
он снова отступил в неприступные исследования.

Но Розамунда утешилась с ней, когда та вернулась к Фрэнсис.

“ Если это всего лишь кузен Берти, ” довольно неожиданно сказала Фрэнсис, - то я
не так уж сильно возражаю. Я знаю, что боюсь ее, хотя она такая...
очень добрая, но отец Ансельм говорит, что мой первейший долг - перед Богом, и
это не значит, что она на самом деле моя мать. Он считает, что я должен
введите сейчас”.

“Это всего лишь эксперимент”, воскликнула Розамунда entreatingly, но с
замиранием сердца.

И Фрэнсис не будет ей противоречить.

Дни тянулись в атмосфере вечного дискомфорта.

На лице Берты были следы усталости и бессонных ночей, но она
оставалась решительно нормальной и даже жизнерадостной. Мисс Блэндфлауэр
преданно поддерживала ее щебетанием и очевидным вкладом в беседу
затянувшийся разговор за едой и по вечерам, и даже Фрэнсис,
бледное лицо и испуганные, печальные глаза делали ее заметной и довольно
жалкие попытки вести себя как обычно перед лицом душевной борьбы
которые, по ее мнению, были лишь подтачивающим силы преддверием
надвигающегося кризиса потрясений.

Розамунда, сверхчувствительная к атмосфере и несущая на себе груз
немого несчастья своей сестры, а также своего собственного мятежного,
предчувствуя несчастье, они начали чувствовать, что единственная надежда на облегчение для любого из них
заключалась в решительном разрубании Гордиева узла.

“Так больше не может продолжаться, ты же знаешь”, - безжалостно сказала она Фрэнсис. “Чего
ты ждешь?”

“Ждешь?”

“Да. Как ты думаешь, кузен Берти когда-нибудь сдастся?

“ Нет.

“Тогда ты имеешь в виду выбросить все это из головы, пока не станешь
намного старше - скажем, лет двадцати пяти - и просто подчиняться, до тех пор?”

Даже когда она говорила, Розамунд был убежден, что такой курс не
представил себя Фрэнсис.

- Нет, - сказала Фрэнсис с негибкой внимание на ее детским голосом, что
Портлью учился бояться. “Было бы неправильно так поступать.
Отец Ансельм - очень мудрый священник и очень святой, и он говорит, что я должен
быть храбрым и уйти сейчас. Если я изменил мое призвание, это может быть
отвалите от меня”.

Розамунда, совсем не замечая юмора, отражается на крайнем
удобство такого решения. Она не верила, что к ее сестре пришел какой-то Божественный зов
, но она была убеждена, что Фрэнсис не будет
знать покоя, пока не проверит на собственном опыте реальность своего
религиозного призвания.

“Я думаю, тебе лучше уйти”, - резко сказала она.

“Уйти сейчас?” Фрэнсис побледнела. “Тогда мне придется убежать”.

“О нет, Фрэнси! Если ты определенно скажешь, что идешь в монастырь,
никто не сможет тебя остановить. Они не смогут запереть тебя или применить грубую силу ”.

Моральное мужество, необходимое для такого курса, казалось недостижимым.
Фрэнсис. Однако психологический момент, которого мы все,
сознательно или неосознанно, ждем, когда стоим на пороге жизненно важного
решения, наконец наступил.

Наступил момент, неожиданно даже для нее самой, когда Фрэнсис
оторвала взгляд от письма, полученного с дневной почтой, и сказала
внезапно:

“Кузен Берти, мама Полин пишет, что мне лучше уйти в монастырь"
как-нибудь в следующем месяце, если я смогу собрать свои вещи. Я... я хочу, чтобы ты
позволь мне назначить дату ”.

Ее сердце билось так, что ей казалось, она вот-вот задохнется.

“Я уже написала матери Полин, Фрэнсис, и она прекрасно знает
хорошо, что я не считаю тебя достаточно взрослым, или достаточно сильным, или достаточно мудрым.
чтобы решиться на подобный шаг, по крайней мере, в настоящее время.

“ Когда же ты мне позволишь?

“ Я не знаю, дитя мое. Когда ты научишься быть менее самодовольным
и самоуверенным дома, я подумаю, что ты лучше подходишь для того, чтобы попытаться
вести жизнь, полную умерщвления плоти и смирения ”.

Затем Берта внезапно вернулась к своему обычному тону искренней доброты.

“Моя дорогая, я ненавижу играть роль строгого опекуна и разговаривать с тобой в подобном тоне.
но эти люди заставили тебя согласиться на все это
"о великой серии", пока не поймешь, какой еще тон выбрать.
Неужели ты не можешь довольствоваться тем, что доверяешь мне, Фрэнси?

“Я действительно доверяю тебе”, - сказала Фрэнсис несчастным голосом. “Но я должен делать то, что считаю правильным"
. Было бы грехом не сделать этого.

“Мое дорогое дитя, не говори такой чепухи. Ты хочешь сказать, что
считаешь, что мы все должны устремиться в монастыри под страхом совершения греха? Как бы тогда
мир жил дальше, скажи на милость?”

Берта усмехнулась, но Фрэнсис ответил ей вполне серьезно.

“Нет, я так не думаю. Я вполне понимаю, что все не могут войти в
религиозная жизнь, но все не хочет.”

“Каждая восторженная маленькая девочка, которую только что укусил романист
крейз хочет этого, - смеясь, сказала Берта, - но никому нет до этого дела”.
чтобы поощрить их, и я не лучшего мнения о твоем монастыре
власти за это, моя Фрэнси.

“Могу я поехать туда в следующем месяце?”

“Нет, моя дорогая, ты не можешь, и если ты не можешь решиться на это, я
запрещу тебе больше переписываться с этими людьми. Я не хочу
быть суровым с тобой, и я прекрасно знаю, что ты думаешь, что поступаешь правильно
и ведешь себя как маленький мученик за святое дело и т.д., Но у меня есть
_my_ о моей совести нужно думать так же хорошо, как и о своей, ты же знаешь.

Фрэнсис снова начала плакать, беспомощно, неэффективно, что
не давало ни малейшего намека на чувство непоправимости, которое овладело
ней и, наконец, укрепило ее решимость.

Берта вышла из комнаты, слегка нахмурившись от досады и замешательства.

“Вы доводите себя до белого каления всеми этими заботами, дорогая миссис.
Трегаскис, ” нежно запротестовала Минни. “ Ты действительно сломаешься.

“ О, потребовалось бы нечто большее, чтобы заставить меня сломаться, моя дорогая!
Но это, конечно, очень утомительно, и заставлять весь дом
неудобно. Однако мне нужно пойти на собрание в Пенсеверн.
на следующей неделе в школе, и я проведу пару вечеров с Ниной.
Что нужно сделать перерыв и дать мне немного отдохнуть. И между
себя, Минни, когда я вернусь, я собираюсь организовать отправку Фрэнсис
где-то немного изменить. Это пойдет на пользу всем нам, чтобы убежать от
один еще на некоторое время, а затем мы сможем начать все заново. Бедные
маленькая девочка, я не могу видеть ее такой несчастной.”

“ Миссис Трегаскис, ” убежденно сказала Минни, “ вы действительно ангел.
только без крыльев.

Следующая неделя стала свидетелем отъезда ангельской миссис
Трегаскис в Пенсеверн, и напряженная атмосфера в Портлью
заметно разрядилась.

Даже Фрэнсис, казалось, отчасти обрела характерную для нее безмятежность
, которую она совсем недавно утратила, и они с Розамунд провели
вторую половину дня вместе среди сочных красных и желтых цветов
осенний сад, счастье среди тривиальных, знакомых вещей. Когда они
с наступлением сумерек вошли в дом, Фрэнсис заговорила.

“Розамунда, я не хотела говорить тебе ... но, в конце концов, я не могла... и
кроме того, ты всегда знаешь.... Знаешь, что, по словам отца Ансельма, я должен
сделать?..

Острая боль, в которой было гораздо больше узнавания, чем удивления, пронзила
Розамунду.

“ Уйти в монастырь вопреки им?

“ Да. Я собираюсь сделать это, пока кузена Берти нет”.

“Фрэнси! Это справедливо?”

“Я не знаю”, - спокойно ответила Фрэнсис. “Я не сказала отцу Ансельму
или матери Полин, или кому-либо из них, потому что это было бы такой ужасной ответственностью для них, если бы они узнали ... и, кроме того, они могли бы и не думать об этом." - сказала она. - "Я не сказала отцу Ансельму
или матери Полин, или кому-либо из них, потому что это было бы такой ужасной ответственностью для них."
прямо для того, чтобы _советовать_ мне сбежать из дома. Но это единственный способ, которым я
у меня когда-нибудь хватит смелости сделать это ”.

Розамунд почувствовала, как ее охватывает чувство полного бессилия, когда она слушала
детский голос, звучавший решительно и буднично.

“Но кузен Берти вернется послезавтра”.

“Я знаю. Поэтому я уезжаю завтра”.

“Фрэнси!”

“Не надо”, - сказала Фрэнсис, ее голос впервые дрогнул. “Это
единственный способ, которым я могу это сделать, я такая моральная трусиха. И это намного лучше.
лучше сделать все быстро, чем сначала долго ждать.
Это было бы намного тяжелее для нас обоих, Розамунд. Сначала я подумал, что
даже не сказал бы тебе, чтобы тебе не пришлось прощаться или делать что-нибудь грустное.
но тогда я ничего не мог поделать. Я знал, что ты поймешь.

“ Я понимаю, ” уныло сказала Розамунда, сознавая только, что она не должна
усложнять жизнь Фрэнсис. - Но ты хоть подумала, как ты это сделаешь?
собираешься это сделать?

Чувство нереальности нахлынуло на нее.

“Завтра! Это невозможно - ты не можешь этого сделать”.

“Я посмотрела поезда и все остальное”, - буквально сказала Фрэнсис. “Я
могу поехать часовым поездом, и вы должны отправить мою коробку за мной. Я
не могу забрать ее, потому что слуги узнают ... Но к тому времени, когда кузен
Берти вернулся, все узнают, и это не будет иметь значения ”.

“Ты не можешь приехать туда вообще ни с чем”, - сказала Розамунда, ее разум
отказывался воспринимать что-либо, кроме непосредственных практических вопросов этого дела.

“Я должен нести свой маленький чемоданчик, и если я начну пораньше
Я уверен, что встретиться с кем-то или другой, кто подвез меня к
вокзал. Сегодня базарный день, ты знаешь”.

“Вы никогда не путешествовали в одиночку”, - начала Розамунда осознает
тщетность.

“Но я не могу сделать ни одной ошибки. Это сквозной поезд до Лондона,
а потом я возьму такси до станции Ливерпуль-стрит и поеду дальше от
туда. Это не очень долгое путешествие, если я сяду на хороший поезд”.

“Они будут знать, что ты приезжаешь?”

“Я телеграфирую из Лондона”.

“Фрэнси, ты говоришь, что ты моральный трус, и все же вы запланировали
все так! Что бы вы сделали, предположим, вы встретились с двоюродным братом
Берти на пути к станции? Это вполне может случиться.

Фрэнсис мгновенно побледнела.

“Я думала об этом, но у нее встреча в два часа, и они
уверены, что уйдут пораньше. Кузен Берти всегда так делает. Итак, они будут обедать.
В час дня, а ты знаешь, что миссис Северинг почти никогда не
мотор по утрам. Так что я не думаю, что есть реальный шанс
это.”

“Полагаю, нет”, - сказала Розамунда мрачно. “ Что, черт возьми, она скажет?
когда вернется и обнаружит, что ты уехала?

“ О, Розамунда, это будет так ужасно для тебя! Я оставлю для нее письмо
, и тогда тебе не придется ей ничего говорить.

“ А как насчет кузена Фредерика и мисс Блэндфлауэр?

“Кузен Фредерик почти никогда не приходит к обеду, и он довольно
скорее всего не заметить, что я не пришла на ужин. Даже если он это сделает, он
вероятно, подумает, что я только что легла спать или что-то в этом роде - ты же знаешь, он никогда
беспокоит. Боюсь, мисс Блэндфлауэр придется узнать об этом во время обеда,
но к ленчу она будет не в себе.

“ Откуда вы знаете?

“ Она идет в дом священника. Она сказала мне совершенно случайно. О,
Розамунда, ” сказала Фрэнсис с выражением благоговения на лице, - действительно кажется, что
как будто я была предназначена для этого. Кажется, что всевозможные мелочи
произошли вместе, чтобы сделать это возможным. Ты же знаешь, кузен Берти
как правило, никогда никуда не уезжает - возможно, мне пришлось бы месяцами ждать этой возможности
и все же это случилось сейчас - как раз в то самое время, когда мама
Полин написала, что примет меня в послушничество. Все это
слишком чудесно ”.

“Ты хочешь сказать, что действительно счастлива всему этому?”

“Да, о да! Если бы только не твой отъезд.

Розамунда горестно удивлялась.

Ей казалось, что вечер прошел как во сне.

Она не могла поверить, что это был последний вечер Фрэнсис в Портлью.

Но даже если она вернется, это будет только после опыта, который
протянется, как пропасть, между всем, что было раньше, и всем, что
может произойти после. Она пошла в комнату Фрэнсис, и они упаковали ее коробку,
тщательно заперев дверь спальни, Розамунда выписала ярлык и
прикрепила его к маленькому чемодану.

- Завтра утром я положу вещи в дипломат, - сказала она.
Фрэнсис, задумчиво оглядывающая комнату. “Кажется таким забавным, что
я оставляю все свои платья здесь. Я бы хотел, чтобы ты могла их носить, Розамунда,
но ты слишком высокая.

“ Ты не бросишь их навсегда. Вы будете хотеть их, когда вы выходите,”
воскликнула Розамунда, и поспешил на Фрэнсис не должны противоречить ей:
“Ты помнишь, что ты обещал--_promised_ прийти, если вы
найти вы ошиблись”.

- Да, - сказал Френсис добросовестно. “Я буду помнить”.

В ту ночь они спали вместе.

Утром пронизанные глубокой белый туман, днем типичный
Корнуолл осенью.

Мисс Блэндфлауэр спустилась вниз, выглядя измученной, и объявила
что у нее разболелся зуб. Завтрак прошел как обычно, и Розамунда
не могла представить, что через несколько часов Фрэнсис
уедет.

Но утро пролетело незаметно, быстро и в то же время свинцово. В полдень мисс
Блэндфлауэр надел галоши и макинтош и отправился в дом священника
Мужественно подавляя намек на желание “уступить” ей
увеличение зубной боли, и сидеть у огня, и когда она выходила
- по дороге туда Фрэнсис сказал ласково: :

“Я хочу, водонепроницаемый. У меня есть только моя синяя саржа пальто и юбка
и моя коричневая шапка для поездки в”.

“Надень туфли”, - сказала Розамунда срочно, как будто у нее не было
других забот.

Когда Фрэнсис приготовилась, бледная и по-детски наивная, и схватила свой
маленький кожаный чемоданчик, Розамунда достала из прихожей толстую ирландскую накидку с фризом
и накинула ее себе на плечи.

“Я дойду с тобой до самой дороги”, - сказала она внутренним голосом.

Они молча спустились по ступенькам и пересекли усыпанный гравием
двор. Густой туман, казалось, поглотил их, и Фрэнсис вложила свою
руку в руку Розамунды.

За воротами они остановились. Это была большая дорога, которая пролегала
снаружи и по которой проезжали фермерские повозки и запряженные пони
по пути на рынок.

“Я напишу сегодня вечером в поезде, после того как покину Лондон”.

“Я тоже, дорогая”.

Они стояли молча.

“Если в ближайшее время ничего не произойдет, мне придется начать ходить”, - сказала Фрэнсис.
Фрэнсис нервничала. “Я не могу опоздать на поезд”.

Звук колес, приглушенный туманом, но безошибочный, донесся до них обоих.
почти одновременно с ее словами.

“Я не знаю, увидят ли они нас, здесь такой сильный туман. Наступить
чуть дальше по дороге, Фрэнси”.

“Я думаю, что это тележка Миссис Westaway это. Я могу видеть белую лошадь”.

Они сели на телегу и Фрэнсис позвал ее просьбе.

Жена фермера присоединились к ней бодро, умолять Мисс Фрэнсис не
сохранить кобыла стоит, но чтобы прыгать быстро.

И Розамунда поцеловала ее один раз, чуть не швырнув вслед за ней чемоданчик.
и в следующее мгновение появилась высокая повозка и веселая толстушка миссис Уэстауэй
на водительском сиденье со своими большими корзинами с продуктами с рынка, и
Фрэнсис, вцепившаяся в заднее сиденье, и нетерпеливая белая кобыла
все исчезло в тумане, и даже стук колес стал
неслышным.

Она вернулась в дом, лавр и рододендрон кусты на
с обеих сторон привода капает на промокшую землю.

Весь день она пыталась убедить себя, что Фрэнсис ушла, и
поймала себя на том, что повторяет эти слова снова и снова, но все равно они
не убедили ее. Она подумала, что, возможно, во время ужина,
когда ей неизбежно придется объяснять мисс Блэндфлауэр отсутствие Фрэнсис.
Возможно, это поможет ей понять, что произошло. Но
Мисс Блэндфлауэр прислала записку вниз, в которой говорилось, что ее зубу стало
намного хуже, она легла спать и не желает ничего есть
обедать.

Итак, Розамунда и Фредерик Трегаскис поужинали вместе почти в полном молчании
и он, казалось, не заметил отсутствия Фрэнсис. В
девять часов телеграмму принес Розамунд, и она разорвала его открыть
имея смутное, странное чувство тревоги, и читать:

 “_ Добрался благополучно - самый радушный прием здесь из возможных - с любовью._
 -- ФРЭНСИ”.

В ту ночь Розамунда плакала и рыдала сама, чтобы спать, как она сделала
во времена ее детства, после смерти ее матери.

Она проснулась к осознанию того, что миссис Tregaskis бы вернуться в тот день.

За завтраком Фредерик неожиданно спросил ее:

“Фрэнсис наверху?”

“Нет. Мисс Блэндфлауэр наверху с зубной болью”.

“Я это знаю. Где ваша сестра?”

Розамунда молча смотрела на него, подыскивая не столько слова, в которые можно было бы
облечь смысл сказанного, сколько способность говорить вообще.

“ Хм! - Фредерик многозначительно посмотрел на нее. “ Тогда ты можешь сделать все сама.
объяснись со своей кузиной Бертой.

Розамунда мгновенно был убежден, что он прекрасно знал, что
эти объяснения должны были быть.

Раньше, чем Розамунда и ожидал, она услышала крик Миссис
Мотор Северинга на подъездной дорожке, а затем звуки, указывающие на то, что миссис
Трегаскис спустилась и вошла в дом.

Не имея ни малейшего представления о том, что она собирается сделать или сказать, Розамунда
вышла в холл.

Вчерашний туман совсем рассеялся, и солнечный свет осветил комнату.
хлынула в холл и обрушилась на пышную фигуру миссис Трегаскис,
быстро разматывающую перед зеркалом свою моторную вуаль, стоящую спиной к двери,
к которой тяжело прислонилась Розамунда из-за явной физической неспособности
продвигайтесь дальше.

Мисс Блэндфлауэр, бледная и гротескная фигура с одной стороной
лица, распухшей под маленькой серой шалью, которая покрывала ее голову и
плечи, слабо сбегала вниз по лестнице.

“Моя дорогая старушка Минни! Что ты с собой сделала?
Абсцесс?”

“О, ничего, ничего. Больной зуб, и я по глупости вышла на улицу в мокрый
вчера и простудился. С домом не повезло - вы знаете
старую песню, дорогая миссис Трегаскис. Видеть вас снова - загляденье, как говорится.
вы вернулись.

“ Где мои девочки?

Розамунда попыталась заговорить и издала нечленораздельный звук.

Берта резко обернулась.

“Hallo, hallo! Почему, моя дорогая, что случилось?

Ее голос изменился.

“ Розамунда, что случилось? Где Фрэнсис?

Мисс Blandflower смотрел от одного до другого, - озадаченно дальше улыбаться
искажая ее опухшее лицо.

Быстрее, чем Розамунда могла найти слов Миссис Tregaskis’
восприятие прыгнула на правду.“ Фрэнсис ушла? Она ушла в тот монастырь?
“ Да, ” сказала наконец Розамунда и почувствовала, как с нее вдруг свалилась огромная тяжесть. Внезапно с нее свалился груз.
“О, она не могла быть такой злой ... О, я ничего не знала об этом”,
закричала Минни и рухнула на ступеньки.Берта тяжело опустилась на стул.
********
XXI глава
**********
Фрэнсис посмотрела на свои руки. Их внешний вид был величайшим из всех
мелких испытаний монастырской жизни. Она с тоской подумала, что бы подумала о них Розамунда. Это были маленькие руки с длинными нервными пальцами.
теперь каждый сустав распух и побагровел от холода и
с непривычки ручная работа, и это на фоне почти
у каждого из них нарушается и незащищенность трещины и разломы в холод
утренний воздух.
Послушница в своем саржевом одеянии, подоткнутом так, чтобы обнажить фигуру.
черная нижняя юбка под ним, грубые хлопчатобумажные чулки и тяжелые, плохо сшитые туфли, имели небольшое сходство с Фрэнсис Грэнтэм в ее синем пальто, юбке и коричневой бархатной шляпке, появившейся у дверей монастыря несколько
месяцев назад.Лицо ее было полнее, и было в нем больше цвета, но там был глубокий черная тень под каждый глаз, обозначающий отсутствие достаточного количества сна.Вопрос о сне приобрел для Фрэнсис, как и для ее спутников,
особое значение, что казалось странным и неестественным.
До сих пор Фрэнсис спала по восемь часов каждую ночь, иногда
дольше, и никогда не задумывалась о том, сколько времени она вообще отдыхает, кроме как самым поверхностным и будничным образом. В первые дни ее
жизнь в монастыре, послушник-госпожа рассказала ей о начале восстания
испытание, которое может оказаться серьезным. Фрэнсис подумала: “Вставать в
пять в холодную погоду, должно быть, нелегко, пока к этому не привыкнешь”.

Она слышала, как колокол каждое утро отбивал сотню ударов, при
первом ударе которого послушница в каморке по обе стороны от
нее вскакивала со своего соломенного матраса на тонкую полоску ковра, покрывавшую
лягте рядом с каждой кроватью. В течение первых шести недель она засыпала
снова мгновенно и просыпалась только по маленькому будильнику, установленному на
шесть часов, которым пользовалась ее начинающая хозяйка. Затем она попросила
разрешения подняться вместе с остальными и полностью следовать распорядку дня
, и оно было ей предоставлено. Первый удар “cloche ; cent
перевороты” теперь было сигналом и для нее покинуть свой тюфяк и начать
день с ритуала мысленной молитвы, предписанного для каждой религии
во время облачения. Тяжелый и пропитан сном, хотя веки чувствовал,
Фрэнсис обнаружил, что простое физическое ожидании неумолимой
лязг возвестил, что пять часов, очень часто разбудить ее даже
раньше, и держать ее в сознании, напряженным и нервным, со страхом, что она
могут не иметь достаточно мужества, чтобы подняться на тот самый момент, когда первый
звук колокола должны столкновение в воздухе.

Но она всегда обнаруживала, что физическое усилие каким-то таинственным образом
преодолевалось, и, достигнув этого, она теряла ощущение умственного
напряжения и осознавала только непреодолимую потребность во сне.
В зимние месяцы, когда даже обильное обливание ледяной водой
приводило ее в чувство не более чем на мгновение, она редко осознавала, благодаря
какому механическому процессу она оделась и спустилась по лестнице.
темный каменный коридор и крутая лестница, освещенная лишь мерцающим светом
маленькой масляной лампы, пока она не оказалась на коленях в пока еще не согретом
часовня, ожидающая, когда ударит половина шестого, чтобы объявить время медитации
.

Стоя на коленях прямо на досках, она сцепила руки на спинке
чемодана, который был слишком высок, чтобы поддерживать ее локти, и постепенно началась борьба с ее
атрофированными чувствами. За сознательным усилием последовали
судорожные неистовые толчки, которые провозгласили ее волю к жизни, и
обретение власти над ее расслабленными мышцами.

Из кабинки, где стояла на коленях послушница, неизменно выпрямившись,
ее широко раскрытый взгляд был устремлен на Высокий Алтарь, раздался медленный, бесстрастный
объявления в точках медитации, пересекая холодный,
все-таки атмосфера часовни.

Фрэнсис заставил ее разум, чтобы получить слова, затем постепенно присоединять
для них смысл. После этого, несмотря на холод и судороги, которые
почти неизменно охватывали ее при попытке оставаться неподвижной на
коленях, ее разум бодрствовал, и ее битва со сном закончилась до
вечера. Во время выступления в Офисе и ранней мессы
внимание Фрэнсис редко требовалось. После этого быстрое,
эффективное подметание и вытирание пыли в ее кабинке и борьба за то, чтобы повернуть
тяжелые _paillasse_ на деревянные планки, которые легли в кровать, слева
ее подогревом и светящиеся, только тревожно, как бы она не опоздать в принятии
ее место в трапезную на завтрак.

Наставления и религиозные упражнения заполнили утро и полдень.
за ужином последовал отдых.

“Проверкой хорошей послушницы является ее отношение к обществу".
отдых”, - было любимой аксиомой наставницы послушниц.

Фрэнсис говорили, что этот отдых может оказаться большим испытанием
, и иногда она задавалась вопросом, нет ли в этом чего-то ненормального.
она чрезвычайно по-детски наслаждалась этой частью своей религиозной жизни.

Десять или двенадцать послушниц, большинство из которых были ирландками или англичанками,
одна американка, две испанки и остальные француженки, провели отведенные
сорок пять минут в обществе послушницы-наставницы и одной
другой. Беседа была общей, обычно веселой и всегда
безличной.

В погожие дни маленькая группа медленно прогуливалась взад и вперед по маленькому саду.
Старательно избегая более многочисленного сборища "la grande
communaut;e”, также собравшейся для отдыха вокруг Superior. Маленькая группа
или не допускались половые сношения между новичками и лицами, исповедующими религию
.

В дождливые дни, и нередко в дни, которые Фрэнсис с сожалением считала
восхитительно свежими и влажными, но в которые начинающая мастерица
поднятые протестующие руки и возгласы “Се английский климат!”
хождения послушников происходили по длинному коридору
шириной около шести или семи футов, по всей длине которого можно было передвигаться
медленно, небольшими группами по три-четыре человека, всегда с
новичок-любовница как центральная точка. Многие послушники шли задом наперед,
чтобы постоянно сталкиваться с ней лицом к лицу. В большинстве из них было вязанье или шерсть,
которые можно было наматывать на карточки еще на ходу, но как только
она перешла в маленькую общую комнату, чтобы чинить и штопать
были приготовлены корзины и расставлены на полу возле каждого низкого деревянного стула.
табуретки стояли в ряд у стены. Послушница-наставница также сидела на
табурете, стоявшем на низком деревянном возвышении в конце комнаты. Таким образом, она
доминировала в комнате так же естественно, как и в разговоре. В ее
первые дни в монастыре было постоянно вызывать удивления Франческа
что этот разговор, генерал, как это было, может быть так ярко и
но так, исключительно обезличена.

Часто обсуждалось благополучие Ордена в целом, старые времена
когда его штаб-квартира находилась в Париже, с нежностью вспоминались послушницей
и ее разнообразные воспоминания о тех временах и о
последовавшее за этим изгнание было с нетерпением выслушано небольшим собранием.
Иногда речь заходила о таких мелких технических деталях, как происхождение
какого-нибудь пункта Рубрики или более широкого вопроса о церковном управлении, но
по большей части беседа весело текла по тривиальным темам.
Она всегда велась на французском, и знаменитое галликанство - “Moi,
je” - вызывало всеобщий взрыв веселого смеха и восторженный смех.
шутливый взгляд или слово упрека от начинающей мастерицы. Но
местоимения, относящиеся к первому лицу единственного числа, редко встречались.
очевидность.

Знание того, что она не должна стремиться занять место рядом с кем-либо
компаньонкой, что она не должна вставать со своего низкого табурета во время отдыха
без просьбы и получения разрешения на это, и что любая форма
личность, выходящая за рамки самого тривиального намека, должна быть исключена из
ее разговор не помешал Фрэнсис спокойно наслаждаться этими
тремя четвертями часа, которые всегда казались ей такими быстро истекающими.

Вставая со своего маленького табурета при первом ударе колокола, который
возвещал о возобновлении тишины, она обычно ощущала отчетливое
возбуждение, вызванное перерывом между разговорами и смехом. В
в силу ее английского гражданства Фрэнсис часто разрешали проводить
получасовое духовное чтение на свежем воздухе. Это она сделала после
полуденного отдыха, серьезно натянув свою саржевую рясу поверх жесткой
шерстяная юбка, и ходить кругом сад со стационарного,
измеренные шагами, склонив голову над какой-преданного, переплетеную в
стаут коричневой бумаги с небольшой прорезиненной синий ярлык на задней части.

Дневная рутина наставлений, репетиций хора и тому подобного
продолжалась до ужина в семь часов. Послеобеденному чаю
не было места в монастырской учебной программе, и Фрэнсис, которой
сказали, что это может поначалу представиться ей в свете
испытывая лишения, обнаружила, что, напротив, благодарна судьбе за то, что нет
дополнительный прием пищи должен быть в промежутке между сытным обедом и
ужином.

Количество грубой, но питательной пищи, которую она должна была усвоить
, было постоянным источником удивления и поначалу
огорчения для новичка. Где были аскетические посты и подвиги
религиозной жизни, если от человека требовалось готовить два таких приема пищи каждый
день? Даже в обычные дни поста и воздержания, установленные
Церковью, Фрэнсис обнаружила, что ей позволено предаваться только
измененной форме воздержания.

Даже после шестимесячного послушничества она все еще с сомнением смотрела на
коричневое блюдо с горкой сливочных бобов, ломоть хлеба и огромный кусок холодного мяса
, который так часто составлял ее дневную порцию. Она
знала, что не может оставить ничего незаконченным, и полчаса
, отведенные на ужин, могли быстро пройти мимо нее и заставить подняться на ноги
на Молитвенном концерте, когда половина ее карманных денег все еще оставалась нетронутой.

“_Ma m;re, puis-je aller finir au r;fectoire?_” - это была формула, которая
чаще всего была на ее губах в те первые дни. И после получения разрешения
Фрэнсис доблестно возобновит атаку.

Ужин представлял меньше трудностей. Религиозное или биографическое произведение
было прочитано вслух, и, уделяя этому все свое внимание, Фрэнсис
обнаружила, что так легче избавиться от миски с супом и
большой кусок пудинга или овощное рагу, из которого можно приготовить блюдо
угощение.

Но этические аспекты дела все еще беспокоили ее.

В конце концов она рассказала о своих трудностях матери Терезе.

“Ты должна есть, чтобы работать, дитя мое. Помните, что вы зарегистрировали
заказ, в котором требуется много ручного труда, а также
указание нашим бедным людям, нашим пенсионерам, посещать
Для. Если бы вы вступили в орден, где физическая аскеза является первой целью
, тогда вы действительно не жаловались бы на то, что у вас слишком много.

“Но скажи мне, моя младшая сестра, разве для тебя не большая трудность -
следовать святому правилу послушания и есть все, что перед тобой ставят,
чем это было бы - лишать себя всего, кроме самого необходимого?”

Она рассмеялась проницательно при сознательном излюбленным выражением, да и вообще не
аргумент мог бы более решительно преобладал с маленького послушника.
Она научилась выглядеть после завершения ее питание, как задача будет
выполняла на совесть и почувствовала прилив триумфа, когда смогла
вымыть деревянные вилку, ложку и тупой нож в своей маленькой
оловянной миске с водой и расставить их в надлежащем порядке на столе перед
был дан сигнал к подъему.

Вечер отдыха, который удалось ужин был повторения
утром, и не прекращает до тех пор, пока звонит колокол в
восемь часов провозгласила, что монастырь мир вступил в “_le
Гранд-silence_”, которые до сих пор остаются непревзойденными за исключением самых неотложных
необходимость, пока масса на следующее утро.

Собирая руководства, содержащие информацию о работе на день, в своей
крошечной ячейке, Фрэнсис присоединялась к бесшумно, мягко спешащей
толпе послушниц и спускалась в часовню. Стоя на коленях у высокого
_prie-dieu_, которого она хотела бы сейчас уехать на резной заглохнуть
генеральный концерт офиса началась, она начала каждую ночь на
трудная борьба ее нынешнее существование-что против непреодолимое
необходимость сна. Снова и снова Фрэнсис засыпала, стоя на коленях, только для того, чтобы
мгновенно просыпаться, сильно вздрагивая, и с усилием смыкать веки, тяжелые, как
веди, оставаясь открытым над ее затянутыми пленкой невидящими глазами.

Послушница в соседней кабинке, испанская девочка, которой еще не исполнилось девятнадцати,
каждую ночь во время концерта спала беспокойно и неохотно
о заутрене и Хвалебных песнопениях, и одним из самых эффективных приемов Фрэнсис для того, чтобы
не заснуть, было то, что она мягко подталкивала свою соседку в положение
, когда монахини вставали для _Gloria Patri_, которая завершала каждый
псалом.

Она наполовину позавидовала младшей сестре Энкарнасьон, которая спала так неудобно
три четверти часа. Что касается Фрэнсис, то она никогда полностью не теряла сознания.
хотя странное прерывистое жужжание
мысли в голове часто мешали ей слышать собственный голос, присоединяющийся к
псалмам и гимнам. Но всегда с глубокой, хотя и большей частью
непроизвольной благодарностью она опускалась на колени в последний
раз, на два или три мгновения молчаливой преданности, которые предшествовали
последний сигнал, по которому послушники встали и медленно, по двое, вышли из часовни.
по двое. Тогда обычно было за несколько минут до
половины десятого, но если большие часы на лестнице, мимо которых она проходила
каждую ночь, громко и зловеще тикали в абсолютной тишине,
время было даже немного позже обычного, и Фрэнсис почувствовала
чисто физическое ощущение болезненного смятения и обиды
из-за того, что ее ночь сократилась.

В своей кабинке она разделась так быстро и бесшумно, насколько это было возможно,
и заснула почти сразу, как легла на свой стакан. На его
железную твердость и отсутствие какой-либо поддержки, кроме самой маленькой и
жесткой из подушек, она никогда не задумывалась, начиная с первой
недели, когда ее руки и бока на некоторое время показали слабый
изменение цвета синяков.

Дни, регулярный и постоянно заняты, пролетели с быстротой
что она никогда не знала раньше, и он всегда был с какой-то удар
удивительно, что Фрэнсис встречают приход,каждую субботу утром,
день, который ознаменовался для нее неизменная прибытия Розамунд
еженедельное письмо.

Она давным-давно, со слезами на глазах, просила сестру подчиниться
монастырский устав, который не распространял свое одобрение более чем на одно письмо
еженедельные письма из дома для послушниц, хотя никаких конкретных указаний не поступало
были выпущены, за исключением разосланных писем. Эти
не может превышать одного раза каждое воскресенье для родителя или опекуна и одного раза в
две недели для сестры или брата. Фрэнсис, однако, было разрешено
изменить обычай, и ее воскресное письмо было всегда адресовано Розамунде
.

Одна из самых странных и тяжелых мук, которые ее раздирали и разделяли
верность, которую ей предстояло вытерпеть, заключалась в знании того, что не было никаких ограничений
на переписку монахини или послушницы и любого другого члена церкви
член Ордена, проживающий в “одном из наших домов за границей”.

Что эта связь, крепкая и священная, хотя она и верила, что это так,
"следует держаться ближе, чем по крови", - оставалось для Фрэнсис
непостижимым и довольно душераздирающим соглашением, от мысли о котором она
избегала этой мысли, как искушения к нелояльности.

Ее чувство меры, как и у всех тех, кто ведет замкнутый образ жизни
изменилось странно и быстро.

Ее письма к Розамунд, ноющий страх, как бы новой жизнью
отдельные ее безвозвратно с Розамунд, маленькие нежные воспоминания
из их совместной жизни, о доброте Леди Арджентов, Хейзел и ее
двое детей, которые уже толпились ее виду, во-первых, дали место
незаметно, но с необычайной быстротой, к другим заботам
и другим стремлениям.

В наши дни наиболее важными, естественно, были те вещи, которые
наполняли атмосферу, в которую она оказалась перенесенной.

Сфера ее внешних интересов, естественно, была чрезвычайно узкой
. Наставница-послушница, небольшое общество ее товарищей-послушниц и
иногда одна или две монахини постарше были единственными человеческими существами
с кем она когда-либо вступала в контакт, и это общение было чрезвычайно
каким бы ограниченным оно ни было, проходило либо в одной из немногих комнат, где
разрешалось говорить только в узких пределах монастырского сада.
Он был как можно более кратким, и всегда был, только при получении
прямые духовные наставления от матери Терезе, как безличный, как чувство
дисциплины по обе стороны могли это сделать.

Ее небольшой обязанностей, за добросовестное выполнение какой она будет
получите никакой благодарности, маячили огромные Фрэнсис. Она испытывала радостное чувство
гордости за тщательную уборку единственного длинного коридора, который был в доме
и который был передан в ее ведение, и она
с нетерпением ждала, когда будет раз в две недели проводить утро на кухне,
где лей-сестры смеялись украдкой, и по-доброму на нее полнейший
незнание этих первичных законов _le m;nage_ который никогда не казалось,
представляет какой-либо сложности в ее французском и испанском языках современников.
Два вечера в неделю она преподавала в начальном классе для бедных.
школа при монастыре и постепенно училась не дрожать.
опасаясь, что шести- или семилетние сорванцы
отказался бы от того, чтобы его учил таблице умножения кто-то такой
молодой и такой напуганный.

Послушниц, как правило, никогда не отправляли к пансионеркам,
но когда Фрэнсис пробыла в монастыре около четырех месяцев, ей сказали
, что она должна регулярно работать в рамках программы "Мать экономика". Таким образом, она
обнаружила, что ей время от времени поручают брать интервью от имени
очень занятой матери Каролины, так что у нее не обошлось без беглых контактов
с теми, кого она вскоре научилась называть, во всех
должное милосердие и совершенно неосознанное высокомерие, как “личные качества
лошадей”.

В течение этих кратких интервью немного новичок всегда высоко
сознавая залив, который должен находиться между нравы простых
социальное общение и поведение молодого религиозного человека обязывали
через послушание вести необходимую беседу с обитателем
внешнего мира.

Она была осторожна, произнося про себя предписанное "Оставь, Мария".
на пороге маленькой гостиной, где происходили эти разговоры,
и входила, бессознательно держась более прямо, чем обычно,
ее глаза были опущены, а руки спрятаны в широких рукавах. Это
часто было связано ссказал ей, что религиозное “дело
за то, что в шезлонге comme si elle обитают настоящие люди”, и
поэтому она сидела на самом краешке стула, очень прямо,
и ноги ее были тщательно спрятаны под широкими складками ее одеяния
.

Бизнес в руке она распорядилась так стремительно, как в экстремальных
красноречие, с которым большинство леди границы страдали,
допускаются.

Фрэнсис не испытывала искушения продолжать разговор в гостиной.
 Она была застенчива от природы и всю свою жизнь, более или менее,
подсознательно предпочитала молчание речи.

Она также осознала, как и все те, кто следует пути духовных усилий
, что тишина является предварительным этапом концентрации.

Атмосфера монастыря, о которой, как слышала Фрэнсис, говорили
за его стенами как о “мирной” и “нежной”, была, по ее пробужденному
восприятию, в основном атмосферой глубокой сосредоточенности. Все это место,
тихое и монотонное, и даже тривиальное в деталях, было наполнено энергией
сила, которая, казалось, вибрировала в тишине. Фрэнсис могла
различить эту силу в часовне, в трапезной, больше всего
возможно, в холодной, узкой спальне. Слова, которые приходили ей на ум чаще всего
, были “_Его дормио: и кор мне бдит_”, написанные
красными буквами высотой в фут на побеленной стене прямо над узким
окно.

Она не могла бы рассказать об этом впечатлении от напряженной, нескончаемой жизни,
которое для нее лежало за всей монастырской рутиной, но она испытала новое
ощущение душевного покоя, как будто она наконец смогла
разделять и признавать шкалу относительных ценностей, преобладающих в ее окружении
.

О прогрессе своей духовной жизни она едва ли догадывалась. Фрэнсис
не была склонна к самоанализу и обладала той любопытной отстраненностью от себя
иногда наблюдаемой у чрезвычайно и фундаментально невинных
личностей.

Она выслушивала данные инструкции, как общие, так и частные,
с пристальным вниманием добросовестного ребенка отмечала свои неудачи
отмечала правильные решения в крошечном бумажном блокноте, который хранился у нее в кармане.
кармане, и взяла за правило скрупулезно соблюдать более
мельчайшие детали своих повседневных обязанностей.

Она была от природы осторожна, и миссис Трегаскис научила ее порядку,
но ее склонность сидеть и мечтать была источником многих душевных переживаний
для Фрэнсис.

“Ты танцуешь на луне, моя маленькая сестра”, - часто напоминала мать Тереза.
и Фрэнсис возвращалась на землю со словами
виноватое начало и несколько слов горячего раскаяния и решимости в ее сердце
.

Когда зима подходила к концу, и Фрэнсис пробыла в
Монастыре почти шесть месяцев, мать Тереза рассказала ей о своем "приюте"
"Жилище". Церемония, цель каждого начинающего мысли, был первым
этап собственно религиозную жизнь. Начинающему обменять свое имя
из-за религиозности, дарованной ей Настоятелем, ее волосы были острижены
, а белый Крест ее ордена прикреплен спереди к ее рясе
. Это был предварительный шаг к клятвам, которые она примет позже.


“ О, мама! ” пробормотала Фрэнсис, и ее лицо вспыхнуло от радости.

“ Думаю, да, малышка. Я поговорил с Нотр-Мэром Супериоре, и
церемония, вероятно, состоится в пасхальный понедельник ... вы, должно быть, очень,
очень ревностны .... ”

Фрэнсис лежала без сна до рассвета, отяжелевшая, но слишком взволнованная, чтобы уснуть
и благодарила Бога со всем пылом своего невинного сердца.




XXII


“Мама, можно спросить, приедет ли кто-нибудь из семьи сестры Фрэнсис на
завтрашнюю церемонию?” - спросила послушница-американка вечером.
отдых в Пасхальное воскресенье.

“На день приедет ее сестра и, возможно, подруга. У бедного ребенка
нет родителей”.

“Возможно, это и к лучшему”, - спокойно сказала маленькая начинающая француженка. “Это
такая жертва для родителей, какими бы благочестивыми они ни были, и мысль об
их горе, должно быть, отвлекает”.

Ее соседка, спокойная испанка, выглядела удивленной. В Андалусии
родители Лолы или Пепиты, у которых был “la vocacion”, позволили бы
она уезжает с гордостью и радостью, хотя они не могли, как эти
богатые американцы, надеяться увидеть ее во время ежегодного визита, разрешенного
правилами, когда, как, вероятно, произойдет в конце ее
послушница, ее следует отослать в какой-нибудь дом Ордена за границей.
Сама она покинула дом всего несколько месяцев назад, но даже ее маленькая
сестра Кончита, которой было всего десять, была слишком рада великому
честь и радость видеть Марию монахиней, плакать от потери ее. Но она
держала свои мысли при себе и хранила молчание.

Американская новичок, с внезапным воспоминанием, которое ранило, как
физическая боль, одинокая, растерянная пожилая пара в Новой Англии, как
безжалостный, как непонимающий в своем осуждении их только
промежуток дочери в чужой и идолопоклоннические вероучения, быстро меняли
разговор, задавая следующий вопрос, Тереза мер.

“ Какое имя она получит, мама?

“ Предположим, ты попытаешься угадать?

Послушница-наставница весело смотрела на одно улыбающееся лицо за другим
послушницы соперничали друг с другом в детском веселье.

“S;ur Aim;, ma M;re! У нас нет никого с таким именем.

“Инноченте’, я думаю, ей подошло бы”, - сказал американец.

“Это двойное имя, мама?”

“Да”.

“Ах, тогда одно из них - Мэри!”

M;re Th;r;se nodded.

“Мэри Эммануэль!”

“Элизабет Мэри”.

Пожилая монахиня покачала головой, все еще от души смеясь.

“Лолита Мария”, - воскликнула маленькая испанская послушница восемнадцати лет, которая была
Соседи Франческа’ в часовне, выбирая имена она думала, что
красивая.

Раздался новый взрыв веселья.

“_Pour une novice anglaise, ah, par example!_”

“_Voil; bien S;ur Encarna;ion! une de ses id;es ; elle. Une religieuse
успокойся, Лолита! Ce serait gentil!_”

Сестра Энкарнасьон выглядела смущенной, и послушница-наставница тут же сказала
:

“Пойдемте, дети мои, вы еще не совсем проснулись. У нас осталось всего пять
минут - я вижу, что должен помочь тебе. Как мы сейчас назовем нашу маленькую
_reitante_?

“ Сестра Фрэнсис!

“Значит, она оставляет себе свое имя?”

“Могла ли она взять имя получше? Святой Франциск Ассизский, дорогой святой Франциск из Сейлза.
"из какой коллекции покровителей выбирать”.

“Это Фрэнсис Мэри или Мэри Фрэнсис Френсис, мама?” - спросила американка.
при крещении ее звали Белинда Ориана и она была
удостоена звания сестры Перпетуи.

“Фрэнсис Мэри”, - ответила послушница, вставая со своего места,
по этому сигналу работа была немедленно сложена в корзины и воцарилось молчание
.

Фрэнсис проводила пятидневный отпуск, предшествовавший церемонии открытия
ее "prise d'habit".

Она была безмятежно счастлива.

У нее не было никаких сомнений относительно шага, который она собиралась сделать
. Это была всего лишь долгожданная веха на пути к
достижению заветного желания ее сердца. Хотя и более сознательна, чем когда-либо.
прежде, во время этих нескольких дней перерыва в ее повседневной жизни,
несмотря на сильную физическую усталость, она чувствовала странный подъем духа,
и как будто вновь наполнялась духовной энергией, которая могла бы
преодолеть камень на пути к спасению - ее физическую хрупкость.

К ее душевной экзальтации странным образом примешивалось банальное, детское чувство.
чувство страха, что Розамунда может обнаружить, что она изменилась. Она заверила
себя напрасно, что она не изменена любым способом, который может нанести удар
ее сестра с чувством изменения. Но она знала, что вся ее
перспектива изменилась, и то, что было в ее реальной жизни
казалось бы, нет более Розамунд, чем загадочная, и весьма бесперспективно,
фазы.

Она обнаружила, что интересно, с тоской и тревогой, что
правила будут проводить в кабинет.

В том, что ее беседа с Розамундой, какой бы короткой она ни была, будет
полна всего этого, Фрэнсис не сомневалась. В письмах к своей сестре она писала:
ей приходилось снова и снова обдумывать предписания, возложенные на каждую
монахиню или послушницу Ордена. Термины чрезмерной нежности, преувеличенные
выражения привязанности или заботы были одинаково неподобающими для
религиозная, и из всех многочисленных подробностей ее повседневной жизни, которые Розамунда
жаждала узнать, а Фрэнсис поделиться, лишь очень немногими, и те из
наименее личный персонаж, не подпадающий под запрет монастыря
секретность. Письма всегда подписывались полным “именем автора в
религии”.

Фрэнсис в течение часа, отведенного по воскресеньям на написание писем,
часто видела, как ее соседка-американка, сидевшая в неизбежной близости от
маленьких, стоящих вплотную друг к другу столов, тихо плакала над этими трудными
письма, на которые в ее случае так и не были даны ответы. Предположила Фрэнсис
невольно, что измененный почерк, вынужденный соответствовать
наклонному, заостренному французскому образцу, высокопарная фразеология, которая была
неизбежным результатом этой вынужденной сдержанности, странная подпись,
с его ортодоксальным предисловием “Ваше любящее дитя во Христе”, было так много
дополнительных мук для тех, кто не понимал монастырских правил и
возмущался негодованием, которое было еще более горьким из-за его полного отсутствия
непонимания того, что у тебя отняли ребенка или сестру.

"Розамунда поймет", - страстно твердила себе Фрэнсис,
когда она написала эти первые странные маленькие письма, от которых у нее защемило сердце.
из-за разочарования, которое они, должно быть, принесли с собой. И что Розамунда
_had_ понял, что она знала из ее ответов, осторожных и сдержанных
достаточно, но без намека на сомнение или недоумение.

Все письма, адресованные членам послушничества или исходящие от них, разумеется, проверялись
наставницей послушниц, как и письма монахинь, назвавшихся монахинями.
Настоятельницей. Эта цензура также не была номинальной. Мать Тереза
понимала испанский так же хорошо, как французский, и неплохо разбиралась в
Английский, но Фрэнсис уже дважды просили перевести различные
непонятные фрагменты ее корреспонденции. Однажды, всего несколько недель назад
, она услышала спокойную, привычную тишину маленькой комнаты, где
столы послушниц стояли в ряд у стены, резко нарушенную
шумом внезапных неконтролируемых рыданий. Фрэнсис винила себя
в том, что у нее не хватило присутствия духа сохранить ту опеку над глазами
, которая предписывается всеми заповедями и практиками религиозной жизни, но
она быстро и инстинктивно подняла голову и увидела Сера
Мари-Edm;e истерически плачет над клочки письмо, лежащее
у нее на столе.

Нетрудно было догадаться, что было найдено ее письмо взволнованным, ожидающим
матери или младшей сестре на юге Франции
неподобающе сдержанное или полное нескромных подробностей, и оно не будет
отправлено на этой неделе.

Но сестра Мари-Эдме была из Марселя, импульсивная и эмоциональная, и
очень скоро после этого она исчезла из послушничества.

Послушницам сказали, как это было принято в таких случаях, что ее здоровье
не соответствовало напряжению религиозной жизни.

Фрэнсис снова подумал, как страшно расстройство здоровья, которая должна
потребовать покинуть монастырь бы. Она была искренне убеждена
что для того, кто попробовал уединенную жизнь, существование “в миру”
должно быть невыносимым.

Она вспомнила, как часто мать Тереза отрывисто говорила: “О, боже мой!
призвание, донна святого духа”, - и размышляла с совершенной простотой
что на самом деле для ее здоровья было бы необходимо продержаться только до
окончания ее последних брачных обетов, которые она надеялась дать через три года. Она
знала, что многие из пожилых монахинь, называвших себя монахинями, страдали почти постоянно
от болезней, в основном пищеварительной системы, и почти всем приходилось
терпеть ночные пытки атрофированными чувствами и натянутыми нервами из-за
недостатка сна, но очень немногие из них когда-либо сдавались,
даже на день или два.

В конце концов, подумала Фрэнсис, какое это имеет значение, когда земная цель
достигнута? Человек вступает в религиозную жизнь, чтобы посвятить себя
Богу. Он не должен брать из жизни, посвященной ему, насколько он
понравилось?

Она ждала этой первой церемонии, которая должна ознаменовать ее вход в
дорога самосожжения без тени опасения.

Пасхальный понедельник выдался ясным и безоблачным.

Сразу после первой мессы Фрэнсис позвали в комнату матери
Терезы и сказали, что церемония состоится в полдень.

“Ваша сестра прибудет с леди Арджент вскоре после десяти,
поэтому вы должны пройти к ним в гостиную на несколько минут”, - сказала она.
рассудительно. “Тогда, конечно, после церемонии ты сможешь вернуться к
ним снова”.

Фрэнсис, гораздо более взволнованная, чем она предполагала, обнаружила, что в то утро не в состоянии
управлять своими мыслями. Она занялась своей работой вместе с ней
мысли ее были в смятении, она часто вспоминала о крошечной записной книжке в кармане,
в которую она записывала разные вещи, которые хотела сказать Розамунде.
Розамунда. Когда наступит Адвент и Великий пост, теперь, когда она действительно была послушницей,
Фрэнсис не сможет писать или получать какие-либо письма в течение этих сезонов.
так что Розамунде не следует ожидать от нее вестей. Розамунда должна была
попросить о встрече с матерью Терезой и быть очень, очень милой с ней, потому что
Мать Тереза была так добра к Фрэнсис. Не пришлет ли Розамунда немного
корней папоротника из Портлью, как только вернется? Они были бы такими милыми
в саду, где никогда не росли цветы. Фрэнсис почти каждый день разрешали проводить в саду
дополнительные полчаса, потому что она привыкла к
свежему воздуху. Розамунде было бы приятно это услышать.

Затем Фрэнсис услышала шум мотора на улице внизу. Она могла бы
не смотреть в окно, но ее сердце бешено колотилось, и она не могла
не напрягать слух, ожидая звука звонка у входной двери.

Он раздался.

Она задается вопросом, стоит пойти на радикальные коридоре, и если
планировка сестра на попечении кабинет будет знать, где ее найти.
Но когда старая сестра Луиза, наконец, медленно поднялась по лестнице, она только
улыбнулась и кивнула маленькой послушнице с метлой на длинной ручке и
пошла постучать в дверь матери Терезы.

Фрэнсис услышала “Entrez!”, а затем через открытую дверь отчетливый
резкий акцент ее послушницы.

“Un petit moment, ma s;ur! Je vous appellerai tout-de-suite.”

Очевидно, она была занята руководством кем-то из своей паствы.

Старшая сестра Луиза покорно удалилась, снова закрыв за собой дверь.
Она прислонила свое усталое старое тело к стене, и вдруг
с усилием расправила их снова и устало встала всем весом.
опираясь на одну ногу, перебирая коричневые четки, которые свисали с ее пояса.
медленно молилась, шевеля губами и закрыв глаза.

Фрэнсис преодолела последние несколько ярдов коридора.

“ Сестра Луиза! ” донеслось из комнаты послушницы.

На этот раз сестра Луиза закрыла за собой дверь, когда вошла, чтобы
передать сообщение.

Фрэнсис с сильно бьющимся сердцем и туманом перед глазами пошла к себе.
и убрала метлу в привычный угол.

Она бессознательно медлила, оттягивая момент, когда должна будет вернуться в
более отдаленная общая комната, принадлежащая послушнице. Затем
дверь в комнату матери Терезы открылась, и Фрэнсис услышала, как она сказала:

“Tr;s bien, tr;s bien. Cherchez-moi cette petite.”

“Elle est l;, M;re Th;r;se.”

Фрэнсис быстро вышла вперед.

“Ты нужна в гостиной”, - с улыбкой сказала ее послушница. “Иди
с сестрой Луизой, дитя мое”.

Фрэнсис повернулась, все еще ничего не видя, чтобы последовать за старой послушницей.

“Твой фартук... твои рукава”, - возмущенно пробормотала сестра Луиза
шепотом.

Дрожащими пальцами Фрэнсис сняла черный фартук и рукава
что защищали ее привычки. Она сложила их и положила их в
привыкли голубь-отверстие.

Как медленно сестра Луиза скрипнула внизу! С чего раздумий она
оказалось, в зале, делают таинственные знаки, не должны нарушать
правило молчания, и все же они должны передать сообщение.

Фрэнсис смотрел на нее в агонии. Что дальнейшее промедление это было?

Вдруг она поняла, что ее костюм был по-прежнему подтянут за ней
юбку, как это было, когда она пронеслась по коридору.

Она ухватилась за складки вокруг ее талии и потянул их вниз, ее руки
тряслись.

Рука сестры Луизы уже легла на дверь гостиной.

Внезапно она повернулась к послушнице и хрипло прошептала:

“_N’oubliez pas votre Ave Maria._”

Фрэнсис уставился на нее на мгновение, а затем положил руку на ее
глаза.

Она никогда не знала, что это было то, что она сказала.

В следующее мгновение дверь была открыта, и она была в гостиной, с
Розамунда.

Ни один из них не знал, как долго длилось это первое страстное объятие, ни тот, ни другой
ни в малейшей степени не осознавали присутствия леди Арджент, которая смотрела,
уже заплаканная, в окно.

Когда, наконец, она оторвалась от своих долгих размышлений, Фрэнсис была
сидела, раскрасневшаяся и немного дрожащая, но степенная в своем просторном белом одеянии
, а Розамунда стояла на коленях на полу рядом с ней, их руки
были крепко сцеплены.

Он всегда потом ударил Фрэнсис с любопытным чувство несоответствия
что ее первые слова, после этого продолжительного взгляда, должны были
произнес как-то странно дрожит тихий голос:

“О, Розамунда, на тебе новая одежда, которую я никогда раньше не видел!”

Это было странное, тривиальное выражение огромного промежутка, который лежал
между их совместной жизнью и новой эволюцией Фрэнсис.

Затем леди Арджент поцеловала их обоих и сказала:

“Мое дорогое дитя, ты выглядишь точно так же, и так вконец
разные, и привычки, и все ... поэтому совершенно естественно видеть
вы в это, и поэтому очень странно, Дорогая, ты знаешь, что я имею в виду. Я никогда не был
так рада, что ничего в моей жизни, только, естественно, никто не знает нет
радость без жертв, и, моя дорогая, ты выглядишь лучше, чем я
никогда не видел вас. С тобой все в порядке?

“Ты счастлива?” - спросила Розамунда.

“О, да”, - с жаром ответила Фрэнсис на оба вопроса. “Я _ так_
счастлив - это все, о чем я когда-либо мечтал, только лучше. И я
очень, очень хорошо. Я не видел себя в зеркале, но все они
сказать, что я толще, чем когда я пришел”.

“Так тебе”, - сказала Розамунда с сомнением. “Твое лицо намного округлилось,
но у тебя очень темные круги под глазами, дорогая”.

“Я?” - ответил Фрэнсис, посмеиваясь, и инстинктивно выставив
руку к контрольным глаза.

Леди Серебряного порылась в ней атласная сумка.

“Милочка, если это не абсолютно против правил, и я не думаю, что это
может быть, вы хотели бы увидеть себя в моих крошечных руках-зеркало?
Подумать только, ты ни разу не видел себя в зеркале с тех пор, как приехал сюда!
И действительно, эта привычка так идет, хотя как ты вообще можешь поправлять свою фату?
не то чтобы маленькая фата такого размера была бы полезна.
только моя горничная и Людовик всегда настаивают, чтобы я носила ее с собой.
со мной из-за моей шляпы, ты же знаешь. Чтобы держать их прямыми, ” объяснила леди Арджент
, слегка надавив, отчего ее черная шляпка съехала на левое
ухо.

Фрэнсис осторожно положила зеркальце себе на колени, не глядя
в него. Она не знала, было ли использование зеркала навсегда
запрещено монахиням, но у нее не было желания рисковать и нарушать
это правило.

“ Как долго ты сможешь пробыть у нас? ” задумчиво спросила Розамунда.

Фрэнсис болезненно вздрогнула - она забыла спросить.

“ Я не знаю, - запинаясь, ответила она. “ Видишь ли, "Жилой дом" начинается в
двенадцать, а сейчас почти одиннадцать. Они захотят, чтобы я пошел и приготовился.
готовься. Она смотрела на Розамунд, интересно, если ее сестра думает, что ее
более занятыми с соблюдением этикета монастырь, чем со своими
конференц-зал. То, что Розамунда не была такой непонимающей, было очевидно
по ее заверению: “Конечно, дорогая. Как ты думаешь, тебе следует пойти?"
и узнать, когда ты им понадобишься?”

Только взгляд в ее глазах говорил усилия ущерба для любой из этих
несколько драгоценных мгновений вместе, и сердце Фрэнсис отправился к ней в
страстная благодарность.

“Почему я не могу попросить о встрече с матерью Терезой?” - спросила леди Арджент. “Я
хотел бы увидеть ее, а потом ты сможешь поговорить с Розамунд, дорогая, и мы
сможем выяснить все о том, сколько времени ты можешь нам уделить ... но, конечно,
поскольку это всего лишь один такой день, они наверняка отправят вас на все время.
я всегда думаю, что гораздо приятнее, чем полчаса
то тут, то там, а потом убегаешь, потому что какой-то ужасный маленький колокольчик
позвонила и осталась одна: смотреть на часы, у них очень неинтересно
фотографии Риме и местах, в огромных альбомах. Ты же знаешь, что это такое
дорогая, я вижу две штуки вон на том большом столе.
Не двигайся, ни одна из вас. Я собираюсь найти привратницу и попросить
Мать Тереза.

Леди Арджент оставила их.

Фрэнсис показалось, что всего несколько мгновений спустя она появилась снова, и
С ней была мать Тереза.

Послушница поднялась на ноги.

После очень короткого разговора мать Тереза посмотрела на Фрэнсис,
которая тут же спросила:

“Не пора ли мне идти, мама?”

“Я боюсь, что так, дитя мое. Вы знаете, что существует грандиозный _toilette_ в
производиться в день. Но ты вернешься к Сес Дейм сразу после церемонии
и останешься до их отъезда.

“ О, спасибо тебе, ” выдохнула Розамунда, пристально глядя на сестру.

Мать Тереза посмотрела на два лица, так удивительно похожих цветом
и очертаниями. “ C'est gentil_, ” мягко сказала она леди Арджент, - ты
s;urs qui s’aiment si bien_.”

Затем Фрэнсис тихо вышла из гостиной и снова поднялась наверх.

Она почувствовала, что слезы подступили к ее глазам, и что она
понял, почему некоторые из послушниц сказали: “Ах! семья, в которой я живу...
--- и оставил предложение незаконченным, если не считать
зловещего покачивания головой.

Но она также была глубоко и горячо благодарна.

Между ней и Розамундой ничего не изменилось. Она подумала с
сочувственным изумлением о "приюте", который она видела во время
своей первой недели в послушничестве, когда послушниц попросили
особенно молитесь за их спутницу, потому что ее отец и мать,
некатолики, отказались прийти на церемонию или прислать какой-либо знак внимания
о прощении дочери, которая пошла своим путем по велению своей совести
вопреки воле своих родителей.

Даже кузен Берти написал очень добрый письме, которое Фрэнсис было
полученное утром, торги Бог благословил ее в путь, что она
избранный, и только просил ее помнить, что всегда есть дома
жду ее в Porthlew, и приветствуем, когда, или если, она должна
вернись туда.

Хейзел тоже написала очень нежное письмо и спросила, может ли она
послать Фрэнсис что-нибудь в подарок, что было бы самым приятным
и самый полезный, и будет ли Фрэнсис всегда помнить, что хорошие люди
ужасно нужны миру, и если она когда-нибудь выйдет из
монастыря и захочет куда-нибудь пойти, она должна прийти прямо в
Хейзел, которая всегда будет рада видеть ее у себя.

Все они писали о ее уходе из монастыря! Только Розамунда, начинающий
отражение, никогда не говорил, и казалось, что Фрэнсис очень ошибаются
ее призвание.

Опустившись на мгновение на колени у маленькой часовни, стоявшей за дверью спальни
, Фрэнсис поблагодарила Бога за Розамунду и помолилась
страстно желая, чтобы шаг, который она собиралась сделать в этот день, был благословенным
для них обоих.

“И когда-нибудь ... снова вместе”, - закончила она, сдавленно всхлипнув.

Затем она тихо вошла в спальню.




XXIII


Фрэнсис не мог избавиться от ощущения, что это было так хорошо, что ее отступление
официально закончилась в то утро после первой массы, без дальнейшей
возможность удостоился ее за отражение.

Французская сестра-мирянка, которой всегда поручалась эта служба, пришла, чтобы
одеть ее в подвенечное платье из дешевого белого атласа монастырского пошива и
длинную белую кружевную вуаль.

Она нашла маленькую послушницу с мягкими прямыми каштановыми волосами,
ниспадающими на плечи.

“Ah!” said S;ur Eug;nie, “au moins vous serez quitte de tout cela
demain!” Она подобрала прядь длинной шелковистой массы и позволила ей упасть
снова пренебрежительно.

“Какая радость, навсегда покончить со своей "прической”!"
самодовольно заметила она. Затем она достала шпильки, которые уже много раз выполняли ту же функцию
, и скрутила волосы послушницы в
своеобразный выдающийся шиньон, который был в моде
около сорока лет назад в Париже.

“Рандеву вуаля!” - сказала она торжествующе, когда Фрэнсис страдала
ее энергичное служение за то, что, казалось, долгое время.

Она достала маленькое, очень старое, складное зеркальце, и Фрэнсис молча уставилась
на чудовищную эрекцию. Она была больше расстроена тем, что
Рассказ Розамунды больше, чем ее собственный, и попыталась незаметно потянуть
и пригладить зачесанные назад волосы у нее на лбу и висках.

Когда платье и вуаль были застегнуты, она снова посмотрела на себя в
зеркало и с облегчением увидела, что грубое кружево, покрывавшее ее
голову и лицо, было достаточно плотным, чтобы скрыть ужасные
проявление ее мастерства.

Затем она натянула белые хлопчатобумажные перчатки, которые лежали на кровати, и
попыталась собраться с мыслями, ожидая вызова в часовню
.

Его огорчала ее немного, что ее разум все равно должен быть вибрационный
из того немногого, а с Розамунд. Тем не менее, она ощущала
растущее счастье, которое, казалось, наполняло ее душу и делало все
менее значимыми, более поверхностными заботы.

Через несколько мгновений она услышала быструю и тяжелую поступь
послушницы-наставницы и поднялась ей навстречу.

Тереза мер взглянул на нее очень ласково, сказал, что “вы ;tes contente, дорогая
маленькая?” больше, как будто констатировал факт, чем задал вопрос, и на
односложных но искренний ответ новичка, очень благословил ее
нежно. Затем она отвела ее вниз. Фрэнсис послушно последовала за ней.
к непривычному входу в часовню, которым пользовались
монахини, пансионерки и посетительницы монастыря.

Послушницы всегда входили и выходили через маленькую боковую дверь, которая вела
прямо в ту часть часовни, где находились общественные места
.

Но Фрэнсис знала, что на _prise д'habit_ двойные двери в конце
часовня будет открыта, и что она должна пройти по узкой
в проходе толпились по обе стороны от посетителей, и через легкие дубовые
рамках ширма, за которой стояла фисгармония и небольшой
хор монахинь и послушниц, и до ступеней храма.

Каждой из Розамунд и леди Арджент будет вручен _prie-dieu_.
прямо перед перилами, где они смогут видеть и слышать как можно лучше.
возможное преимущество.

“ Подожди здесь, ” прошептала мать Тереза, хорошо знавшая каждый уголок этого дома.
сложный и неудобно построенный дом.

Она поманила Фрэнсис в небольшой угловой уголок, служивший маленьким вестибюлем.
он находился между главным входом в часовню и узкой лестницей.
ведущая в крыло дома, отведенное для пансионерок.

“ Никто вас не побеспокоит. Все дамы уже в часовне.
Только что прибыл отец Ансельм. Вы вполне готовы?

“ Да, ” мягко сказала Фрэнсис.

Мать Тереза, ставшая странной материалисткой, вся практичная
Француженка в ней на первый план, устроила скромный шлейф там, где это
была бы меньше всего раздавлена и откинула вуаль, которую держала Фрэнсис.
опущенная.

“Vous ;toufferiez!” - заметила она как ни в чем не бывало. Затем она пригладила
волосы, уже выбившиеся с висков Фрэнсис, сказала
“Вуаля!” удовлетворенным тоном и приготовилась оставить послушницу
в покое.

Ее напутствие было таким::

“Я сам буду ждать тебя у дверей часовни, когда ты услышишь
первые ноты "Аве Марис Стелла". Не забудь опустить вуаль
и иди медленно”.

Фрэнсис, оставшись одна, опустилась на единственное свободное место. Она чувствовала себя очень
уставшей.

Она подумала, была ли Розамунда уже в часовне, и пожалела, что
не попыталась объяснить сестре церемониал "prise d'habit"
. Затем она высмеяла себя за предположение, что их короткие
моменты общения могли быть потрачены таким образом. Кроме того, она
с облегчением вспомнила, что леди Арджент сказала бы Розамунде, чего ей следует
ожидать, и, несомненно, в распоряжении посетителей было бесчисленное количество маленьких бумажных буклетов
поясняющего характера.

Она пыталась сконцентрировать свой разум на более возвышенных мыслях, но только
вновь осознала, что при безуспешности усилий ее собственная чрезмерность
усталость, отчасти физическая, отчасти эмоциональная.

Вскоре лестница начала трястись, и стал слышен скрипучий, тяжелый звук
спуска.

Фрэнсис выпрямилась и с тревогой подумала, что она была
полностью видна любому, кто спускался по лестнице.

Она закрыла глаза и начала перебирать Четки, тщетно пытаясь сосредоточиться
ее внимание было сосредоточено на словах, которые она произносила механически.

Тяжелые шаги стали невероятно громкими, а затем остановились прямо перед ней
.

“Не надо, ” послышался голос миссис Малхолланд, “ не позволяй мне беспокоить тебя,
моя дорогая. Не двигайся, не шевелись, но ни единого слова, моя дорогая, о
конечно, нет правил тишины для вас, только сейчас, сегодня. Если
там были, я не должен был говорить тебе, что это само собой разумеется.
Но мы молчим не из-за одежды.

Фрэнсис, убежденная, что миссис Малхолланд знает все монастырские правила
по крайней мере, не хуже самой настоятельницы, поднялась, слегка улыбаясь
.

“ Совершенно верно, ” горячо поддержала миссис Малхолланд, “ совершенно верно. Итак,
я хотел сказать только одно слово - я не собираюсь задерживать вас ни на минуту
не то чтобы они еще совсем не готовы принять вас в часовне. M;re
Полин нет на своем месте и не будет еще минуту или две.
Она задержана.”

Фрэнсис задумалась, уже не в первый раз, откуда и был источником
таинственный информация всегда казалось, что у миссис Малхолланд по
кончики пальцев, касающиеся движения сообществом
индивидуально и коллективно.

“Я знала, что найду тебя здесь”, - продолжал торжествующий старческий голос. “Я
нарочно задержалась, чтобы застать тебя. _ Я_ знала, моя дорогая.
Новички всегда ждут именно здесь, когда начнется ‘Аве Марис Стелла’
так было годами. Я видел около двадцати жилищ в
в мое время некоторые из них были сестрами-мирянками, некоторые - хористками. Одна или
две из них ушли, вы знаете, даже после того, как приняли святое Облачение
Ордена. Один английский новичку мы ушли только, когда она должна
принимали первые монашеские обеты. Нашли у нее нет профессии, вы
знаю. Но ты ведь не боишься этого, моя дорогая, не так ли? С тех пор как
я впервые увидел вас здесь на Ретрите в прошлом году с той милой
вашей подругой, которая, бедняжка, не была католичкой, я всегда говорил: "У мисс
Грэнтэм есть призвание. - Попомните мои слова, - сказал я. ‘ мисс Грэнтэм
призвание. На днях она вернется сюда, ’ сказал я. И
конечно же! Так-так-так, ты выглядишь очень счастливой, моя дорогая, и находишься в
нужном месте.

“ Думаю, да, - сказала Фрэнсис, улыбаясь ей.

“Вот именно, вот именно. Ну что ж, ничто не сравнится со Святой Волей Божьей”,
сказала миссис Малхолланд с энтузиазмом, который от этого не стал менее пылким
звучал странно неопределенно. “Если бы Он счел нужным призвать меня к религиозной жизни...
Но, без сомнения, я был недостоин. Это то, что я всегда
говорю - недостоин ”.

Голос миссис Малхолланд стал радостно-покорным. - Но это так, - сказал он.
она сказала с видом человека, пришедшего к выводу: “Вот оно.
Одно занято, а другое оставлено. И твоя дорогая сестра здесь на
церемонию и все такое”.

“Пожалуйста, помолись за нее, чтобы она не слишком переживала”, - сказала Фрэнсис, и ее
глаза внезапно наполнились слезами. “Она не католичка”.

“Ну что ж, жертва, которую вы оба приносите, может принести ей благословение
без сомнения, так и будет. И скажи мне, моя дорогая, что насчет той милой
твоей подруги, миссис Северинг, которая приезжала на Ретрит в прошлом году? Я
надеялась, что мы увидим ее сегодня.

“ Она не смогла приехать, но написала мне.

“ Ах! Не мог же я бросить бедного сына, осмелюсь сказать. Весьма вероятно ... весьма
вероятно, ” сказала миссис Малхолланд с мрачной проницательностью. “Но она будет
ваш хороших молитв, мои дорогие, а вы знаете, что вам никогда не быть отказано
что-то на свой день одежды. Это действительно то, о чем я пришел попросить тебя...
сказать пару слов о моем особом намерении. Ты сделаешь
это, моя дорогая?”

“Конечно, я так и сделаю”, - сказала Фрэнсис мягко и сердечно.

Миссис Малхолланд на мгновение порылась в своем огромном кармане, а затем
вытащила сложенный лист бумаги.

“ А теперь просто позволь мне приколоть это к твоему поясу, и я буду готов.
вполне счастлив. Я просто обозначил намерение пунктиром - только инициалы, вы знаете.
но Господь поймет. Я бы хотел, чтобы оно было при тебе.
моя дорогая, а потом ты сможешь сжечь его, ты же знаешь.

Фрэнсис подчинилась довольно грубым манипуляциям миссис Малхолланд.
Старомодная ленточка обвивала ее талию.

“ Ну вот! Благослови тебя Бог и молись за меня; и еще кое-что, моя
дорогая: Ты можешь рассчитывать, что я скажу несколько слов твоей сестре. Просто
немного сочувствия или объяснений, чтобы показать ей, что мы
Католики...”

Внезапно из часовни донесся звук голосов, звучавших в унисон.

“ Эй, Марис Стелла! - воскликнула миссис Малхолланд и заставила Фрэнсис
выйти из узкого вестибюля первой.

После этого он, казалось, Фрэнсис, что она была в сознании, ничего так
насколько деятельности Миссис Малхолланд. Это была миссис Малхолланд
которая, так сказать, передала ее в руки матери Терезы, ожидавшей в
у входа в часовню, хрипло бормоча: “Вот она, мама,
вот она. Помолись за меня, дорогая.

Мимо нее в часовню торопливо протиснулась миссис Малхолланд.
и яростно подавала сигналы, что ей следует продвигаться вперед, и это была миссис
"Малхолланд Драйв", который, по некоторым агентство знала только она сама, заставила ее
собственный большой _prie-dieu_ перенестись из своей обычной угол в
в задней части церкви, чтобы максимально свил Vantage в линию
с тех леди Арджент и Розамунд.

Даже когда “Аве Марис Стелла” разнеслось по часовне, и она
медленно пошла по узкому проходу, Фрэнсис показалось, что хриплый,
проникновенный голос миссис Малхолланд звучал громче всех остальных.

И это , несомненно , была миссис Малхолланд , которая суетилась вокруг
листки маленьких книжек по обе стороны от нее и руководство для нее
соседей поясняющим жестом указательного пальца.

Небольшая процессия послушников, предшествовавшая высокой фигуре с тонзурой
приора Твикенхэма, вошла в Святилище, и Фрэнсис опустилась
на колени на красную бархатную подушку перед ступенями.

И только несколько мгновений спустя, когда были прочитаны обычные молитвы
, она почувствовала, как кто-то потянул ее за платье сзади, и услышала
вездесущий голос миссис Малхолланд позади нее.

“ Садитесь, садитесь. Сейчас он назовет адрес.

Фрэнсис села, а миссис Малхолланд наклонилась вперед под углом, который
залил ее большое старое лицо пунцовым, и поправила шлейф своего
платья под стулом.

Обращение отца Ансельма было очень коротким и простым. Было много того, что
был практичным, и Фрэнсис смутно чувствовал облегчение от того, что она должна
не содержит мистические аллюзии, которые могут огорчить или, Розамунд бедствия. Это
наша сестра, сказал приор, собиралась совершить поступок, который, хотя
внешнему глазу может показаться более поразительным из-за своего символического одеяния,
чем более простая церемония Посвящения в Священнослужители, был, тем не менее, всего лишь
предварительный этап. Цель религиозной жизни нашей сестры был еще
перед ней-те обеты, которые должны связать ее безвозвратно на жизнь
которой она была вызвана.

Бедность, Целомудрие, Послушание. Обет бедности, который означал бы не только
отказ от мирских благ и собственности, но и то, что
нищета духа, которая не должна требовать никаких прав и никакого имущества в
этот мир, даже не право на личное суждение, распоряжение собой
я.... Затем обет целомудрия, который обуздал бы земные привязанности нашей сестры
, сделав их не менее пылкими, а более
сверхъестественное - широкая и универсальная благотворительность, которая должна включать все
... наша сестра отказалась от своих земных семейных уз: хороших и священных
какими бы они ни были, отказ от них был еще лучше - но ее
семьей теперь были бы бедные, больные, лишенные друзей - во всех и каждой из них
она увидела бы и полюбила Самого Бога. Наконец, обет послушания.
Наша сестра увидела бы Волю Божью в воле своего Настоятеля и
с радостью подчинилась бы ей как в больших, так и в меньших вещах. В Заказ
что наша сестра присоединилась, монашка может быть отправлена в любой момент
в далекие страны, чтобы там жить и работать и, возможно, умереть, с
не возвратись в землю рождения. Но ее дом был не здесь - он был
на Небесах, к которым вел ее каждый шаг на этом пути ...
где, как обещали сами Священные Писания, она получит
во сто крат все, от чего отказалась ради Христа.

Голос приора затих, и он снова повернулся к Алтарю.

Пришло время Фрэнсис ответить на несколько официальных вопросов, которые
будут заданы ей. Она сделала это довольно уверенно, хотя ее голос
звучал странно для ее собственных ушей.

Затем привычка, которую она вскоре должна была надеть, была благословлена, и приор
Ансельм нащупал ножницы и каким-то образом срезал с ее головы
символическую прядь волос.

Тереза мер придержал ее вуаль, как он это сделал, но Фрэнсис был в сознании
Миссис Малхолланд, зависший над ее официозно.

Затем она повернулась и медленно последовала за настоятельницей и матерью Терезой в
маленькую примыкающую к ней ризницу, где сеньора Эжени ждала, чтобы раздеться.
сними с нее белое атласное платье и кружевную вуаль и помоги ей надеть наряд
который отныне будет принадлежать ей всю жизнь.

Белый Крест, отличительный знак ордена, сверкал на ее груди.
теперь.

Она сняла белье _coiffe_, искусно скрепленные между собой, которые связаны
ее голова под вуалью, но S;ur Эжени, посмеиваясь, указал
в конце ее рук, по-прежнему возводите на голову новичка.

“ Аллоны, ” сказала мать Тереза и начала вынимать шпильки из волос, осторожно, чтобы
ни одна не упала на пол, где ее могли не заметить или
смахнуть.

Затем лей-сестра подсунула dustsheet Фрэнсис за плечи и быстро
укороченные от длины ее каштановые волосы.

Ощущение прохлады и комфорта, приятно, когда завеса была
снова положить на нее голову, но Фрэнсис дал один любопытный мимолетный укол, чтобы
память о том, что мягкая масса, разбросанных кругом в dustsheet.

Маленькая Настоятельница, которая возилась с белым
искусственным венком из роз, который лежал наготове, обернулась.

“Сестра Фрэнсис Мэри” ... она встретила начинающего ее новое имя:“Бог
благослови тебя, моя дорогая доченька”.

Фрэнсис на мгновение опустилась на колени, чтобы принять объятия Настоятельницы, а затем
повернулась к матери Терезе.

“И обслуживающий персонал”, - сказала эта практичная женщина, как всегда посвящая
сроки эмоции короткое время, однако допустимо,--“Ле поцелуй Ле
ПЭ вход AUX s;urs”.

Это упражнение является одним котором Фрэнсис всегда относился с некоторым легким
задержания.

Новоиспеченная послушница с зажженной свечой в руках обошла всю общину
каждая монахиня и сестра-мирянка стояли у своего прилавка в часовне
она также несла зажженную свечу и обменивалась с каждой
символический поцелуй мира.

Нервный ужас от воздействия такого количества зажженных восковых свечей на
воспламеняющиеся вуали и музыкальные партитуры заставил кровь прихлынуть к голове Фрэнсис
и сделало ее медленное продвижение по часовне болезненным, но
монахини постарше оказались экспертами в удержании вуалей от возможного контакта с
свечным жиром, и, более того, к ее великому облегчению, сквозняк от этих
повторные приветствия погасили несколько свечей, в том числе и ее собственную.

С благодарностью вернувшись к своему prie-dieu, миссис Малхолланд, которая
таинственным образом завладела свечой в натуральную величину, наклонилась вперед и
решительно поднесла его пламя к холодной и погасшей свече Фрэнсис.

Фрэнсис мягко улыбнулась ей, и миссис Малхолланд погрузилась в ее объятия.
снова села и высморкалась с сильным, трубным звуком
обозначающим сильное волнение. Тогда читай до заключительных
молитвы и размещен на Франсес голову венок из искусственных белых
розы, где это сбалансированный небезопасным, пока Миссис Малхолланд снова воспрял
со своего места, и прикреплена она к начинающему вуаль с парой
безопасность-Пен, видимо, произведенного чудесным образом от ее лица.

В заключение по часовне прозвенел "Te Deum", а затем, когда
прихожане потянулись к выходу в обычном порядке, по двое, Фрэнсис была
оставленная на несколько мгновений в одиночестве и тишине, которых жаждала вся ее душа
.

Склонив голову и крепко сжав руки, она искренне вознесла свою
горячую благодарность, свое простое, пылкое решение стараться и быть
достойной всего, что она получила, своих нежных, детских просьб
за тех, кого она любила, за всех тех, за кого она обещала
молиться, за тот религиозный орден, который ей отныне предстояло считать, во всех
его рассеянных ответвлениях, своим земным домом.

Она погрузилась в мечтательную удовлетворенность, которая была наполовину созерцанием
и наполовину ментальной инертностью, следующей за длительными физическими и
эмоциональное напряжение. Ощущение было такое, словно она очнулась ото сна.
она услышала, как кто-то шепотом позвал ее в гостиную, и послушно встала.
чтобы последовать за сестрой-мирянкой из часовни.

Едва ли менее сказочным был день, проведенный в обществе Розамунды,
когда Фрэнсис пару раз повела ее по крошечному саду, показала,
повинуясь рекомендациям матери Полины, школа для бедных и
часть дома, отведенная для пансионерок, и вернулись вместе с ней
в гостиную, где леди Арджент, безмятежно болтливую, развлекали
те из монахинь, которые могли уделить мне четверть часа.

“Я не могу увидеть твою часть дома, где ты спишь, то я могу?” - спросил
Розамунд.

Это было чуть ли не первое предположение о том, что она сделала, и Фрэнсис
угадал в ней сильную тревогу, боясь, что она невольно должно бедствия
новичков, предложения или просьбы вопреки таинственный правило
которого она так мало знала.

“Нет, конечно, нет”, - почти сразу добавила она, не сводя глаз с лица своей
сестры. “Я полагаю, вам не разрешается принимать посетителей в вашей
камере”.

Теперь в основе этого предложения лежал лишь слабый отзвук надежды.

“Боюсь, нет”, - сказал Фрэнсис, скорее, грустно. “Но нет ничего
чтобы увидеть, действительно. Это всего лишь маленькая комнатушка в общежитии долго”.

Сразу после этого она довольно нервно задалась вопросом, следовало ли ей
сообщить даже эту информацию. Было так много такого, что нельзя было
обсуждать за пределами сообщества, и было так странно ощущать подобное
ограничение в общении с Розамунд.

В четыре часа Фрэнсис позвали к вечерне и принесли чай
для посетителей, а в пять леди Арджент мягко сказала:

“Мои дорогие, я собираюсь нанести небольшой визит в часовню, и в
около двадцати минут я боюсь, что такси будет здесь. Вы
забрать меня?”

“ Давай зайдем на минутку в часовню вместе, ” прошептала Фрэнсис.
когда последние четверть часа пролетели незаметно.

Они преклонили колени в глубине маленькой часовни, Фрэнсис все еще чувствовала
ликование от совместной жертвы, которую приносили они оба. Она горячо молилась
за свою сестру и за себя.

Дверь распахнулась за ними и вездесущие Миссис Малхолланд затонул
в значительной степени встала на колени рядом с Фрэнсис.

“ Такси уже здесь, - хрипло прошептала она. - и мать Полин, и мать
Тереза в холле. Тебе лучше пойти, моя дорогая.

Франческа наклонила голову, корона из белых роз до сих пор на нее паранджу, и
мгновение спустя она встала и покинула часовню с Розамунд и Леди
Аргент.

Настоятельница сама пришла попрощаться со своими гостями, и она ласково поговорила
с Розамундой и сказала, что та обязательно приедет навестить свою сестру
в следующем году.

Но мать Тереза отвела Розамунду в сторону и вручила ей маленькую серебряную медаль
. “Comme souvenir de ce beau jour, de la part de S;ur Fran;oise
Мари, ” сказала она.

Розамунда поблагодарила ее, и Фрэнсис услышала, как она спросила послушницу в
придушенный акцент, если ее сестра казалась по-настоящему счастливой.

“Mais oui, mais oui. Voyez comme elle a bonne mine. La sant;, c’est un
signe de vocation,” asseverated M;re Th;r;se.

“Я действительно счастлива - я нахожусь в нужном месте”, - мягко сказала Фрэнсис.

Она была напряженной с определением, что никаких признаков бедствия в
расставания следует добавить толку Розамунд потери.

Послушник-хозяйка выглядела как маленький, установить лицо, так несмотря на
Coiffe Фрэнсис и фата, и одобрительно сказал:

“Voil; un sacrifice fait avec courage, n’est ce pas?”

Затем леди Арджент поцеловала Фрэнсис, пробормотав благословения и
ласковые слова и спустился по ступенькам к ожидавшему такси.

Начальник уже поспешил прочь, повинуясь другому зову.

Мать Тереза обняла Розамунду, заверила ее, что будет молиться за
нее, и на мгновение отвернулась, пока сестры обменивались своим
безмолвным прощанием.

Фрэнсис стояла на ступеньках, послушница следовала сразу за ней.
она смотрела, как такси медленно отъезжает от ворот монастыря.
Розамунда все еще смотрела на нее из окна.

Обе стороны, напряженная и бесцветная, улыбались, пока кабина не была потеряна
зрение.

Послушник-хозяйка мягко посмотрел на Фрэнсис, но она не сказала
ничего кроме:

“Иди и надень фартук, сестра, и помочь S;ur L;onide в
трапезная. Она задержалась и нуждается в помощи”.

Фрэнсис ушла.

Уходя, она мысленно совершала небольшие акты смирения и
сказала “Fiat voluntas tua”, но таких слез, каких она не проливала с тех пор, как
первые странные дни ее послушничества душили ее и были тяжелыми
и ослепляющими, когда она надела свой черный фартук и вошла в трапезную.

Старая сестра Леонида, увидев ее, воскликнула: “Pauvre chou!” - и сразу же
воткнула булавку в рукав, чтобы напомнить себе, что она должна понести наказание
за то, что говорила без необходимости.

Затем она показала Фрэнсис, что нужно сделать, и они работали быстро
и молча, пока не прозвенел звонок.

На вечере отдыха послушники всех поздравил Фрэнсис, и
назвал ее “S;ur Франсуаза Мари”, и она стыдилась слез
что она не могла остановиться, хотя никто не давал никаких комментариев на них.

Вечерний отчет о работе офиса, наконец, успокоил ее, и она снова
возобновила свое предложение о себе и обо всем, что ей было дорого.

Той ночью в общежитии ей представился случай сходить за банкой с
теплой водой "Люк", которая стояла у незанавешенного окна в конце
длинной комнаты. Забыв на мгновение о том, что ее окружает, Фрэнсис
посмотрела на тихий участок сада, раскинувшийся внизу, залитый белым
потоком лунного света.

Точно таким она видела сад в Портлью летними вечерами, точно таким же
был бы он затоплен сейчас. Такой же белый свет струился и сейчас, сильный
и мирный, над этим маленьким садом на холме над долиной Уай.
Возможно, его было видно из окрестностей, неизвестных Фрэнсис,
среди которых теперь Розамунда.

Мысль, которая была достаточно очевидна, неожиданно ударил
Фрэнсис, ее государственной надрываясь, как странное и жалкое.

Она посмотрела на залитый лунным светом сад с приливом тоски и печали
по Розамунде.

Большие часы на улице с громким звоном пробили полчаса, заставив
ее резко вздрогнуть.

Половина десятого - и это был вечер ее "prise d'habit".

Сестра Фрэнсис Мэри отвернулась от окна и ушла в свою келью.




XXIV


“Ифигения”, - сказал Людовик Арджент в Лондоне тем вечером.

Его мать выглядела расстроенной.

“Мой дорогой мальчик, я бы очень хотел, чтобы ты не называл ее так. Это сделало бы
Розамунд более несчастными, чем она уже есть, если она все слышала, и,
к тому же, Милая Фрэнсис, не в последнюю очередь, как любой язычник
богиня в этом роде. Не то чтобы я точно знал, что когда-либо делала Ифигения,
но, судя по твоему тону, я уверен, что это было что-то ужасное, и этого было достаточно,
чтобы исключить ее из любого приличного религиозного ордена.

“Она была всего лишь очень молода - и невинна - и принесена в жертву”, - сказал Людовик.

“Именно так я и сказал!” - неискренне заметила леди Арджент торжествующим тоном.
“_Most_ в отличие от Фрэнсис, которая настолько счастлива, насколько это возможно, и сделала ее
пожертвовать полностью по своей собственной воле, как вы прекрасно знаете.
Если только, Людовик, ты не хочешь заставить меня думать, что ты все еще веришь в
эти шокирующие старые мифы о монахинях, которых заживо замуровывали и заманивали в
монастыри из-за их богатства, о котором все прекрасно знают
такого вообще никогда не случалось, даже в Средние века, не говоря уже о наших днях с
Правительственные инспекции, санитарные улучшения и все такое.

“Нет, я не думаю, что они замуровывают ее, мама”, - согласился Людовик,
тень улыбки пробежала по его обычно меланхоличному лицу.
“Но когда ты говоришь, что она принесла себя в жертву по собственной воле ... Что ж,
она еще не знает, от чего отказывается, не так ли?”

“ Возможно, ” сказала леди Арджент с какой-то задумчивой решимостью, которая придала
необычную ясность ее словам, - возможно, она знает, что делает.
обретение - это лучше, чем то, от чего она отказывается, Людовик.

Людовик не нашел ответа.

Через некоторое время он спросил: “Где мисс Грэнтэм?”

“Я отправил ее наверх, как только мы вернулись. Людовик, хотел бы я знать
что для нее сделать. Она ужасно переживает из-за этого, бедное дитя, и это так
трудно заставить ее взглянуть на это с католической точки зрения. Она была
очень, очень хорошей и храброй, боясь огорчить сестру, но она
становилась все белее и белее, и в каком-то смысле это было действительно облегчением
когда мы уедем из монастыря, и она сможет снять это ужасное
напряжение.

“Ей тяжело”.

“Ужасно”, - сказала леди Арджент со слезами на глазах. “Видите ли, что
можно сказать, чтобы утешить ее? Говоря о воле Божьей, кажется, такой
издевательство, когда она не католик.”

“Моя дорогая мама! Католики не получили монополию на все воля Божья”.

“Я ни на минуту не сказали, что у них, Людовик!” - воскликнула его мать
взволнованно. “Дождь проливается на праведных и неправедных, и все такое"
это я прекрасно знаю, но все, что я имел в виду, это то, что бедняжка
Нельзя ожидать, что Розамунда воспримет это как Волю Божью
вообще. Ей просто кажется, что это своего рода фанатичная идея сделать себя как можно более
несчастной.”

“К сожалению”, - сказал ее сын, - сухо “страдания вовсе не ограничен
фанатик. Другие люди страдают из-за своего поступка, и, как вы можете сказать нет
компенсация вера в награду за”.

“Это, ” очень серьезно сказала леди Арджент, “ худшая часть всего этого.
Я имею в виду, осознавать, что заставляешь страдать людей, которых любишь. Если
и есть что-то абсолютно определенное, Людовик, так это то, что Фрэнсис возражает
бесконечно больше ради Розамунды, чем ради себя самой - фактически, из
конечно, она совсем не возражает, что касается ее самой,
поскольку она намеренно выбрала это. Но ты же знаешь, какая она маленькая
нежное создание, и какими преданными они всегда были - и
потом ты говоришь о том, что она заставляет Розамунд страдать! что, конечно, она
делает, бедняжка, но ты можешь быть уверен, что для нее это ничуть не хуже.
”Похоже на порочный круг", - мрачно заметил Людовик.

“Это похоже на порочный круг”.

Он начал медленно прохаживаться взад и вперед по комнате.

Отношения между Розамундой и Фрэнсис всегда была мысль
что мог ему глубоко по причинам, которые он никогда не стремился
для анализа. Возможно, это было воспоминание о двух детях, которых миссис Трегаскис
привела через долину к его матери. Во всяком случае,
события он мог вспоминать по своему желанию, и всегда с ощущением острой боли.
и бессильное сострадание, маленькая Розамунда, которая скорчилась на земле
чтобы послушать за закрытой дверью.

Он думал о ней сейчас.

“ Мама, ” резко потребовал он, - дай мне знать, как обстоят дела. Она
Уже дала какие-нибудь обеты?

“ О нет. Это было всего лишь ее пристанище. Она получила свое религиозное имя,
вы знаете, и все ее волосы обрезаны - хотя настоятель на самом деле этого не делал
подстригла их теми тупыми старыми ножницами под вуалью - совершенно невозможно.
Должно быть, после этого все было сделано должным образом ”.

“Значит, она все еще могла передумать?”

“Да, если бы захотела. Она не принесет даже своей первой клятвы другому
год, и тогда они будут лишь временными. Церковь очень
осмотрительна в этих вопросах, Людовик.

“Осмелюсь сказать”, - сказал Людовик без особой убежденности в голосе.

“Ну, во всяком случае, она еще не связала себя узами брака, и она очень
молода. Были бы какие-нибудь трудности с ее отъездом, если бы она
захотела?”

“ Конечно, нет, мой дорогой мальчик. Не предлагай ничего столь нелепого.
Любой мог бы подумать, ” жалобно сказала леди Арджент, “ что ты такой
Сэр Вальтер Скотт или кто-то ужасный в этом роде, который всегда писал
как будто Церковь была самым варварским учреждением, а монастыри
а монастыри хороши только для уничтожения. Конечно, они бы
отпустили Фрэнсис через минуту, если бы она не была счастлива. Это вопрос
_отзыв_.

“Что ж, ” с надеждой сказал Людовик, “ тогда все еще есть шанс, что она
может обнаружить, что ошиблась в своем призвании”.

“ Да, ” неохотно согласилась леди Арджент, - и я боюсь, что Розамунда
развивает это. Она продолжает повторять: ‘Это не может продолжаться долго - это всего лишь этап.
Фрэнси снова придет прочь’. Но, действительно, Людовик, я не думаю, что она
будет”.

“Если вас это утешит ее сестра, мать, я должна позволить ей так думать.
В любом случае, это дает ей время более примириться с этой идеей, прежде чем
все это станет необратимым ”.

Леди Арджент покачала головой и сказала, что дорогой Людовик ничего об этом не знает
и что толку жить в раю для дураков, хотя
конечно, нельзя было точно сказать, что бедняжка Розамунда сейчас была в каком-то подобии рая
, но в конце концов она последовала совету своего сына и
позволила Розамунде задуматься о том, что рано или поздно Фрэнсис
отказалась бы от своей монастырской жизни.

Людовик, однако, будучи наблюдательным и умозрительным, пришел к выводу,
за несколько дней она провела с ними в Лондоне, что нет
убежденность в утверждение Розамунд, что рано или поздно ее сестра
вернется к ней.

Он хотел бы поговорить с Розамунд, инстинкт сострадания
в нем странным образом напомнил ему об их первой встрече в Уай-Вэлли
дни.

Но она едва появившись осознавать его существование, и Людовик
был не слишком понятным, чтобы быть в курсе, что ее каждый факультет по-прежнему
поглощенная Фрэнсис, и только Фрэнсис.

Вечером, накануне она оставила в Лондоне, однако, Людовик получил несколько
слова с Розамунд.

Он нашел ее в зале, задумчиво глядя на буквы, которые были
просто зайди на последний пост.

Она посмотрела на меня с легкой улыбкой на звук его костылем по
плитки.

“Это очень глупо, но я продолжаю думать, что получу письмо
от Фрэнсис”, - сказала она. “И все это время я достаточно хорошо знаю она не
запрещено писать больше одного раза в неделю ... и даже то, что только должно
особенная концессии”.

“Во имя всего святого, почему? Что такое цель всего этого?”

Она посмотрела на него с оттенком более цвет ее лица, как будто она
был благодарным за его горячность.

“Я сам на самом деле не вижу в этом никакой цели, но с их точки зрения
это ... это самопожертвование, и поэтому оно становится желанным ”.

“ Чтобы умилостивить Существо, которое они называют Богом Любви?

“ Возможно. Я не знаю. Видите ли, ” сказала Розамунда, “ для меня важно только
личное применение. Кузина Берта говорит, что я очень
эгоистична, и я думаю, что это правда. Ничто, кажется, не ко мне вопрос _at
all_, за исключением только Фрэнсис и я, теперь. Ничего другого, кажется, в меньшей мере
реально. Когда-то я думал, что было что-то другое, но это было лишь ошибкой. IT
на самом деле я вообще не добрался до бедрока - даже вполовину не так сильно, как с одним из них
у Фрэнсис заболел мизинец.’ Я полагаю, у каждого есть что-то, что
является самым реальным в мире, кроме того, что другие вещи просто не считаются.

“Совершенно верно”, - сказал Людовик, задаваясь вопросом, было ли для
нее облегчением заговорить. “Истинная тайна жизни всегда казалась мне врать
в фокусировку, что одна особенная вещь, которая является наиболее реальным для
у каждого из нас. Так много людей не знают, что это такое, или они могут знать,
и намеренно ослепляют себя, потому что это противоречит общепринятым идеалам
”.

“ Я бы предпочла думать, что Моррис разбил мне сердце и
испортил всю мою жизнь, чем что он был просто происшествием, ” пробормотала
Розамунда, как бы про себя. “Это был общепринятый идеал”.

Людовик был поражен фундаментальной искренностью ее взглядов. Он
посмотрел на ее усталое, опущенное лицо и ничего не сказал.

“Но теперь, ” сказала она, глядя ему прямо в глаза, “ я знаю, что ничто
в моей жизни до сих пор вообще не имело значения, кроме Фрэнсис и
обычные примитивные факты о том, что мы сестры и были детьми
вместе.”

“ Я думаю, ” мягко сказал Людовик, “ что обычные примитивные факты - это
те, к которым человек возвращается в долгосрочной перспективе, всегда, как к
вещам, которые имеют наибольшее значение.

“ Фрэнсис - нет.

“ Она очень молода, ” жалобно сказал Людовик. “ Ты не думаешь, что она может
передумать?

“ О да, да! ” воскликнула Розамунда. “ Если бы я не думала об этом день и ночь.,
Я бы сошла с ума. Если бы я думал, что так будет продолжаться всегда ... Я
не смог бы этого вынести ”.

Людовик знал, что ничего не происходит всегда, что самый сильный, стремительный
прилив знает свои приливы и отливы, но он не хотел сказать ей об этом потом.

“Ты не думаешь, что она уедет?” - настойчиво спросила она его, как будто
ей была невыносима мысль, что его молчание может означать несогласие.

“Я всем сердцем надеюсь, что она сможет, ради себя и ради тебя”,
серьезно сказал он. “Но ... если бы ты знал, что она была там счастлива и хотела бы
остаться?”

“Я не знаю, что будет потом”, - сказала она. “Это как бы моя
ум останавливается, когда я думаю об этом. Я просто не могу представить, какой еще”.

Она прикрыла глаза рукой, а затем медленно повернулась, чтобы идти
наверх.

Людовик увидел, что она забыла о его присутствии.

Он стоял, задумчиво глядя ей вслед, и вдруг она повернулась.
и вернулась к нему.

“ Спокойной ночи, - сказала она, задыхаясь. “Ты единственный человек,
который, казалось, вообще все понял”.

У него осталось странное чувство, что он снова нашел девочку Розамунду
и абсолютную уверенность в том, что, несмотря на все ее
заявления о возвращении Фрэнсис в мир, она все же знала, что это было
тщеславный.

Тем не менее, Розамунда вцепилась в засос в эти утверждения, как
тогда и по возвращении в Porthlew. Они казались каким-то странным,
неадекватный способ, чтобы защитить ее от сожаления философия Берта и
отставки, и от Минни мягкий предположения и утешений.

“В конце концов, мы живем и учимся, и для создания мира требуется все, что угодно.
Я полагаю, поэтому он такой странный. По крайней мере, дело не столько в самом
мире, сколько в людях в нем.

Таким образом, мисс Блэндфлауэр превосходит саму себя. И добавляет с сожалением,
качая головой:

“Бедная дорогая маленькая Фрэнсис! Но я полагаю, что так оно и будет, ты же знаешь”.

“Минни, дорогая моя, ты дура”, - прямо сказала миссис Трегаскис.
“ Что, черт возьми, ты можешь иметь в виду, говоря "так и будет’? И если
ты действительно что-то значишь, то какое это утешение для этой бедной маленькой
матушки Долорозы_?

Она ласково положила руку на плечо Розамунды.

Мисс Блэндфлауэр прожила с миссис Трегаскис несколько лет,
искренне обожала ее и совсем не была чувствительной.
И это был не первый раз, когда ее дорогая миссис Трегаскис с
игривой прямотой назвала ее дурой. Поэтому она улыбнулась с большим
спокойствием и сказала осуждающе:

“Дорогая миссис Трегаскис! Я всегда говорил, что вы такая пуристка - всегда
наверстываю упущенное. Боюсь, я ужасно неаккуратно выражаюсь.
иногда - но пока есть жизнь, есть надежда. Ты еще можешь
вылечить меня на старости лет.

“Я очень сомневаюсь в этом, Минни”, - резко сказала Берта, на что мисс
Блендфлауэр задумчиво ответила:

“Я сомневаюсь в этом", - сказал плотник и пролил горькую слезу”, сказав при этом
Берта так долго считала это частью инвентаря Минни, что
она едва расслышала это и снова обратилась к Розамунде.

“Ну а теперь, дочь моя, я хочу услышать все о ребенке”.

Миссис Трегаскис иногда использовала эту собственническую форму обращения
в разговорах с Розамунд после замужества Хейзел. Она редко используется
слова слегка, правда, но как будто для обозначения некоторых симпатия или
доброта.

Розамунда посмотрела на нее unintelligently.

Ее голова просто отупели от слез она пролила, яростно и
неудержимо, за несколько дней, которые она провела с Леди Арджент, и
она была гораздо более физически потрясенный силой ее недисциплинированный
эмоции, чем она поняла.

В ночь ее возвращения в Портлью кузен Берти сказал очень
ласково: “Я понимаю, как обстоят дела, дитя мое”, - и сразу же отправил ее спать.
а сам дважды поднимался наверх, чтобы убедиться, что Розамунда получила все, что хотела, и теперь
действительно собирается спать. Она не задавала никаких вопросов, только сказала: “Ты
расскажешь мне все об этом завтра”.

И вот наступило завтра, и Розамунде, которая спала крепко и
без сновидений до девяти часов, предстояло рассказать им все, что произошло
за время ее короткого пребывания в монастыре, все подробности о
Фрэнсис, что ее маленький кружок хотел знать, дать им все любя
сообщения, Фрэнсис послал.

Она отчаянно желала, чтобы она могла как-нибудь подстегнуть свой мозг,
который, как ни странно и необъяснимо, был неспособен передать образы
любое впечатление о монастыре, который она посетила. Даже ее язык казался
странно отяжелевшим, как будто речь давалась ей с трудом.

“ Пойдем, ” ободряюще сказал ее опекун, - как малышке
нравится? Ее письма не очень-то сказать, но наверное, не
совсем ее вина”.

“Нет, я так не думаю.”

“ Ах, ” сказала мисс Бэндфлауэр, качая головой, - я всегда думала, что эти
ее письма не были тем, что я называю _spontaneous_. Для нее это все равно что быть в
тюрьме, не так ли - практически?”

Розамунд белели, и Tregaskis Фредерик заметил в отдельно стоящем тон:

“Я полагаю, что к "практически" Вы просто имею в виду, как и любой другой
женщина, ‘теоретически’.”

“Он! он! он! ” нервно хихикнула Минни, как она всегда делала, когда к ней обращался Фредерик.
тем самым заставляя его бросить на нее
разъяренный, полный презрения взгляд, когда он снова погрузился в свое обычное молчание.

“Ты думаешь, она счастлива?” - спросила Берта, резко отрываясь от ее
вязание.

“Она сказала, что да, и что она чувствует себя в нужном месте”.

“Место для всего и все на своем месте”, - пробормотала Минни.
“Ну что ж!”

“Хм! Тогда она, очевидно, знает лучше, чем Всемогущий, поскольку, по моему мнению,
местом, куда _ он_ отправил ее, был Портлью. Тем не менее, она
как и многие представители ее поколения, считает, что служить за границей легче, чем
чтобы ее обслуживали дома. Бедная маленькая девочка! Она хорошо выглядела, Розамунда?

“Довольно”.

“Только честно?”

“Она менее тонкую, чем она была, но ее глаза выглядели уставшими, я
думал”.

“Это похоже на нервы”, - сказала Мисс Blandflower, покачала головой
а премудрых выражений.

Она упорно смотрел на Фрэнсис, как жертву “нервы” когда-нибудь
так она впервые услышала о ней, желающих покинуть Porthlew для
монастырь.

“ Наверное, хочу поспать, ” сказал Фредерик.

Тупая боль пронзила Розамунду при этих словах, хотя они лишь
подтвердили ее собственные болезненные опасения и догадки, и она ответила
апатично:

“ Да. Они встают в пять утра, всегда.

“Да, моя дорогая, но они рано ложатся спать, не так ли?” - резонно заметила
Миссис Трегаскис.

“ Думаю, около половины десятого. В это время они все покидают часовню.

“О, ну вот и ты. Никому не повредит рано вставать.
если они ложатся спать достаточно рано. Это сон. то, что ты успеваешь до
это считается, ты же знаешь, - спокойно сказала миссис Трегаскис.

 “ ‘Рано ложиться и рано вставать"
 Делает маленьких людей здоровыми, богатыми и мудрыми.

- ободряюще добавила мисс Блэндфлауэр. Обычно она опаздывала к завтраку сама.
Но больше из-за врожденной непунктуальности, чем потому, что она
каждое утро не вставала между семью и восемью часами.

“Ну, Розамунда, Дорогая, ты можешь рассказать нам кое-что о
церемония? Он красивый?”

“Да, я думаю, что это было, кузен Берти.”

Розамунд ломал себе мозги. Если бы только она не чувствовала полную неспособность
говори!

Один или два раза в ее жизни подобное ощущение, которое она могла
перевести только в физические термины, сказав себе, что ее язык
ощущается так, словно он отяжелел, охватывало ее раньше.

Она думала об этом как о своего рода частичном параличе, и что-то от
пустоты ее ощущений отразилось в ее безмолвной неподвижности
взгляда. Ее опекун посмотрел на нее.

“Послушай, старушка”, - внезапно сказала она со всей своей
характерной властной добротой в голосе, “Я не хочу
вытягивать это из тебя по крупицам, если ты чувствуешь, что это нечто большее, чем ты
могу пока постоять. Но помни, что Фрэнсис - мое дитя, так же как и
твоя сестра, и мы все любим ее и хотим услышать о ней. Я не
одобряю то, что она сделала, и я не собираюсь идти и одобрять
представление, идея которого мне не нравится так же сильно, как и то, что я делаю это.
бизнес со свадебными платьями. Но я был рад и хотел, чтобы ты поехала,
как ты знаешь, и я хочу знать новости о ней - как и все мы. А теперь, Розамунда, если
тебе слишком больно говорить об этом, просто скажи, и мы постараемся
сделать скидку и подождать, пока ты не сможешь немного преодолеть себя для
ради других людей. Но раз и навсегда - я не собираюсь выкачивать из тебя информацию ”.

Миссис Tregaskis сжала губы в очень решительно впрочем, и
энергично трикотажные, и Мисс Blandflower, воспользовавшись ее последние слова,
повторяется неопределенно: “это насос, деревенского колодца.”

Розамунда отчаянно подыскивала слова.

Наконец она перешла к сбивчивому, заикающемуся, безжизненному рассказу об
"жилом доме", о назойливости миссис Малхолланд, о второй половине дня
в саду с Фрэнсис и на собеседовании с начинающей мастерицей.

“ Значит, они довольны ею?

“О да. Монахини сказали леди Арджент, что Фрэнсис была _tr;s послушной - tout
свершившимся фактом жизни в обессилении”.

“ Ага! ” рассмеялась Берта. “ В конце концов, она чем-то обязана своему злому старому язычнику.
значит, опекуну. Смею думать, что говорится _l, за де
я'ob;issance_ подобрали в Porthlew”.

“Чепуха”, - внес свой вклад в разговор муж миссис Трегаскис.
разговор. “Фрэнсис была покорной по натуре, и это будет стоить
ее гораздо больше подчиняться, чем сдаться”.

Фредерик был слишком склонны говорить об ушедших протеже жены
в прошедшем времени, но Розамунда выстрелил в него взглядом благодарности за
понимая, что его слова, похоже.

“Возможно, она была покорной, Фредерик, ” тихо сказала его жена, “ но
не нужно далеко ходить, чтобы увидеть, что Фрэнсис была убеждена в своей правоте
достаточно, чтобы закрыть ей глаза на ее собственное своеволие. Посмотри, в каком виде она ушла из этого дома
.

“ Она думала, что поступает правильно, ” быстро сказала Розамунда.

“ Я это прекрасно знаю. Я понимаю, Фрэнсис, Розамунда, совсем как
ну как ты ... лучше, наверное, так как я опытная старушка
кто видел что-то от человека природы. Но это ни здесь, ни
есть. Мы уже обсуждали этику случае достаточно часто. Ребенка
взяли ее собственный путь, и я хочу услышать что-то о том, как она получает
на”.

“Я думаю, что она счастлива”, - сказала Розамунда довольно уверенно. Берта посмотрела
сомнительно, и сказала, с довольно коротким смешком: “Ну, я полагаю, знакомство
по-своему компенсирует хорошее дело”.

“Несомненно”, - заметил ее муж. “Вы можете увидеть поразительный пример
положительных результатов своеволия в нашей дочери Хейзел, Берте”.

Миссис Tregaskis, которые никогда не делали никаких ссылок на ту сторону орешника
брак, который был oftenest в ее мысли, промыть ее тяжелой
редко красный и молчал.

Мисс Блендфлауэр выглядела испуганной.

“ Боюсь, что настанет день, ” храбро заметила она, “ когда
Хейзел, как и бедная Милая Фрэнсис, хочу, чтобы она не
ее собственный путь, и ... и летал в лице----” ее голос затих
слабо.

Леди Марлсвуд с каждым годом становилась все более процветающей и счастливой
после замужества, но Минни по-прежнему свято цеплялась за эту мысль
день, что придет, даже радуясь восхищенно на
случайные проблески сподобилась Porthlew Хейзел и ее счастье.

Берта Трегаскис резко нарушила молчание.

“ Ты передала ей мое сообщение о ее финансовых делах, Розамунда, и
что она хочет делать?

“Она сказала, что ей нужно будет составить завещание после того, как она достигнет совершеннолетия, когда
она примет постриг. Кажется, это вполне обычное дело для монахинь ”.

“Я осмелюсь сказать,” фыркнул Фредерик. “Под руководством настоятельницы, я
полагаю?”

“Я так думаю”, - сказала его жена в ближайшее время. “Я не думаю, что они объявятся
их носы стоят триста долларов в год.

“ Возможно, она уедет раньше, ” с надеждой сказала мисс Блендфлауэр.
и Розамунда, которая была далеко не восторженного мнения о прогнозах Минни в целом.
она посмотрела на нее с благодарностью.

“Слушайте мои слова мудрости, дорогая, и ты увидишь, что я прав”
заявила Минни, поощряется ни в непривычной знаки внимания, поэтому
лишь немногие из которых когда-нибудь пришел ей на пути. “_Я_ undercumstumble наш маленький
Франческа-мы увидим ее рысью домой в один из этих дней, вы отмечаете
мои слова”.

Однако Портлью мало что имел обыкновение отмечать у мисс Блендфлауэр
слова, они принесли Розамунде толику утешения.

Она страстно пыталась убедить себя, что
Фрэнсис покинет монастырь до принятия там обетов, и что ее
стремление к религиозной жизни было лишь этапом.

Даже когда время шло, а письма ее сестры давало никаких следов
можно вернуть, Розамунда сказала себе, что в следующем письме Фрэнсис
прошу забрали. Она не могла допустить никакой другой возможности,
и чувствовала, как она сказала Людовику, что само ее воображение
остановилось на перспективе будущего без
Фрэнсис, с Фрэнсис, навсегда поселившейся в странной, новой жизни
где никто никогда ничего не узнает о ее внутреннем существовании, и, возможно,
даже не узнают, больна ли она или несчастлива.

Эта мысль показалась ей невыносимой.

У нее не было естественной склонности к религии, и она очень мало верила в
какое-либо благотворное Божество, но она стала как бы исступленно молиться, чтобы
бог, которому поклонялась Фрэнсис, отверг ее жертву.

Материал аспекты монастырской жизни, как Розамунда видела их во
ее день в монастыре, начал преследовать ее. Она получила книги, которые
рассказала о жизни монахинь, Основы религиозных орденов, и
правило преобладающих там. Рассказы о некоторых физических подвигах
, практикуемых более аскетичными орденами, вызвали у нее тошноту, и по ночам ее
начали преследовать видения Фрэнсис, изголодавшейся и истощенной,
истекающий кровью под добровольно наложенным ударом узловатого бича.

“Я преувеличиваю ... я схожу с ума”, Розамунда сказала она себе. “Фрэнсис
хорошо и спокойно ... ее письма так сказать”.

“_ Но ее письма читают до того, как они доходят до меня._”

Ее передернуло от этой мысли.

Само ее незнание монастырской жизни усиливало чувство ужаса, которое охватывало ее.
постепенно он завладевал ее воображением.

Она оглядывалась назад, на те дни, когда она, Фрэнсис и Хейзел были
общими детьми, как на какую-то невероятную другую жизнь, полную безопасности
настолько совершенную, что никто из них и не мечтал об этом.

Напрасно Розамунда твердила себе, в жалкой попытке перестроиться.
ее внимание к жизни было сосредоточено на том, что перемены - это всего лишь развитие, что изменение
должно было обозначить неизбежный путь прогресса.

“Не таким образом”, ее страдания протестовали дико. “Не так. Карие
урезать себя в определенной степени, ее собственный добровольный акт, а в
крайней мере, она счастлива и свободна, и мой Фрэнси ... откуда я знаю, что она
как?”

Только две вещи выделялся saliently в тьму, которая охватывает
Розамунд души: ее разрешение не добавлять к стоимости Франсес
пожертвовать каким-либо из ее собственных заявлений, и ее мучительный трепет надежды
что Фрэнсис может отказаться от того пути, который казался таким чревато
страдание для них обоих.




XXV


В Пенсеверне миссис Северинг получила одно из нечастых,
и в целом несвоевременных предложений своего сына вернуться под родительский кров.

“Присоединюсь к вам в Лондоне”, - последовал немедленный телеграфный ответ Нины.

Она не была определенно уверена в том, что хотела бы исключить,
насколько это возможно, возможность разрыва между ней
сын и Розамунд Грэнтэм, но ситуации, в которых Нина Северинг
не играла главную роль, всегда были ей неприятны, и она
изящно уклонилась от возможности вовлечения себя в такую
ситуация вызвана негромким опасением, что Моррис сочтет Пенсеверн и
глубинку страны слишком безоблачной.

Умело защитившись от событий, которые могли бы послужить изменению
без происшествий Нина почувствовала, что может радоваться самопожертвованию, с которым покинула
“любимую страну и Божий покой там” в пользу
отеля "Ритц".

Моррис, не прошло и двадцати четырех часов после ее прибытия туда, привел ее в замешательство
спросив пронзительным взглядом, была ли Розамунда в Портлью.

Нина подняла брови.

“ Конечно, ” непринужденно ответила она. “ Почему она должна быть где-то еще? Она
всегда в Портлью.

- Я слышала, что на днях она была в Лондоне с Арджентами.

“ На днях! Что за чушь ты несешь, Моррис. Розамунда провела два или
три ночи с ним как раз около Пасхи-время, так как спускаться плохой
церемония мало Франсес, каким бы он ни был”.

“Какой позор, чтобы позволить такой мелочи идти и заперлась
на всю жизнь”, - сказал Моррис тепло.

Нина тут же поморщился.

“ Есть один или два взгляда на это, ” медленно произнесла она. “ Мне
не нравится слышать от тебя подобные огульные утверждения, Моррис,
особенно когда ты ничего не знаешь об этом деле. Это не имеет значения
конечно, когда ты говоришь это только мне, хотя это и не очень вежливо
не очень послушный, но мне бы очень не нравится, если кто-то еще были
чтобы услышать, что ты ложишься закон, как вам иногда делать”.

Моррис был в курсе, что там действительно были несколько моментов, которые его мать
больше, чем услышать его независимое мнение по любому
бы то ни было, и поэтому он сказал, с решением образом
которая почти граничила с насилием:

“Моя дорогая мама, на самом деле не может быть двух мнений по вопросу
о том, что ребенку восемнадцати или девятнадцати лет разрешено давать обеты, которые
свяжут ее с жизнью такого рода. Это просто беззаконие”.

“Ты рассуждаешь, как ребенок, Моррис!” - воскликнули его родитель, светло-с
раздражение. “Но это только заставляет меня смеяться, немного грустно, слышать от вас.
Через несколько лет ты будешь чувствовать себя совсем по-другому ”.

“Сомневаюсь в этом”, - непринужденно заявил Моррис. “Один мой друг - никто из тех, кого
ты бы знала, дорогая мама - часто занимался подобными вещами,
и подумывает о том, чтобы стать монахом-траппистом. Мы, естественно, хорошо
интернет-дискуссия на тему”.

Нина смотрела на своего сына с морозильной глаз. Это вызывало у нее самое острое
чувство раздражения каждый раз, когда она заново осознавала в нем
самоуверенное высокомерие, которое он унаследовал от нее.

“Мой бедный мальчик, ” сказала она наконец, “ ты же не думаешь на самом деле, не так ли,
что твои рассуждения о каких-либо реальных вещах жизни могут что-то значить
? Ведь ваше мнение имеет не больше ценности для тех из нас, кто
_знать_, чем тихое праздное щебетание птенца, который думает, что он
умеет летать, не дожидаясь, пока его научат.”

Сила этого резкого сравнения вознесла Нину над его
орнитологической неточностью, и к ней вернулось душевное равновесие.

“У маленькой Фрэнсис будет очень красивая, мирная, защищенная жизнь”.
она задумчиво заметила. “Она уклонилась от всей ответственности, от всего
горя и страданий, с которыми приходится сталкиваться другим. Она никогда не вырастет
Для нее жизнь всегда будет мягкой, детской, счастливой мечтой. Это
очень простой выход ”.

Моррис смотрел на нее с выражением, которое они чувствовали к
относятся к тому, кто знает лучше.

“Что остается открытым вопрос,” он провозглашен с продуманным
обсуждение. “Тем, кто снаружи, праздным, богатым, легкомысленным,
это может показаться уединенной жизнью в саду из роз - но как насчет
бдений, постов и бичевания, мама?”

“Моррис, ” холодно спросила его мать, “ что ты читал?”

Ее сын в ярости выбежал из комнаты.

В тот вечер за ужином он отказался от нескольких блюд с видом аскета
и пил только воду, чувствуя, что каким-то неуловимым образом
эта воздержанность оправдывает его утреннее настроение. Нина,
прекрасно понимавшая действие этого странного закона, оставалась невозмутимой
.

Поразительная легкость, с которой Нина и Моррис неизменно проникали внутрь
позы друг друга, возможно, объяснялись не столько годами практики, сколько
фундаментальным сходством их методов и мировоззрения.

Не удивительно, Моррис разрыв, хотя это его раздражало
очень заметно, когда через два дня, Нина! - воскликнул за ее
переписка в страстные акценты:

“Берти Трегаскис несчастен из-за Фрэнсис - несчастен! И неудивительно.
Девочка написала, что она нездорова - была в лазарете
или что-то в этом роде - какая-то эпидемия, я полагаю, поскольку Настоятельница тоже больна
кажется, это все, о чем пишет Фрэнсис. Она не сообщает _no_
подробностей о себе и упорно заявляет, что она совершенно
счастлива и не хочет уезжать. Это скандально ”.

“Что это?” - холодно осведомился Моррис, который не забыл, как Нина недавно
восприняла его взгляды на жизнь в монастыре.

“Эта монастырская система. У меня очень здравый ум ....”

Нина взяла один из аспектов глубокого рассмотрения и заботой
что Моррис не судья в достаточной степени глубоким, чтобы не допустить его встречи с
показное невнимание из окна.

“ Очень хороший ум, ” повторила Нина и сделала паузу. Моррис воспользовался
паузой, которую его родитель, очевидно, хотел прервать вопросом,
чтобы закурить сигарету со всем видом обдуманности и в
полной тишине.

Но решения миссис Северинг было нелегко сбить с толку.

“Да”, - сказала она задумчиво и, таким образом, с большим мастерством преодолев
паузу, “Я совсем не уверена, что мне не следует спуститься туда самой"
.

Моррис поднял брови, упражнения постоянно действующими передать
его мать непочтительная различных настроений, которые не могли даже
был введен в словах.

“ В Портлью, мама? ” спросил он, понимая, что она имеет в виду монастырь.

“ Почему ты говоришь ‘Портлью’, Моррис, когда ты прекрасно знаешь
что я совсем не это имел в виду? Твое притворство невыносимо, и
никто, кроме твоей матери, не стал бы с этим мириться. Я выдержанный и
долготерпение с тобой, ведь ты мой сын, но кто еще в
мир, как вы думаете, было бы терпение своими бесконечными мелочными
insincerities и ваши наглые манеры?”

Этот бесполезный вопрос, который Нина задавала своему сыну примерно трижды
в неделю с тех пор, как ему исполнилось десять лет, он пропустил мимо ушей
без внимания.

Нина, высказав свое раздражение по поводу того, что Моррис не задал очевидного вопроса
она хотела, чтобы он задал вопрос относительно ее недавно принятого решения,
подождал немного, а затем продолжил обычным разговорным тоном
:

“ В монастыре меня знают, и они позволят мне увидеться с ней, хорошо.
Я сразу поняла, как обстоят дела ”.

“Я бы подумала, что миссис Трегаскис была бы лучшим кандидатом на эту должность,
или Розамунда ”.

“Розамунда!” Нина засмеялась, пронзительно, как она сама признается, с
внутреннее раздражение. “Розамунда-это маленькая девочка, моя дорогая Моррис. Ребенок
бесполезно. Это дело светской женщины, обладающей тактом и
опытом. Что касается бедняжки Берти, с ее манерами действовать кувалдой, я
боялся, что она будет хуже, чем бесполезна. Но Начальник знает меня - дорогая
M;re Pauline!”

Нина с небольшим усилием вспомнила имя Настоятельницы и
произнесла его с подчеркнутой интимностью.

Моррис слегка рассмеялся.

“Ты вряд ли мог рассчитывать на то, что она вспомнит тебя, не так ли, учитывая
что прошло почти два года с тех пор, как ты спускался на те несколько дней, и
было так ужасно скучно? Я никогда не забуду, как приехала за тобой домой
и как ты был благодарен, что смог сбежать от всего этого!

- Моррис, - с достоинством сказала Нина, отвечая на то настроение, которое было у нее в душе.
побудил к этому искусно извращенное воспоминание: “если ты можешь так говорить
со своей овдовевшей матерью, то тебе больше нечего сказать”.

Нина редко претендовала на официальный статус, так сказать, овдовевшей матери Морриса
до тех пор, пока не был достигнут последний рубеж ее выдержки, и
поскольку Моррис на самом деле был искренне благодарен ей за то, что она никогда не имела
представив ему отчима, он изменил свою тактику.

“Конечно, ты вполне мог бы спуститься отсюда на день, но неужели
ты действительно думаешь, что что-то не так? Если бы она была действительно больна, они бы
послать за миссис Трегаскис, я полагаю. В любом случае, она всегда была более или
менее деликатна, не так ли?

“Такая тихая, размеренная жизнь должна была бы сделать ее достаточно сильной”,
небрежно заметила Нина. “Я должен сказать, однако, что это первый раз, когда
кто-то слышал о том, что она там проболела день. Неблагодарная крошка
мне она тоже никогда не писала, за исключением одного довольно высокопарного,
аффектированного письма, сразу после того, как ей вернули религиозный облик.
Очевидно, она была очень довольна новинкой все это, она не могла
помоги скорее, играет роль. Бедняжка! Это не совсем кольцо
почему-то это правда, когда она заговорила о молитве за одного из них и подписалась:
‘С любовью к тебе во Христе, сестра Фрэнсис Мэри ”.

Моррис рассмеялся с ноткой снисходительности, что, казалось Нины
чувствительное восприятие несколько отведать тоже почти превосходства.

“Что-то вроде позирует никогда не звонит совсем так, если совсем молодые люди
только реализовать его”, - сказала она, искусно передавая ее осуждение
от частного к общему, откуда он может смело предположить,
чтобы включить ее сын.

“ Фрэнсис была кем угодно, только не _poseuse_, мама.

“Мой дорогой мальчик, ты не имеешь ни малейшего представления - как ты мог в твоем
возрасте - о том, какое воздействие подобная атмосфера может оказать на
глупую, впечатлительную девушку. Бедняжка Фрэнсис, вероятно, писала в таком преувеличенно монастырском стиле
просто потому, что думала, что это произведет впечатление
на меня ее святостью ”, - сказала проницательная миссис Северинг.

Моррис покачал головой и даже позволил себе дешевую провокацию:
слегка скривил губы.

“Как бы то ни было”, - терпеливо сказал он и проигнорировал замечание Нины.
вставил: “Я только что рассказал вам, как обстоят дела ...” “Как бы то ни было,
мама, если ты действительно хочешь туда съездить, мы могли бы взять машину
завтра. Это была бы действительно долгая поездка.”

Он прекрасно понимал, что его мать ни на минуту не воспринимала всерьез
идею совершить набег на монастырь и добиться
интервью с Фрэнсис.

“Я не знаю”, - сурово ответила Нина. “У меня будет очень к рассмотрению
осторожно, Моррис. Это не то предприятие, которое может быть слегка
кинулись в”.

“Почему бы и нет? Автомобиль прекрасно работает прямо сейчас”.

Нина бросила на него взгляд, полный презрительного упрека. Она могла быть легкомысленной
она сама, но легкомыслие Морриса вызвало у нее острую досаду.

“Ты слишком неопытен, чтобы знать, как крайне осторожно, можно
надо двигаться в этом материей”, - сказала она холодно. “Люди говорят
только слишком легко, и ради бедная Фрэнсис, Я не хочу
сплетни о ней пока держатся в монастырь против ее воли”.

“Учитывая, что она не знала ни души, о которой можно было бы рассказать, и даже не была ‘come
out ’ перед тем, как уйти, я не думаю, что кто-то, скорее всего, будет говорить
о ней, должен сказать. Кроме того, никто, скорее всего, не узнает
идете ли вы туда или нет, верно?” спросил Моррис в тонах
простота.

Действительно, мало что было лучше рассчитано на то, чтобы разозлить композитора
сериала “Судьба”, чем предположение, что ее движения остались
незарегистрированными и незамеченными общественностью. Теперь она рассмеялась со всей серьезностью
неистовое веселье, так часто имитируемое сильной яростью.

“Мой дорогой, смешной мальчик! Ты не представляешь, как ты меня смешишь ... Если бы
кто-нибудь мог тебя слышать! Ты действительно думаешь, что твои маленькие, глупые,
детские намеки, которые так легко разгадать, могут тронуть
я - опытная светская женщина?”

Нина так часто задавала этот вопрос своему сыну, что только
бесконечно малая пауза когда-либо отводилась кем-либо из них для ответа
который Моррис неизменно ограничивал внезапным угрюмым хмурым выражением лица.
все выражение его лица. Он довел создание этого образа до совершенства
искусство, и оно дало восхитительное представление об откровенном жизнерадостном характере
молодость и уверенность резко трансформировались в угрюмое, безнадежное страдание
повторением несправедливого, и в то же время часто повторяющегося нападения.

Внутренне он всегда испытывал некоторое облегчение, когда его родитель переходил к
определенная риторика. Это оправдывало его собственное чувство обиды гораздо больше
эффективнее, чем скрытая и недостойная словесная перепалка, которая
отмечала их более поверхностное общение.

Когда Нина понизила голос примерно на три полутона ниже своей естественной
ноты и сказала: “Этот день настанет, мой бедный Моррис”, - ее сын почувствовал, что
она благополучно вступила на путь, хорошо известный им обоим, и
просто механическим усилием воли сохранила мрачное выражение лица.

Последовательные этапы презрением Нина, ее забавляло веротерпимости, а в
то же время ее почти сверхъестественный запас терпения и любви к
слепых и заблудших Моррис, были достигнуты и осталось позади, молодежь
и невежество и глупость Моррис и магазин сожалений и горьких
воспоминания его ждет в этом будущем, когда понимание Нина и
прощения не будет доступен, все были затронуты с
верной рукой долгой практики, и окончательное заключение начале,
“Ах, если бы молодость знала!” был почти в поле зрения, когда Нина вдруг, и,
ее сын считал, наиболее несправедливо, разница в ее дискурсе в
ссылки, которые она редко изготавливается из нас, и который всегда беспокоил
Моррис глубоко задумался.

“И, имей в виду, Моррис, ты не сможешь продолжать в том же духе безнаказанно.
бессердечный, непочтительный и неблагодарный по отношению к своей матери,
рассчитываешь на то, что она никогда не выдаст тебя другим людям. Настанет день
когда люди узнают и будут говорить об этом. Такого рода вещи
не остаются скрытыми вечно. Ты прекрасно знаешь, что я предпочел бы
умереть, чем предать тебя, но - позже - такие вещи всплывают наружу,
Моррис.”

Моррис мысли, уже не в первый раз, бежал с опаской к его
дневники матери.

Этих объемов, постепенно накапливая тех пор, как он мог вспомнить, было
всегда таила в себе скрытую угрозу.

Он знал, что миссис Северинг летела к ним за утешением, и не раз видел ее
со слезами, все еще блестевшими на золотистых ресницах, опущенной
за ее столом, после бесед с ее сыном, подобных нынешнему.

И хотя Моррис не принимал известность своей родительницы как композитора по ее собственной оценке
, он никогда не был лишен тревожного убеждения, что
она намеревалась представить потомкам свое собственное представление об авторе
серия “Судьба”, и, следовательно, живое предчувствие охватило
он думал о ее дневниках почти с тех пор, как себя помнил.


“ Я не понимаю, что ты имеешь в виду, ” угрюмо сказал он, жалея, что не понимает.
нет.

Нина посмотрела на него с жалостью.

“Ты должен очень хорошо знать, Моррис, что твоя мать - женщина с
огромным кругом друзей. Не хочется быть наглым”, - сказал
Нина, просто имея в виду, что она не хотела, чтобы о ней так думали: “но неужели
ты думаешь, что однажды не будет какой-нибудь записи
созданные... опубликованные письма или дневники... - Она артистично замялась, поскольку
хотя это и подразумевало неограниченную посмертную огласку, на которой, несомненно,
мог бы настоять огромный круг друзей, но о которой
скромность запрещала ей говорить. Моррис, всегда более или менее загипнотизированный
совершенной уверенностью, которая характеризовала самые возмутительные высказывания его матери
, чтобы поверить в них, он предпринял неистовое умственное усилие и сказал
самому себе, что он больше не ребенок.

“Я не знаю, что ты имеешь в виду, мама”, - неискренне заверил он ее. “но я
могу сказать тебе одну вещь, и это, насколько я понимаю, письма
а все остальное неизменно уничтожается”.

“Я не должна рассчитывать на вашу верность моей памяти Морриса”, - сказал его
мать мрачно.

Воцарилось тяжелое молчание.

Моррис смутно задумался, как часто задавался вопросом раньше: “Что все это значит?"
все это значит?”

Казалось, никогда не существовало какой-либо определенной причины ни для состояния напряжения,
которое существовало между миссис Северинг и ее сыном, ни для кризиса
гнева и упреков, неизбежной прелюдией к которому это напряжение было.

Моррис не видел никакой определенной причины, по которой дружеские отношения между
ними когда-либо должны были возобновиться, и все же он знал, что в течение
через час или меньше, вполне возможно, что атмосфера изменилась бы
постепенно, столь же быстро, сколь и незаметно, на атмосферу полного
сочувствия.

Что этот прогноз был ни в коей мере преувеличены один был наглядно
продемонстрировали по этому поводу.

После ее ухода из комнаты со всем достоинством горя и прощения
уход, чреватый для Морриса гипотетическим
ведением дневника - Нина внезапно снова искала своего сына в ходе этого
добрый день, всем своим видом демонстрируя нежную уверенность.

“Моррис, я действительно беспокоюсь о бедном Берти. Я говорил тебе, что я
что-нибудь слышал от нее сегодня утром? Tregaskis Фредерик болен--холод или
что-то-и она не любит, чтобы оставить его, и все же эти монастырь
люди пишут, что Фрэнсис находится в лазарете, и давая
нет детали на любой. Просто скажите, что у нее сильная анемия, и это может оказаться тем, что
доктор называет ‘пагубным’. Берти разрывается надвое ”.

Моррис, почувствовавший облегчение от изменившегося тона своей родительницы, счел своим долгом
ответить с сочувствием и даже добавил:

“Не могли бы вы сами съездить в монастырь и посмотреть, как там Фрэнсис?
Они были бы уверены, что впустят _ вас_, и тогда вы смогли бы сменить миссис
Разум Трегаскиса”.

Нина выглядела довольной.

“Я могла бы это сделать. Но, честно говоря, я не знаю, допускают ли их правила и
предписания неожиданный визит. Возможно также, что
они могли не совсем понять, кто это был, поскольку я так давно там не была
”, - сказала Нина с любезным смирением, давая понять, что Моррис
должен был быть не одинок в своих уступках.

Но на следующий день была суббота, и поскольку ни у кого из них не было
ни малейшего намерения ехать в монастырь, все прошло в полном согласии.
Моррис и его мать отправились на машине в Херлингем на
добрый день.

По возвращении на родину, Нина взяла небольшую пачку писем в ее
белой перчатке.

“Снова Берти!”, она слегка воскликнул. “Какая ненасытная
эта милая женщина умеет писать письма”.

По мере того, как она читала письмо, ее лицо менялось с той драматической внезапностью,
в которой Моррис считал себя непревзойденным мастером только самого себя.

Однако, вопреки своему обыкновению, он не проигнорировал единственную менее
достойную восхищения театральную попытку своей матери.

“В чем дело?” он спросил с соответствующим акцентом, выражающим
тревогу.

Нина умудрилась поднять лицо, которое заметно побледнело, что произвело эффект
что, как с сожалением отметил Моррис, было выше его понимания.

“Бедная маленькая Фрэнсис! Берта пишет в величайшем ужасе и
отчаянии. Люди из монастыря действительно телеграфировали, что она
действительно очень больна и в опасности. Что-то о Последних таинствах.
Они ничего не говорят о том, что хотят, чтобы Берти поехала туда, и в любом случае
она не может оставить Фредерика. Но Розамунда поехала туда
вчера.”

Моррис чувствовал себя обиженным. Он не любил слышать кого-либо еще
горе или беспокойство, и он подумал, что возбуждение его матери отчетливо
перестарались.

“Я надеюсь, что к этому времени ей будет лучше”, - сдержанно сказал он.

Нина медленно отвернулась, прижав руку к сердцу, каждый симптом
страдания подчеркивался в противовес очевидному желанию Морриса избавиться
от этой темы.

“Это тяжелый удар для меня, чем вы можете понять, мой бедный мальчик”, - она
прошептал пораженный акценты. “Это была мать и дочь
Фрэнсис и я”.
***
**********
24 глава
Розамунда, больным с тревожностью, сидел в отвратительной маленькой гостиной монастыря,жду.
В настоящее время дверь открылась, и миссис Малхолланд поступил creakingly.
“ Мисс Грэнтэм, не так ли? Ах да! Я хорошо помню вас в "Сестре".
Фрэнсис Мэри одежда--Боже мой, как мало мы думали тогда меньше
чем год назад, да и сейчас-ну, ну! Святой Божий Будет
готово! Но в тот самый день, когда я узнал, что она больна, я сказал: "Ах, дорогая, подумать только! подумать только, совсем недавно я видел, как она принимала эту привычку", - сказал я;‘Пути Господни - это не наши пути", - сказал я.“Когда я увижу ее?” - спросила Розамунда побелевшими губами.
“ Ах, ” сказала миссис Малхолланд, качая головой и, казалось, думая,
что дала адекватный ответ.Она тяжело опустилась на стул.
“Теперь я хочу, чтобы ты послушай меня минутку, дитя мое. Вы не возражаете
я буду называть тебя так? Нет, это верно. Мы все маленькие дети в глазах Бога. Я всегда говорю это, и я уверен, что вы чувствуете то же самое.
“Теперь мне интересно, знаете ли вы, почему меня послали сюда, к вам?”
Розамунда молча покачала головой. Слова миссис Малхолланд с трудом
доходили до ее внешних чувств, и ее разум был напряжен в ожидании
вызова, который, несомненно, больше нельзя было откладывать.

“Ну, наша настоятельница, мать Каролина, которую вы уже видели, послала за мной, потому что подумала, что я могу немного помочь
для тебя. Она очень занята, мать Каролина, очень расстроена и
опечалена болезнью нашей дорогой матери Полины, хотя, слава Богу, ничего серьезного и очень измучена и перегружена работой из-за всех этих
ответственность, которая легла на ее плечи. Но она нашла время
послать за мной, потому что подумала, что я могла бы принести вам больше утешения, не будучи монахиней, а вы не привыкли к монастырям и религии, чем
член общины. Вот это, ” внушительно произнесла миссис Малхолланд, “ и есть
то, что я называю большой деликатностью чувств. Но это все мать Каролина.
конец. Нет ничего, что не было бы заботливым. ‘Настоящая мать с маленькими детьми’, - вот что я всегда говорю о ней ”.
Она посмотрела на бледное, невнимательное лицо Розамунды.

“ Ты не совсем понимаешь наши монастырские обычаи, не так ли? ” сказала она.
сочувственно. - и, конечно, это очень естественно. Но вот почему
Мать Каролина думала, ты предпочел бы, чтобы я все вам объясню
чем одна из монахинь, хотя она означает для отправки начинающих-мастерица
да и знахарство с вами в настоящее время, так что вы должны иметь очень
последние новости нашего дорогого маленького страдальца”.
“ Да, ” мягко ответила Розамунда. “ Вы очень добры. Спасибо. Но я знаю
ты поймешь, что я не хочу видеть никого, кроме своей сестры
прямо сейчас. Вы можете отвести меня к ней?
С этими словами она встала, но миссис Малхолланд не двинулась с места, и ее большое старое лицо покрылось пятнами и наполнилось жалостью.
“Теперь, мое дорогое дитя, мое дорогое дитя, ты должна быть очень спокойной и храброй и принести небольшую жертву. Ты знаешь, что это совершенно против всех монастырских правил впускать незнакомцев в ограду - совершенно неслыханно. Это невозможно сделать”. “Что вы имеете в виду?”
“Сестра Фрэнсис Мэри в своей камере, дорогая, именно там, где она была, когда ей стало хуже. Они не смогли ее переместить. Ты не можешь ее увидеть".
Возможно, ты не сможешь.

Розамунда с острой болью, которая физически сотрясла ее с головы до ног,
подсознательно поняла, что именно этого она каким-то
странным образом ждала.“Я не могу пойти к своей сестре, которая, возможно, умирает, и которая хочет меня? Я должна идти.” Ее голос звучал совершенно странно для ее собственных ушей.  -“Сейчас-сейчас - не воспринимай это так, дорогая. Это очень тяжело, но это одна из жертв, которых Бог требует от твоей дорогой младшей сестры взамен ради великой благодати ее призвания, и ты должен великодушно помочь ей в этом.  Я знаю, что тебе тяжело, и всё же.- Куда ты направляешься, дорогая? -“Найти мою сестру”
Миссис Малхолланд тяжело поднялась со стула, прижала Розамунду к себе
доброй, но железной хваткой сжала ее руку и начала снова, очень серьезно:

“ А теперь послушай меня, мое дорогое дитя, и будь благоразумна. Ты не можешь вломиться в ограду, ты знаешь, потому что, кроме того факта, что
это было бы самым неправильным и кощунственным поступком, ничто не могло бы
расстроить твою сестру больше. Она присоединилась к ордену сердца и
душа, ты знаешь, и для нее было бы ужасно видеть, как ее святые правила
нарушаются ради нее.“Она хочет меня”.
“ Естественно, она, возможно, хочет тебя, но благодать сильнее
природы, и она сейчас живет целиком и исключительно по благодати, ты
должен помнить. В самом деле, ” хрипло и серьезно сказала миссис Малхолланд.
- она была бы невыразимо огорчена, если бы устроила сцену в вольере.
а учитывая, как больна матушка Полин, об этом следует подумать, дорогая мисс
Грэнтэм”.“Но она умирает... Фрэнсис умирает?”
“Это как угодно Богу. Возможно, Он примет эту вашу жертву и сохранил ей жизнь, если он сочтет нужным, а если нет-цель религиозная жизнь-смерть”.
Розамунда посмотрела на нее дико.
“Да, дитя мое. Что такое жизнь религиозного человека на земле, как не
поиск более тесного единения с Богом? И как можно достичь завершения
этого единения, если не через смерть? Религиозный человек живет только для того, чтобы умереть ”.“ Фрэнсис! Фрэнсис!
“Сейчас плачу столько, сколько ты хочешь”, - сказала миссис Малхолланд в
практически тонами, которые контрастируют как ни странно, с азартом, что еще
освещал ее грубые, старые лица. “ Это пойдет тебе на пользу. Бог знает
очень хорошо, что ты не можешь не чувствовать свою жертву, даже если ты
делаешь это своей волей. И Он не даст тебе больше, чем ты можешь вынести.
А теперь предположим, что мы вместе попросим Его сохранить жизнь твоей дорогой сестре если для нее так будет лучше?
Глаза Розамунды медленно расширились.“ Может ли она хотеть жить? она почти прошептала.“ Моя дорогая, я совершенно уверена, что она желает только Святой Воли Бога, какой бы она ни была.
“ О, ” воскликнула Розамунда, “ ты не понимаешь. Мы говорим о разных людях
ты и я. Ты говоришь о маленьком чопорном, неестественном новичке.,
одета, и выполняет набор рутинных действий каждый день, и произносит
свои установленные молитвы и фразы, и выполняет свою работу - и я... я говорю о моя Фрэнси, моя младшая сестра, которая жила со мной дома, когда мы были
в долине Уай, и играла, и смеялась, и была счастлива со мной. Она
_must_ должна захотеть вернуться домой - она должна.”
В голосе Розамунд слышалась мука, а тени вокруг ее рта и
под огромными глазами становились все глубже, пока не показались вырезанными на ее бесцветном лице.Миссис Малхолланд с беспокойством посмотрела на нее и сказала:“Теперь поплачь, моя дорогая, это принесет тебе много пользы, и послушай меня. Я вполне понимаю, что это самое ужасное испытание для тебя, и все это кажется ужасным и неестественным, что твоя младшая сестра должна вести такой образ жизни.
такая жизнь. Но ты знаешь, она выбрала все это по собственной воле,
и я уверен, она говорила тебе, что очень счастлива с нами, и только
с нетерпением ждет дня своей последней брачной клятвы ”.
“Это очарование, безумие, энтузиазм - это не может длиться долго”.
“Это не могло бы продолжаться долго, если бы это был только энтузиазм, как ты говоришь, но ты знаешь, что Бог дает благодать жить в соответствии с религиозным призванием. Твоя младшая сестра обрела эту благодать, и поэтому она очень счастлива. Сначала все это очень сложно - тоска по дому, и послушание, и тяжелая жизнь - но такова Природа. Плоть слаба, ты знаешь, хотя
дух желает.  -“Я думал, что теперь она пойдет со мной домой. Я думал, что пришел, чтобы забрать ее, и что, возможно, нам следует пойти домой вместе. Когда я услышал, что она заболела, я подумал, что это наверняка означает, что она уедет,. тогда она все бросит.
“Она могла бы уехать завтра, если бы захотела. Послушниц не удерживают
против их воли. Нет, нет, дорогая, призвание твоей сестры вполне реально
одно. Скажи мне, ты желаешь ей счастья, не так ли?

“Я хочу его так сильно, что если бы я видела ее счастливой и мирной здесь я
не сказал бы одно слово--не один, чтобы убедить ее, что я хотел ее
обратно. Но я даже не видел ее - мне только сказали, что она очень больна,
и мне не разрешили пойти к ней. Я _will_ пойду - нехорошо удерживать меня вдали от нее”.“Сейчас, сейчас”, - успокаивающе сказала миссис Малхолланд.
Дверь тихо открылась.  -“Вот и мать Джулиана. Это бедное дитя почти обезумело, мама. Она не может понять, почему ей не разрешили пойти к сестре Фрэнсис Мэри, понимаете.Миссис Малхолланд почти умоляюще посмотрела на высокую, кроткую старую монахиню, которая только что вошла.
“Ах”, - сказала мать Юлиана сильным, медленным голосом, который странно сочетался с ее хрупкой, сгорбленной фигурой с ее обычной сутулостью. “ Тогда я принес вам сообщение , которое послужит вам утешением. Твоя сестра проснулась, и я сказал ей, что ты хотела бы получить сообщение, но я не сказал ей об этом. ты была здесь - разумнее было не говорить. Она очень слаба, la pauvre, но она прошептала так нежно: ‘Скажи ей: ”Любовь моя, и я так счастлива’.“Слава Богу за все Его милости”, - сказала миссис Малхолланд с какой-то будничностью. “Ей лучше?”
“Я не думаю, что ей лучше”, - тихо сказала монахиня. “Я не думаю, что она
станет лучше в этом мире. Бог хочет Ее для Себя”.Розамунда молча посмотрел на них обоих.“Она не страдала”, - мягко сказал матери Джулиана с такой же слабый,дистанционное улыбкой. “Она очень тихая и умиротворенная - и, как она сказала, такая счастливая! У нее улыбка маленького ребенка, мадемуазель”.
“Ну, ну”, - сказала миссис Малхолланд, не замечая слез, текущих
по ее лицу, “что я тебе говорила? Пойдем в часовню, моя дорогая,
со мной. Там ты будешь вести себя совсем тихо, имы не должны задерживать маму Ульяна. Это связано не сейчас, доктор?”

“Да. Я спустился, чтобы посмотреть, мадемуазель, но я должен вернуться к моей
лазарет сразу. Я приду и передам тебе, что он сказал, дитя мое,
но не питай ложных надежд. Бог знает, что лучше.
Она повернулась и бесшумно выскользнула из комнаты. Все ее поведение
было нестареющим, бесстрастным и отчужденным. Она была совсем не похожа на мать Полин, быстрая, бдительная, человечная.
“ Ах, как бы я хотела, чтобы мама Полин была здесь и увидела тебя, мое бедное
дитя! ” воскликнула миссис Малхолланд, словно невольно пораженная этим
контраст. “ Но человеческий комфорт мало что может сделать для любого из нас. А теперь пойдем со мной, хорошо?Она взяла Розамунду за руку, как будто вела ребенка, и подвела ее к двери часовни.“ Иди туда, ” хрипло прошептала она, указывая на полуоткрытую дверь.“ Я приду за вами, когда доктор снова уйдет.
Розамунда вошла и услышала, как за ней захлопнулась дверь.
В часовне было очень тихо в лучах послеполуденного солнца. Крошечное
фиолетовое пятно танцевало и мерцало на стене. Больше ничего не двигалось. Когда Глаза Розамунд привыкли к полумраку, она увидела, что
фигура монахини, преклонившей колени на вертикальном резном алтаре прямо перед входом в Святилище. Черная вуаль и тяжелое одеяние свисали неподвижными
складками. Казалось, что ничто и никогда больше не сможет нарушить это
неподвижное созерцание.Розамунда машинально опустилась на колени и осталась стоять на коленях, мысли бурлили без всякой сознательной воли на верхней
поверхности ее разума, а под ними - бездна страданий, к которой она стремилась, она почувствовала, что медленно, очень медленно ускользает. Когда поверхностные мысли покинули ее, она подсознательно поняла, что должна прикоснуться к этим зияющим глубины. Ей стало интересно, молится ли монахиня. Ходатайствует,
возможно, за настоятельницу, чья болезнь повергла общину в смятение
- просит прощения за свои наполовину воображаемые
грехи - невольные нарушения некоторых монастырских правил. Молилась ли она
за тех, кого любила - за тех, кто, возможно, был для нее всем на свете
до того, как она решила отказаться от всех человеческих уз и отдать
себя одному Богу? С этой мыслью Розамунда еще немного скатилась в пропасть.
Когда-то давно женщина, стоявшая там на коленях в своих черных одеждах, имела
был маленький ребенок, жил дома с отцом и матерью, и нет
сомневаюсь, что другие дети ... дети, которые играли вместе в общей
бесчисленное количество организаций общего детства. Помнила ли еще та, которая была монахиней, или все это стало для нее нереальным? Была ли единственной реальностью ее спокойная общественная жизнь, с ее верностью Вышестоящему по Званию Ордену, с ее забывчивостью о том, что происходит снаружи?

Возможно, она забыла. Дети, которые играли вместе дома
мать, которая, возможно, собрала их вокруг себя в долгую
летними вечерами и звала их домой после игр на свежем воздухе, когда
дни становились короткими и темными, для
монахини все это было частью другой жизни. Теперь, если бы она умирала, ее матери не позволили бы подойти к ней.
...

Ближе, еще ближе к этой бездонной пропасти.

Если бы они пришли навестить ее, это было бы “в приемной” для нашей сестры -
Настоятельница отправила бы ее вниз по обязанности, время ее пребывания было бы
регламентировано. Есть работа, которую нужно делать-работать для сообщества, для
слава Богу. Наша сестра не может быть избавлен надолго. Но
Улучшенный--себя все необходимые сойдет на мать ждет
и сестра. Они увидят здания--часовни--высший будут
устроить, что чай должен быть доставлен к ним в кабинет. И наша
сестра благодарна за то, что Настоятельница, у которой так много дел, так много о чем нужно
подумать, все же уделила немного своего времени и своих мыслей для
взволнованных посетителей, ожидающих в мрачной маленькой гостиной.

_ Почему... ах, почему?_

Край пропасти теперь совсем рядом.

Монахиня принесла свою жертву - она отказалась от всего - от жизни в
мир, любовь в мире, домашние привязанности и радости в мире
. Говорят, что она отдала все это Богу. Значит, он этого хотел?
Он дал ей все эти вещи только для того, чтобы она могла вернуть их ему
а взамен Он отдает ей Себя.

Они так говорят.

_ Они сказали это Фрэнси._

Фрэнси дала все: ее невинную молодежь, старики счастливые дни
с Розамунд, дни, когда они были маленькие дети вместе
в долине Уай, от мелких неприятностей и мелких радостей, которые
составила ее жизни, теперь слились в одну большую реальность, высшая
жертва.

Что сказала добрая женщина в гостиной? Смерть
- цель религиозной жизни.

Если бы она умерла, все было бы кончено. За Фрэнсис, долгая разлука
что годы будет увеличиваться между ней и Розамунд; сверх,
щемящее чувство дома-болезнь, которая, безусловно, самый шикарный из наших
сестры должны знать, тайный вопль “не более”, что теперь только
соблазн и измельчают. Кончилась тяжелая повседневная жизнь -
однообразный ранний подъем, борьба со сном в холоде часовни
тяжелая дневная работа, неизбежный отдых в карауле
на языке и чувствах - борьба за то, чтобы сосредоточить усталый ум на молитве или
созерцании; конец - бесконечное напряжение, стремление к
недостижимому идеалу - все заканчивается смертью.

Теперь Розамунда так близка к пропасти, что больше не цепляется за мысли и воспоминания.
она молится.:

“Пусть она умрет. Пусть для нее все закончится. О Боже, если в Тебе есть милосердие и
жалость, позволь Фрэнсис умереть сейчас. Она принесла жертву - она была
готова отказаться от всего ради Тебя - пусть этого будет достаточно - позволь ей умереть
сейчас. Не позволяй ей вернуться ко всему этому. Если она умрет сейчас, это будет все
все кончено. Возможно, она будет с тобой на Небесах, или же это будет просто ничто.
Все кончено. Это было бы лучше всего - о, это было бы лучше всего. Никогда
знать или чувствовать что-нибудь еще..., чтобы быть в состоянии покоя.

“Пусть мой Фрэнси умереть сейчас. Я даже не прошу, чтобы увидеть ее снова,--он будет
разбить ей сердце, чтобы видеть меня такой; пусть она вспомнит меня, как в
старые добрые времена, когда мы были вместе-она и я-мы никогда, никогда не быть
никаких больше”.

Никогда.

Чувство невозвратимости внезапно стало острым и
невыносимым. Пути назад нет. Решения нет.

И с этой уверенностью приходит последняя слабая хватка за чувство меры
, которое лежит в основе здравомыслия, - и тогда наступает пропасть.

 * * * * *

“ Бедное дитя, бедное дитя, ” громко рыдала миссис Малхолланд за дверью.
 “ Мне привести ее к тебе, дорогая мама?

“ Отнеси ее в маленькую гостиную.

Миссис Малхолланд со скрипом вошла в часовню, решительно вытирая глаза
большим носовым платком, и тяжело опустилась на колени рядом с
скамейка, на которой Розамунда стояла наполовину на коленях, наполовину присев.

“Матушка Иулиания зовет вас в маленькую гостиную, моя дорогая. Вы
давай?”

Розамунда пришла. Ее руки двигались в беспомощном, нащупывающем жесте, и
ее лицо, покрытое пятнами и изуродованное, ничего не выражало.

“Моя дорогая, да свершится Святая Воля Божья, вот что я говорю”, - сказала пожилая женщина.
она шла рядом с ней по каменному коридору шагом, который казался более
тяжелым, чем обычно.

“ Ты ведь тоже изображала покорность судьбе, не так ли, бедняжка?
дитя, я знаю это. Зайди к матери Джулиане.

Миссис Малхолланд открыто плакала, но мать Джулиана повернулась лицом к Розамунде
с фиксированной, пульт дистанционного взгляд один уровень значений набора
в другом месте.

“Бога попрошу от тебя подарок”, - сказала она тихо, чтобы Розамунда.

Розамунда смотрела на нее с широко раскрытыми глазами ребенка, который не может
понимаю, что сказал это.

“Есть только одно решение:” она бормотал внутренний голос.

Это было единственное убеждение, которое осталось у нее после выхода из хаоса, и
она придерживалась его как последней ниточки к здравомыслию.

“Есть только одно решение. Я должен был молиться об этом”.

“Бог держит все решения в Своих руках”, - сказала монахиня. “Твой возлюбленный
младшая сестра сделала свое дело ради него на земле, и он взял ее
к самому себе”.

“Фрэнси мертв?” - спросила Розамунда в том, что беззвучного голоса.

“ Наш Господь призвал ее на Небеса, пока она спала, и она ушла так тихо.
Она с Ним, дорогое дитя.

“ Она умерла, ” повторила Розамунда. “Я молилась, чтобы Фрэнси умерла, и
она мертва ... слава Богу ... О!” - ее голос застрял в горле. - “Я
благодарю Бога за то, что Фрэнси мертва ...”

Тьма сомкнулась вокруг нее, и она коснулась глубин - самых глубоких.
глубин - бездны.

И потому что эти глубины глубже, чем мы можем постичь своими хрупкими
сила, милосердного сознания сподобился Розамунда даже как
она до них добралась.




XXVII


Розамунда лежала в крохотном монастыре лазарет, где она была на
неделю.

Она была очень слаба, и слезы, что не пришел к ней раньше
теперь лились неудержимо. Она не могла перестать плакать.

Они рассказали ей о маленькой послушнице, сестре Фрэнсис Мэри, лежащей в
своем белом одеянии, со сложенными на груди руками, с распятием
между ними, в венке из белых искусственных цветов
который она носила в своей "prise d'habit" и с которым монахини расстались.
теперь повязал на нее гирлянду поверх белой вуали.

А Розамунда, по лицу которой текли слезы, видела только маленькую девочку
с мягкими развевающимися волосами, в розовой шляпке для загара, раскачивающуюся в саду
над долиной Уай.

Врач рассказал ей о выздоровлении матери Полин и о том, как, все еще
слабая и потрясенная, она опустилась на колени, "tout tremblante, pauvre M;re", в
часовня, куда они положили ее ребенка и молились рядом с
дубовыми козлами с черной драпировкой, на которых покоились бренные останки сестры
Фрэнсис Мэри.

Розамунда услышала звон церковного колокола, а мать Джулиана прочитала
ей были вознесены молитвы на кладбище на склоне холма за городом
, где похоронили сестру Фрэнсис Мэри. И она видела
другой холм, и слышал только звук двух маленьких сестер зовет
друг друга в свою игру.

Монахини так и не понял. Они были известны только сестра Фрэнсис Мэри.

Они были очень добры к ней, и лазаретница ежедневно приносила ей
послания от настоятельницы, обещания скорейшего посещения и заверения
что ей не следует и думать о том, чтобы покинуть монастырь до _le m;decin_
объявил ее "предательницей переворота".

Розамунда оставалась пассивной. Слезы, которые она не могла сдержать,
здесь не имели значения, и они удерживали ее от самых низких из тех бездонных
глубин, которые она озвучила до того, как что-то оборвалось внутри нее, и
она почувствовала, что беспомощно падает в монастырской гостиной с
Большие миссис Малхолланд, испуганно старое лицо колеблющихся странно до
ее глаза.

С тех пор, невыразимая усталость и невыразимое облегчение было принято
подчинять ее себе. Фрэнсис был мертв, и Фрэнсис был ее опять, как в
те времена, когда они были детьми, вместе, и видел, как вся жизнь перед
они в безграничной перспективе. О Портлью она почти не думала
вообще. Ее мысли вернулись к дням в Уай-Вэлли. Старые формулы
которыми обменивались эти двое, давно забытые, немного тривиальные
воспоминания, которые были общими для них обоих, нахлынули на Розамунду
почти непроизвольно в своей слабости, и окончательность, которую несла Смерть
, казалась единственным убежищем от гораздо более мучительной окончательности, которую предлагала жизнь
.

В странной потребности в зависимости, которую вызывает крайняя физическая и умственная усталость
Розамунда, едва сознавая даже смутное
с удивлением обнаружил, что она обратилась к миссис Малхолланд.

Старуха тяжело трудился до узкой лестницы, которая вела к
лазарет и провел весенние дни, сидя у окна в
крошечную комнату, с ней работа, проведенная рядом с ней очки, а она говорила
с ее странным ни в том благочестие, чтобы Розамунд, или слушал ее несколько
ответы и вопросы.

Однажды она принесла ей цветы, и Розамунда рыдала над ними
и попыталась объяснить миссис Малхолланд почему, но не смогла.

“ Ну, мое бедное дорогое дитя, не пытайся говорить об этом. Факт в том, что
ты все еще очень слаб, и малейшее обстоятельство расстраивает тебя. Но ты должен
помнить, что у твоей дорогой младшей сестры есть гораздо лучшие цветы для вида
там, где она сейчас, чем все, что может предложить эта бедная старая земля. Око мое
не видело... - сказала миссис Малхолланд, качая головой. “Я часто думаю, что если
эта земля так прекрасна, с цветами и всем прочим, то какими же должны быть
Небеса?”

Розамунда посмотрела на нее.

“ Фиалки, скорее всего, растут круглый год, ” весело продолжала пожилая леди.
“ хотя, конечно, нелепо говорить о круглогодичности
круглый в вечности - но человек всегда думает о нем как о весне или
лето на Небесах. Но что бы это ни было, моя дорогая, ты можешь быть уверена в этом.
твоя сестра видит все чудесные вещи, которые были
обещаны тем, кто оставляет все ради Бога ”.

“Она может быть счастлива, если она знает, что я все еще здесь?” - спросила Розамунда
с тоской.

“Счастлив по воле Божьей. И я уверен, что время кажется ей лишь мгновением.
для нее, хотя для нас оно кажется таким долгим, а потом ты будешь с ней и
сможешь наслаждаться всем этим вместе. И тогда, вы знаете, это будет навсегда,
и расставаний больше не будет, - искренне сказала миссис Малхолланд.

“Все будет так, как было раньше, и все прошедшие годы будут
забыты”, - всхлипывала Розамунда.

“Вот и все, моя дорогая. Неужели мысль об этой встрече не придает тебе
храбрости?

“ Возможно. Для меня это не так реально, как для тебя.

“Возможно, воспитанный без особой религиозности”, - согласилась миссис
Малхолланд весело. “Ну, ну, твоя дорогая младшая сестра сотворит с тобой
чудеса. Призвание в семье-это очень большая милость, и
конечно, она сделала все, наш Господь хочет, ее на землю, и вот
почему он взял ее к себе на небесах.”

Небо, прекрасное, материальное и в то же время неувядающее и бесконечное,
представшее ей таким образом, принесло странное усталое утешение в разум Розамунды
.

“Мы снова будем вместе, и все будет так же, как до того, как она ушла"
"Только лучше”, - повторила она, как ребенок.

“Да, намного, намного лучше. Ничто не положит этому конец, а затем святое Божье присутствие.
Вы знаете. Все это будет растворено в этом ”.

“И люди, с которыми мы любили на земле?” призывает Розамунда, как будто она
нужно подтверждение из прочной определенности ее спутника.

“Да, да, все они. Возможно, нам придется немного подождать с некоторыми,
ты знаешь, потому что им предстоит пройти через чистилище - и нам тоже.
кстати, но сестра Фрэнсис в достаточной безопасности, моя дорогая. Монашки
есть свое чистилище на земле, - это то, что я всегда говорю. И немного чисто
душа, как, почему, она ждет прямо здесь и сейчас, для вас, я полагаю. Я
должны добраться туда раньше вас, мои дорогие, Бог даст, и вы можете быть вполне
уверен, что я предоставлю тебе лучше там молитвы, чем я могу здесь”.

“ Вы хотите умереть, миссис Малхолланд?

- Только когда Богу будет угодно, моя дорогая. Годом или двумя больше или меньше не будет иметь большого значения
большая разница, за исключением того, что это дает еще одно время, чтобы попытаться получить
готов. Но, конечно, я с нетерпением жду возможности попасть на Небеса - естественно, я этого хочу
.

“И ты думаешь, что найдешь там людей, которых любишь?”

“ Да, дорогая, да, ” терпеливо повторила миссис Малхолланд. “Я часто думаю
как странно будет снова встретиться с Майклом - это мой муж,
который умер более сорока лет назад, после того как мы были женаты пять лет.
Он был мне очень плохим мужем - я вышла замуж за непрактикующего католика,
моя дорогая, и это тоже было ужасной ошибкой - но, слава Богу, он совершил
в конце концов, он очень хорошо исповедался и умер в состоянии благодати. Но из
конечно, он, должно быть, очень изменился, ведь он был просто плохим человеком, когда
Я знал его - ни больше, ни меньше - за исключением того короткого периода в конце
. Но все молитвы и масс, которые были предложены,
и Господи милости, я не могу помочь, надеясь, что бедный Майкл
благословенный дух на небе к этому времени”.

Она кивнула головой, и Розамунда подумала, что ее губы двигались, как в
некоторые покрова, которое возникло привычное длительного использования.

“У меня было много неприятностей, моя дорогая - всегда было, - и если бы не
Вера, я была бы несчастной старухой. Но посмотри, что сделал Бог
для меня”, - воскликнула Миссис Малхолланд торжественно; “привел меня сюда, чтобы
монастырь, со всем этим добром монахинь, так что я, вероятно, закончу
мои дни среди них, и получит все их молитвы, чтобы сократить свое время
в чистилище. Почти двадцать лет я здесь, моя дорогая, и моя
позиция вполне установлено, уверяю вас. Я живу по правилам, ты знаешь,
хотя я и не монахиня - следую за офисом, у меня есть свой маленький уголок в
часовне - и потом, настоятельница хочет, чтобы я присматривала за леди
пансионерками. ‘_La m;re des dames pensionnaires_’ the lay-sisters call me.
Я забочусь о них, ты же знаешь. "Приходи ко мне, если тебе что-нибудь понадобится", - вот что
Я всегда говорю им. ‘Монахини очень заняты - мы делаем для них все, что можем.
Лучше приходи ко мне", - всегда говорю я. ‘Если я не смогу тебе помочь, что ж, отлично".,
Я направлю тебя в соответствующее учреждение, ‘ говорю я, ’ но сначала приди ко мне’.
Это экономит монахини немного, и я вообще нахожу, что плевое
трудности можно исправить, не беспокоя их. Вот именно
преимущество моего положения здесь”.

Розамунда пассивно слушала. Ей нравилось, когда миссис Малхолланд говорила. Ее
Глубокий, немного хрипловатый голос, казалось, устанавливал связь между реальностью и
та бездна, в которую человек падал, где не было ничего реального или твердого
но густая осязаемая тьма и бесконечная отчаянная боль. В то время как миссис
Малхолланд продолжал говорить, как будто слабый луч света
просочился вниз, напоминая, что над бездной все еще лежит твердая земля
а над головой небо.

Затем, очень медленно, Розамунда осознала, что самое страшное осталось позади
. Никогда больше она не узнает губительной, иссушающей агонии
тех первых мгновений, и никогда больше она не будет вести себя так, как будто не знала их
.

Посвящение, которое жизнь готовит большинству из нас, столь же странно различается по
своему характеру, как и по интенсивности его воздействия на нас.

Однажды Розамунда сказала миссис Малхолланд:

“Я чувствую себя так, как будто это был первый раз, когда я что-то почувствовал - как будто
как будто все остальное в моей жизни было всего лишь притворством. И
однако это было не так. Смерть моей матери, когда я была маленькой девочкой, и
уход из дома, и другие события - которые произошли в Портлью - я переживала из-за
всего этого. Я влюбилась в кого-то, и подумал, что, должно быть,
правдивая вещь в слово. И это заставило меня очень несчастным, - это правда”.

Она посмотрела на миссис Малхолланд, не ожидая, что та предложит какое-либо решение,
но чувствуя некое усталое утешение в том, что облекла свои запутанные мысли
в слова.

“Но, вы знаете, это не похоже вообще реально сейчас. Он никогда не трогал
фундамент. В некотором смысле ... Я принесла несчастье _it_, а не оно мне.


“Это очень часто бывает так, моя дорогая”, - спокойно сказала миссис Малхолланд.
“Иногда нам нужен очень суровый урок, чтобы вывести нас из себя.
Вот где Божья мудрость намного превосходит нашу. Он видит, что нам нужно,
и направляет все к лучшему. Потеря твоей дорогой сестры
приблизит тебя к Богу ”.

Эти слова могли иметь простое прямое толкование для миссис Малхолланд.
они никогда не могли принадлежать Розамунде, но их правдивости было суждено остаться.
с ней во все возрастающей уверенности.

“Ты очень, очень добра ко мне”, - сказала она задумчиво. “Все такие”.

“Ты одна из нас, как сестра сестры Фрэнсис Мэри. Монастырь галстук
очень настоящий, ты знаешь, что люди в мире любят думать
это не так. Но у вас есть много знакомых, мой милый, на улице, а также
так вот. У меня для тебя много писем, только мама Юлиана предложила
что тебе, возможно, будет лучше без них, хотя бы на первых порах. Хочешь
их сейчас?

Розамунда осторожно взяла маленькую пачку.

Писатели казался странно пульт к ней, но она читала со слабым
перемешивание длинное письмо благодарность ее опекуна.

Берта предложила приехать к ней, сделал бы так сразу, но
для болезни кузен Фредерика, который они жутко боялись, был
грозит пневмонией.

“Но приходи ко мне, как только сможешь, дорогое дитя. Я чувствую себя разорванной
надвое, как ты можешь себе представить, и я только хотела бы быть в обоих местах
немедленно. Если бедняжку Минни можно чем-нибудь утешить, телеграфируйте мне, и
Я пришлю ее. Какое-то время я легко выдержу сидение по ночам;
в любом случае, если это будет долгая болезнь, которой опасается доктор, нам
придется нанять квалифицированную медсестру. Помни, что тебя ждет _home_
тебя, моя Розамунда, и пожилая женщина, которая через многое прошла
сама так или иначе, и жаждет только помочь и утешить тебя.
Один узнает, как один идет вперед, что ничто не важно, кроме протянуть
силы”.

“Я должен вернуться”, - сказала Розамунда. “Я довольно хорошо сейчас. Но я не
знаю, какой будет моя жизнь. Портлью, похоже, мне не подходит.
почему-то. Его не было ... и я подумал, что Фрэнси и я пойду
назад к долине Уай вместе. Коттедж принадлежит нам”.

“Сейчас не смотрите слишком далеко вперед”, - призвала Миссис Малхолланд. “Шаг за шагом"
вот что я всегда говорю.

 ‘Господи, о завтрашнем дне и его нуждах я не молюсь,
 Но помоги мне, научи меня, направь меня, Господи, хотя бы сегодня’.

Ты никогда не слышал этого раньше? Боже мой, боже мой, я тебе не верю.
Протестантских девочек вообще ничему не учат. Извините, что говорю
итак, моя дорогая, но на самом деле это правда. Теперь, прежде чем ты что-нибудь решишь, я
хотел бы, чтобы ты хорошенько поговорила с матерью Полин.

Настоятельница увидела Розамунду в гостиной, но понимание, которое
она была готова проявить к одной из своих религиозных дочерей,
странным образом не затронуло ни одной чувствительной струны. Как будто эти двое
говорили на разных языках.

Розамунде не хотелось разговаривать с монастырским капелланом, поскольку мать
- Предположила Полин и почувствовала лишь легкое отвращение при этом предположении.
возможно, ”cette ;preuve_" предназначалось для того, чтобы наставить ее на путь истинной Веры.
истинная вера.

Мать Полин не стала развивать эту тему, но, казалось, ей стало не по себе от
Вялого предложения Розамунд вернуться в Портлью.

“Я всегда была в такой атмосфере”, - заметила она с видом
всеведения, который странно сидел на ее маленьком личике в очках.

Таким образом, прямое действие Бога казалось исключительно матери Полин
ответственной за следующее письмо от миссис Трегаскис, которое снова
изменило планы Розамунд.

Фредерик Трегаскис был тяжело болен пневмонией.

 “Я не оставляю его ни днем, ни ночью, - писала Берта, - и дом был бы
 совершенно унылое для вас. Остаться в монастыре, моя дорогая,
 если вы находите покой и кров есть, и когда я боролся с
 через худшее, мы должны с нетерпением жду встречи. Это печально
 мир, Розамунда, моя дорогая, но тут уж ничего не поделаешь, но, чтобы сохранить
 молодцом. Я напишу, когда смогу.

 “ Твой вечно любящий старина
 “Б.Х. Т.”

“ Бедный кузен Берти, ” сказала Розамунда.

“_Il faut prier_,” said M;re Pauline. “ Но ты, дитя мое. Ты останешься
будешь с нами, как одна из наших пансионерок?

“Если бы я могла заниматься какой-нибудь работой ... это так трудно делать
ничего не делать”.

“Да. Я подумаю. Добрый католик семейная жизнь атмосфера
что я желаю для вас на данный момент, бедняжка. Но я
отражения”.

То, что размышления матери Полин могли принять практический оборот, было
продемонстрировано тремя днями позже письмом от леди Арджент, в котором она умоляла
Розамунд приехать к ней.

Она писала, что была одна.

И Розамунда вернулась в долину Уай.

“ Да благословит тебя Бог, мое дорогое дитя, ” сердечно сказала миссис Малхолланд. - Приезжай.
возвращайся и увидься с нами снова, и не забывай, что за всем стоит благая цель Бога
, видим мы это или нет ”.

“Будет ли какое-то определенное решение всего этого со временем?”
Розамунда спросила.

Она пришла, чтобы любопытная зависимость от Миссис Малхолланд по
заявления opinionative.

“Разумеется, мой дорогой. Ты не зря прошел через все это,
знаешь, ” сказала миссис Малхолланд, мудро качая головой. “Сейчас я
иду в сад, чтобы сказать "Мой офис", и ты знаешь, что я так и сделаю.
у тебя и дорогой младшей сестры Фрэнсис всегда будет особое намерение.
Я свел вас вместе ”.

Она тепло поцеловала Розамунду, затем подобрала юбки в привычной для нее манере
и, взяв свои старые черные учебники, вышла на весеннее солнышко
и начала свою медленную, размеренную прогулку по маленькому
загону.

Прошедшие годы мало что изменили для миссис Малхолланд, вплоть до последнего события.
о котором она думала с таким будничным нетерпением.

Что-то в том, что определенность послал Розамунд прочь со странным уменьшения
напряжение в ее сердце.

Она вернулась в долине Уай, и немного погодя она пошла
на даче.

Впоследствии Розамунда подумала, что именно в тот день она получила
первый намек на решение, которое она искала. Но в тот момент
она осознавала только смутную, ноющую боль, которая все же сохраняла
странную торжественность окончательного покоя.

Весенний дождь, бьющий в стекло, и очертания
холмы были затемнены.

Розамунда рыдала дико и неудержимо, но после того дня она
попрощалась с бурными слезами своего девичества, и они больше не лились на нее
.

Есть определенный вид плача, который возникает, когда его однажды отжали
от глаз женщины, препятствует легкому облегчению в виде банальных слез на протяжении
почти всей оставшейся жизни.

Розамунда осмотрела маленький дом и обнаружила, что он на удивление не изменился.
На протяжениинесмотря на все это, чувство возвращения домой было сильным для нее.

“Я могла бы вернуться и жить там очень скоро, не так ли?” - спросила она
тем же вечером леди Арджент. “ Ты же знаешь, я всегда хотел этого.

“Да, действительно, и знает, что если что бедненький милый ангел
не жалели для нас, вы могли бы пойти туда вместе, за исключением,
конечно, это было совершенно очевидно с самого начала, что она
имел истинное религиозное призвание, и не мог быть где угодно, но
где она была. Но в наши дни девушки могут делать почти все, что угодно, а у меня нет
сомневаюсь, что вы могли бы найти некоторые очень подходящий человек, чтобы жить с тобой,
поскольку вы в возрасте, и иметь свои собственные деньги; и тогда ты знаешь, мой
Уважаемый, вы непременно жениться. Но я вполне понимаю, что то, что вы хотите сейчас
только тихо все, и то как любят это место и
все. Только если ты не возражаешь, что я спрашиваю, и, действительно, дорогая, ты
знаешь, это не из любопытства, ты совершенно уверена, что не хочешь
вернуться в Портлью?

“ Да. Я знаю, каким хорошим был кузен Берти, но, честно говоря, я не вижу
никакого смысла в том, чтобы мы жили вместе. Я ужасно беспокоил ее, когда
был там, и это было совсем решил, что, когда я пришел в возраст некоторых
другой договоренности будет сделано. Знаешь, она имеет такие сотни
интересы-все ее работы и благотворительные организации и все ... и скучаю
Blandflower дает ей всю помощь, которую она когда-либо хочет. Я не думаю, что я был
пользы нет, никогда”.

Наступило молчание.

“ Я знаю, это звучит так, будто я неблагодарная, ” в отчаянии сказала Розамунда.
“ Но я так стараюсь докопаться до истины. Я
не чувствую, что мое место в Портлью - я не знаю, где это
. Я хочу вернуться домой - но я не считаю даже это решением ”.

“Бедное дитя! Если только вы и дорогой Берти----” сказала Леди Арджент
беспомощно. “Но я знаю, что это за вещи - такие безнадежные, как я.
всегда думаю, когда два человека оба желают, готовы и терпимы,
насколько это возможно, и все же они, кажется, не способны понять друг друга. И,
конечно, как ты говоришь, Берти всегда был ее руки, и я знаю,
это очень способные люди не особо люблю, когда помог ... я никогда не
забудьте бедный Фергюс-мой муж, вы знаете, уважаемый ... на его телескоп и
вещи, даже когда кто-то хотел, только для очистки линз или какой-то крохотный
подобные мелочи. Но это было лишь одно, и он был довольно
готовы обратиться за помощью ни о чем другом. По крайней мере, почти все, что угодно
еще”.

Выражение лица леди Арджент стало скорее задумчивым.

Розамунда продолжала смутно гадать.

В те дни в долине Уай она чувствовала себя так, словно искала
убеждение, скрытое в ее сознании, но еще не сформировавшееся
и продолжавшее ускользать от сознания. Однажды поняв это, она окажется в
контакте с реальностью и каким-то странным образом станет ближе к Фрэнсис.

Она беспомощно спрашивала себя.

“ Я искренен? Мое место действительно там, в Портлью, у кузена Берти?
Возможно, это легкая отговорка - сказать, что я ей бесполезен? Она
дала нам дом, когда умерла мама, и она потеряла Хейзел. Фрэнсис ушла
она ... теперь есть только я. Самопожертвование - это ключ? Но все это
кажется бесполезным - бессмысленным.

Она осталась, ища решение.

Даже когда рука обстоятельств столкнула ее с этим, это все равно
не пробудило в ней внутренней уверенности.

Фредерик Трегаскис умер от пневмонии в течение двух недель.

Розамунда приготовилась к поспешному отъезду и нашла время
чтобы еще раз вернуться в коттедж на холме.

“Это снова прощание?” - безмолвно спросила она у окружающих.
“Конечно, теперь нет никаких сомнений в том, что мне снова нужно ехать в Портлью.
Полагаю, решение пришло”.

Она чувствовала странное замешательство и противоречие с самой собой.

Во всяком случае, не было больше смысла, чем пустота острого
горечь в ее прощания на дачу. Отказ, если
отречения не было, оставался странно, лишенные боли.

Она смутно размышляла о том, что все то, ради чего был построен коттедж в Уае
Стоявшая долина по-прежнему принадлежала ей и останется принадлежать, и в те дни, когда
Porthlew которая последовала, когда Берта откровенно outfaced горечи и
потери со смелостью, которая не брезгует ссылкой на их разделить
печали, Розамунда сказала страстно самой себе, что ей, и только ей одной,
принадлежал самой глубокой памяти Фрэнсис.

Поскольку ее решение должно было прийти изнутри, а не извне, она услышала решение Берты уйти
почти с чувством озадаченного принятия, которое возникает в связи с
ожидаемой ситуацией
Портлью.

“ Дом слишком велик для меня, одной с бедняжкой Минни, и, кстати,
Я просто не могу себе этого сейчас позволить. Пенсия моего дорогого старика
ушла вместе с ним и проделала большую дыру в казне. Кроме того, я
не уверен, что смог бы это вынести. Нет, нет, какой-то богатый американец
купить Porthlew. Хейзел не хочу это сейчас, и некому
сделать дом для. Нужно просто пустить где-нибудь свежие корни, вот и все.
И надеяться на работу. Это единственное, Розамунда, дорогая моя, для
пожилой женщины, оставшейся одна. Найди хромую собаку, которая хочет помочь со Стайлзом.
”

Но как Розамунд и Берта были достаточно проснулся, чтобы очевидное
конечно, для того, чтобы прийти к жизни между ними без какого-либо даже очень
определенные предложения или обсуждения.

“ Смогу ли я уехать из Корнуолла? ” задумчиво спросила Берта. - Я карнишка.
все время, мама, дорогая.

Это нужно, Розамунд Берты, что доконал. Розамунда, как ни странно,
считают, что он существует, и в искренности ее актуальность не выдержала Берта
равнодушным возражений. Самым глубоким желанием, которое знала миссис Трегаскис, было
желание быть нужной, и ради этого она покинула Корнуолл и отправилась с
Розамунд в долину Уай.

Именно там, с ее половинчатыми воспоминаниями и странно разделяемыми святынями,
поиски Розамунд внезапно и осознанно подошли к концу.

В последнем и самом утонченном отречении она нашла решение, к которому
этот окончательный отказ был единственным ключом и в то же время
единственной прочной ниточкой, которая должна была сблизить ее с Фрэнсис.




XXVIII


“Так ты все-таки приехала сюда, моя дорогая?”

“Все-таки, Нина. Это как раз выражает суть дела. Бедняжка
Розамунде пришлось пройти через все это и усвоить свой собственный урок, а затем
после того, как все закончилось ... Ну, она просто хотела меня - и вот оно!

“Ты был там, когда она хотела тебя”.

Берта слегка рассмеялась.

“Ну... так или иначе, но это так. Поколение, которое дает, и поколение
, которое забирает. Я полагаю, что когда-то давным-давно кто-то _принял_ себя, и это
сохраняет верный баланс ”.

“И твоя Минни последовала за тобой, значит, ты не одна?”

“О нет! Дорогая Минни! Она так долго играла айви в "Моем дубе", что
невозможно представить ее без реквизита. Я рад, что она у меня есть,
и потом, Розамунде никогда не нужно чувствовать себя хоть в малейшей степени связанной - я
снимаю у нее это крошечное местечко, ты же знаешь. Это вполне деловое соглашение.
”

“Это лучший способ вести дела, хотя, как ты знаешь, дорогая, я
ужасно глупа в практических вещах, таких как арендная плата и налоги на землю
и тому подобных технических терминах. Значит, ты действительно можешь чувствовать, что это твое собственное
маленькое владение?

“ На данный момент. Все остальное было бы скорее аномалией,
тебе не кажется? Розамунда очень привязана к этому месту - всегда
хотела вернуться сюда - и потом, оно полно ассоциаций с ее детством
и с детством маленькой Фрэнси. Я точно знаю, что она чувствует по этому поводу ”.

Смягченное выражение полного понимания на лице Берты придало весомости ее словам.


“ Итак, Розамунда обрела себя, ” задумчиво произнесла миссис Северинг.

“ Да, бедняжка, благодаря соприкосновению с реальностью. О, Нина,
я бы все отдал, чтобы научить их как-нибудь по-другому - с меньшей болью
и меньшим количеством слез. Но они не слушают. _Ах! si jeunesse savait!_”

“Дорогой Берти! Я понимаю ... и не думай, что я когда-либо должна думать
_ вы_ эгоистичны и добавляете ‘_si'vieillesse pouvait_!” - мягко
сказала миссис Северинг, добровольно пожертвовав своим нежеланием демонстрировать
безразличный французский акцент к удовольствию сделать деликатный акцент на местоимении, относящемся к ее другу.
акцент на местоимении, относящемся к ее подруге.

“Ты чувствовал все это, как и я, Нина, вот почему я могу говорить с
вы так свободно,” вернулась Берта, улыбаясь.

“Дорогой Берти! Хотел бы я уделить тебе больше времени, но ты же знаешь, какие
утомительные люди, а Гвен Коттон ужасно требовательна.
_ нЕсчастна_, если я не остаюсь там всякий раз, когда оказываюсь поблизости от этого места,
и никогда не выпускает меня из виду, когда я туда прихожу. Это действительно так.
абсурдно - совершенное увлечение - никто не может понять почему. Это всегда заставляет меня
смеяться ”.

“Как мило с твоей стороны не обращать внимания! Подобные вещи, из-за которых ты выглядишь так
абсолютно нелепо, всегда выводят меня из себя”, - безмятежно сказала Берта.
“Моррис тоже там?”

“ Он присоединяется ко мне завтра. Я хочу, чтобы он зашел повидаться с вами.

“ Да, ” задумчиво произнесла миссис Трегаскис. “ Да.

Итак, пришел Моррис, и в его голубом прямом взгляде Розамунда прочла сочувствие
, которое он позже выразил словами.

Вдвоем в саду, в день, который странным образом напомнил им обоим
другой день, проведенный вместе в саду Портлью, они
стояли и смотрели на долину.

“ Могу я кое-что сказать? ” неожиданно мягко спросил Моррис.

“ Да.

“ Несмотря ни на что, ты здесь счастливее, чем в Портлью, не так ли?
ты? Я имею в виду ... это ваше право, так сказать--этой долине, и свои
собственный дом и все такое”.

“Да”.

“А вы и миссис Tregaskis понимать друг друга сейчас?”

“ Да, ” просто и серьезно ответила Розамунда. “ Кузина Берти -
необычайно храбрый человек, не так ли?

“ Я думаю, что да. И она прекрасно понимать друг тоже. Я
рад, Розамунда. Я не мог думать о тебе в неподходящий
атмосфера сейчас”.

Розамунда, которой иногда казалось, что понимание миссис
Трегаскис было труднее всего вынести, ничего не сказала. Сдержанность,
те самые резервы, которые обозначали проникновение Берты в самые глубокие
радости и горести, что Розамунда знала, хлестал по ее чувствительность, как не
меньшую симпатию или более мелкой проницательность могла бы когда-либо делали.

Людовик Арджент, снова сторонний наблюдатель, постепенно догадался кое о чем.
Он задавался вопросом, поймет ли Моррис Северинг, влюбленный в Розамунду,
. Он почувствовал странную уверенность, что от этого понимания
будет зависеть ее ответ на неизбежный вопрос.

Но ответа Розамунд, когда Моррис попросил ее выйти за него замуж, не
так загадочно.

“Я не могу, Моррис. Это даже не вопрос. И, в любом случае, я не должен быть тебе полезен
.

“Дорогая, ты была бы для меня всем на свете. Скажи мне, почему...”

“С одной стороны, я не люблю тебя. Нет, Моррис, - я _don't_. Если Я
ничего--не будет ничего больше, чтобы быть сказанным----”

“ В самом деле, было бы, ” вставил ее поклонник с какой-то мальчишеской
беспечностью, “ и я бы с удовольствием послушал, как ты это скажешь.

“ Мне больше не стоит играть во что попало, ” нахмурившись, сказала Розамунда
немного, пока она подыскивала слова. “ Я имею в виду не потому, что чувствую себя
превосходящей или что-то нелепое в этом роде, а просто потому, что это
меня больше не забавляет.

“Я не хочу, чтобы это тебя забавляло”.

“Ну, я не могу сделать это убедительно, если тебе так больше нравится”.

“Меня не волнует, если вы делаете это с осуждением или нет, солнышко-я
переубедить вас потом”, - сказал Моррис, улыбаясь глазами на нее после
их милой не.

“Нет, ты не смог бы, Моррис. Не настоящая часть меня - единственная часть, которая
имеет значение для любого из нас, в наименьшей степени”.

Моррис снова и снова просил ее выйти за него замуж, и Розамунда удивлялась
собственному безразличию, была взволнована и потрясена его мольбами, и
и все же отказала ему с усталой уверенностью в том, что она верна стандарту,
которого, однажды увидев, она должна придерживаться.

В последний раз она сказала, что не могу выйти за него замуж наконец-то привезли
убежденность в Morris.

“О, _до_ оставь меня”, - кричала она. “Я так устала, и все бесполезно.
В мире существует больше, чем один вид любви, Моррис, и такие, как ты
и такие, как я, не предназначены друг для друга.

“ Я мог бы показать тебе, что это так, если бы...

- Хорошо, - сказала Розамунда с какой-то усталой прямотой: “Я не хочу, чтобы ты
чтобы. Я слишком устала, морально, для каких-либо бурных эмоций, Моррис.
Честно говоря, я больше не верю, что во мне есть такая способность.

“ Если бы ты влюбилась, Розамунда.

“ О, Моррис! ” воскликнула Розамунда наполовину нетерпеливо, наполовину устало.
- есть больше способов любить, чем просто влюбиться.

Моррис в отчаянии отвернулся и оставил ее, унося с собой
непреодолимое убеждение, что Розамунда в нем не нуждается.

Определенно недосягаемая, она стала для него более желанной, чем когда-либо.
прежде чем, и это вряд ли утешит ему, что Нина в
глубочайшее доверие, намекнул на трагедию скрывая своей жизни, как
ее хозяйка, и как многие из друзей ее хозяйкой, как оказалось
чутка.

“Мой бедный мальчик!” - тихо сказала она, и Моррису казалось, что отчаяние
привиты разорили внешний вид его красивого молодого лица.

“У меня интересовала только одна женщина в моей жизни”, - сказал он себе, не
без какой-то наивным удивлением на открытие. “В первую
в прошлом, это было Розамунда. _On revient toujours ; son premier amour._”

Афоризм был настолько трогательным, что он повторил его на следующий день Нине, которая
явно была расположена к роли обожающей матери, слепо сочувствующей
обидам своего мальчика.

“Я не могу простить эту девушку!” - вскрикнула она, с все женское безумие
фантастики, и пламя в ее большие глаза, которые отчетливо
похвально учитывая то, что она так редко называл его в игру.

“Нет, ” великодушно сказал Моррис, “ я ее недостоин, мама. Все в порядке.
Только я не могу позволить тебе винить ее”.

“Что я могу поделать, дорогой?” нежно спросила Нина. “Мое сердце
разрывается из-за тебя”.

Моррис, который был склонен полагать, что монополия на разбитые сердца
принадлежит ему, по крайней мере на данный момент, не мог сделать ничего, кроме как отвернуться
со сдавленным стоном, указывающим на разбитое сердце, рядом с которым горе Нины не могло
надеяться встать в один ряд.

Возможно, именно восприятие миссис Северинг этого побудило ее
сказать с некоторой решимостью:

“Ты никогда, никогда не узнаешь, Моррис, пока у тебя не появятся собственные дети
что значит видеть, как они страдают. Все это бесконечно горше,
чем любое собственное горе, но молодые не знают, они не знают”.

Она разорвала с одной из тех улыбок, которые печальнее, чем слезы-это
впечатление, которое Миссис разрыв мог все время передать большой
точность.

“Моя молодость прошла”, - сказал Моррис с глубокой горечью. Скорее к его
удивлению, Нина подавила очевидную реплику и удовлетворилась
слабым вздохом, выражавшим многое.

Моррис почувствовал побуждение к дальнейшему проявлению чувств.

“Я должен выбраться из этого места, мама”, - заявил он с самозабвением.
безрассудство, которое почти превратило роскошные Башни в средневековую темницу.
все подъемные мосты подняты и охраняются.

“Да, моя дорогая”.

“ Я ... я просто не могу находиться так близко к ней, ” простонал Моррис.

“ Завтра мы снова поедем домой, ” успокаивающе объявила Нина, которая
устала от неблагодарной лести леди Коттон, а также ненавидела, когда ее
попросили “включить немного музыки” каждый вечер после ужина.

“Мама! _how_ ты понял!” - воскликнул Моррис, в судорожном порыве
благодарность.

Нина посмотрела на сына влажными глазами.

Он позволил ей взять его руку, отдал ее сжать, что гнал
камни ее колец на ее пальцах, и вылетел из комнаты.

Нина неизбежно посвятила напряженную секунду или две поглощению
боли в пальцах, но сделал это как бы в скобках. В
ближайшее время она пришла в себя, и был ропот
тихонько: “мальчик мой!” Она увидела Морриса, как мальчик снова, и на
же время четко визуализируется ее настоящее отказывает себе в этом тендера
иллюзия.

“Такой маленький мальчик”, - снова пробормотала Нина, ее здоровая рука зависла
трогательным, инстинктивным жестом примерно в двух футах от земли
.

Тот же восхищенный взгляд ретроспективной нежности, окрашенный и излучаемый
Довольно неуловимые и отрывочные объяснения миссис Северинг о ее хозяйке
и безмятежно нес ее мимо громких и нежных упреков, которые
обрушивались на нее до самого момента прощания.

“Мне жаль расставаться с тобой”, - вздохнула она, - “но ты должен как-нибудь приехать и посмотреть на мой дом в Корнуолле"
_soon_”.

Она вошла в маленький автомобиль, закутанные в самых становление
янтарного цвета фаты, а заметил Моррис почти как они покинули
холла дверь:

“Ничто никогда не заставит меня кто-нибудь из них внутри
мой дом”.

Ее прозаичный тон вызвал Морриса, чтобы ворваться в неукротимой
рассмеялся, и через мгновение она присоединилась к нему. Мгновение они наслаждались
восхитительное чувство товарищества. Но Моррис быстро вернулся к своему
унынию и даже добавил к нему немного безрассудства, что заставило его
откинуться как можно дальше назад на водительском сиденье и не обращать внимания на
ограничение скорости и протесты его матери одинаковы.

“ Моррис, ” с горечью произнесла миссис Северинг, когда машина, по-видимому, уже прошла
крутой поворот на одном колесе, - ты когда-нибудь думаешь о чьих-нибудь
желаниях, кроме своих собственных? Я делаю все, что в моих силах, чтобы доставить вам удовольствие - прервать визит
которым я наслаждаюсь, рискуя причинить боль большому другу, возвращайтесь домой
с тобой просто потому, что ты этого хочешь - и ты не можешь сделать даже такой мелочи
как вести машину немного осторожнее, когда я прошу тебя об этом.

“ Какое это имеет значение? пробормотал Моррис, в тон Десперадо
outfacing смерти.

“Только, что это очень плохая форма, чтобы быть в дорожно-свинья,” вежливо сказала Нина.

Выстрел сработал, потому что Моррис чрезвычайно гордился своим вождением, но
осмотрительность никогда не была сильнейшим оружием миссис Северинг, и она добавила
опрометчиво:

“Как мало ты знаешь, что значит быть на взводе, мой бедный Моррис!
Мои нервы были для меня настоящим бедствием всю мою жизнь, и даже если я
никогда особо не говорила об этом, но это не значит, что я не страдаю. Никто
не может смотреть на меня, ” с чувством сказала Нина, - и думать, что я сильная женщина”.

“ Леди Коттон и миссис Трегаскис обе сказали мне, что никогда не видели вас такой.
выглядите лучше, ” злобно сказал Моррис.

Легкий смех Нины был усугубляется раздражением и довольно
сатирический сострадание к слепоте цитируемого власти.

“Дорогая Гвен! Она всегда любит говорить, что я выгляжу лучше после отдыха
с ней. Как для Берти, она такая опора сама, что
Я полагаю, не что иное как сломанная нога была когда-нибудь привлечь ее
внимание. Я слышал, как другие люди говорили о ней то же самое,
несмотря на то, что она милая, добрая ”.

Но Моррис был раздражен.

“Что ж, я вполне согласен с ними обоими”, - сказал он неприязненно. “Я
никогда не видела, чтобы ты выглядела лучше, мать-картина здоровья”.

Его мать улыбнулась сочувственной улыбкой более осведомленного человека, и Моррис,
подсознательно осознавая это, смотрел прямо перед собой с сосредоточенной
решимостью.

“Боюсь, то, что я называю своим лучшим состоянием, было бы очень плохим состоянием здоровья"
для большинства людей, ” пробормотала Нина и поспешно добавила: “Не разговаривай с
я больше не хочу, Моррис, я хочу закрыть глаза. Я чуть было не провела
бессонную ночь.

Моррис был не прочь уступить своей родительнице женскую привилегию
последнего слова.

“ Я уверен, что ты, должно быть, гораздо сильнее, чем думаешь, мама, если ты
можешь спать, когда нервничаешь.

С этими обнадеживающими мыслями он с большой и
ненужной быстротой доехал на машине до перекрестка, где его встретил шофер и
взял управление машиной на себя, в то время как Моррис и его мать отправились в Корнуолл на
поезде.

Путешествие было совершено Моррисом в вагоне для курящих, с
деликатное замечание: “Мама, заканчивай дремать спокойно. Я хочу
курить, и, кроме того, я ни за что на свете не стал бы тебя беспокоить”.

Это может быть разумно предположить, что раздражало Миссис разрыв не
выполните этот филиал советы.

В последующие дни в Pensevern были приятны ни Нина, ни ее
сын.

Моррис яростно играл на пианино, и Нина, заметно поморщившись, сказала:

“Не надо, Моррис. Ужасно слышать этот стук. По твоим прикосновениям,
нисколько не улучшилось”.

“Свет и трели трассы из восьмидесятых и вовсе из
соответствии с современной музыкой, мама”.

“Боже мой , это то, что ты называешь современной музыкой, мой бедный мальчик? _ МНЕ _ следовало бы
называть это просто бренчанием. Но я полагаю, ” сказала Нина с раздражающим
смешком, - что тебе нравится называть это "улучшением”.

“Нравится!” - сказал ее сын с мрачным презрением, не в силах придумать лучшего ответа.
 “Не думаю, что мне когда-нибудь снова что-нибудь понравится”.

Он выскочил из комнаты.

Можно сказать, что большую часть своих дней он проводил в этом упражнении, к которому прибегал
со все более сокращающимися интервалами, пока, наконец, не пришло время, когда он
предварял его определенным заявлением:

“Мама, это никуда не годится. Я должен уйти”.

“Очень хорошо, Моррис. Ты знаешь, я привыкла быть одна”.

“Конечно, я знаю, что тебе в некотором смысле одиноко, особенно с тех пор, как миссис
Трегаскис уехал из Портлью...

“ Очень одинок, ” повторила Нина с терпеливой улыбкой. “Но я буду сочинять"
немного музыки, Моррис, и много читать долгими вечерами, а потом
есть еще сад....”

Знакомство Нины с садом едва ли простиралось дальше
калейдоскопа травянистого бордюра за окнами гостиной, но
ей понравилась идея молчаливого общения с природой.

“Я поеду в Америку с этим концертом”, - объявил Моррис,
ссылаясь на определенные проекты подруги-профессионала.

Нина без малейшего предупреждения расплакалась.

Она плакала гораздо менее пристойно, чем обычно, что Морриса тронуло.
быстрое, внезапное раскаяние.

Он подошел и опустился на колени рядом с ней.

“Дорогая, не плачь. Я не уйду, если тебе это не нравится. Но что мне делать
здесь? Здесь нет работы, подходящей для мужчины”.

Нина продолжала плакать.

Моррис смотрел на нее с жалким недоумением. Привыкли, хотя он был
чтобы легко слезами Нины, они неизменно вызвало у него острый дискомфорт, и,
более того, он ощущал некое чувство раскаяния.

“Мама, не плачь. Я останусь, если ты, конечно, хочешь меня”.

“Нет... нет... дело не совсем в этом”.

Он смотрел на нее с растущей тревогой, и чувствовал, что он будет делать
ничего, чтобы остановить ее слезы. В напряжении момента он попытался
облегчить свой собственный сильный дискомфорт и любой ценой остановить
плач матери импульсивным предложением.

“Иди тоже! Почему на земле не так ли? _The_ Нина оторвала бы
огромную ценность ... вы знаете, они любят свои вещи, вон там”.

Он с благодарностью увидел, что ее слезы прекратились, и поспешил дальше
нетерпеливо:

“Кэрролл хочет, чтобы кто-нибудь сопровождал двух девочек - тех двоих, которые
будут петь дуэтом на скрипке, вы знаете - и, конечно, ваше имя было бы
огромным розыгрышем ”.

“Ох, Моррис! Это бред. Как я мог покинуть это место, чтобы заботиться
себя?”

Моррис осознал, что его проект реализуется с молчаливого
прием. Материал возражения еще никогда не оставался ни прогресс
Нины.

“Легко!” он заявил, легкомысленно. “Ты просто в восторге-и нам не нужно
связана с шоу Кэрролла после того, как три месяца составил. Мы придем домой, на
наше собственное, или остаться там на некоторое время.”

“Я была бы рада оставить Англию позади”, - безрассудно сказала Нина,
и без всякой причины, кроме ощущения усталости, вызванного слезами.
“И ты бы тоже”.

“Да”, - горячо заявил Моррис. “Благодарен. Послушайте, я собираюсь
телеграфировать Кэрролу, и вы увидите, с каким энтузиазмом он ответит
”.

- Еще раз “Жизнь Богемы”! - пробормотала хозяйка Пенсеверна.
оценив фразу больше, чем требовала ее правдивость. Нет
"жизнь богемы" никогда не принадлежала и никогда не будет принадлежать Нине Северинг, но
ее сын понял по этой фразе, что ему не нужно бояться дальнейшего проявления
эмоций.

“Я сумасшедший?” спросил он себя за дверью с некоторым
изумлением, затем характерно пожал плечами и отбросил
эту мысль.

Он ненавидел плач Нины, и выбрали первое средство утешения
ее, которая произошла с ним.

Не в характере Морриса было предвидеть последствия своих собственных порывов
пока он не столкнулся с ними лицом к лицу, и в срочном отъезде
и он, и Нина нашли спасение во многих вещах.

Если в последующие месяцы ни Моррис, ни Нина Северинг не обнаружили
что мгновенным общим порывом было доказать прочную связь между
их знания весил слегка на Морриса, которому нет терпеть
ссылка, которую человечество может выковать никогда не равны очарование нового
энтузиазм.

Нина, фундаментальное сходство между ними было продержаться
вечная Приманки и обещания нового понимания. Что они должны
не так часто, как они должны обновлять себя, никогда не добьется успеха в
постоянно мешая заветного замысла Миссис оторвав ее собственного
материнство.




XXIX


Людовик Арджент иногда думал, что понимание миссис
Трегаскис казалось Розамунде труднее всего. Было ли у нее вообще что-нибудь
остался от нее самой?

Он поймал себя на том, что удивляется.

Он много раз ездил через долину, и миссис Трегаскис всегда
приветствовала его с жадным радушием. Только через некоторое время он понял, что
Людовик признался себе, что искал иного приема, чем у нее.
с настойчивостью, которая его смутно удивила. Однажды осенью
он неторопливо поднимался по узкой садовой дорожке, где Берта
Tregaskis, в короткие, темно-твид решительно нетрадиционная
вдовство, стоял, притаившись за границу. Она быстро поднялась
услышав стук его палки по гравию.

“Великолепно!” - восторженно воскликнула она, показывая пару землистых ладоней. “Я
не могу пожать руку - слишком грязная. Но ты помог мне связать эти бедные
дорогие вещи, не так ли?”

Людовик поправил свою палку, похожую на костыль, и послушно принялся возиться с
длинными кусками окуня и густо разросшимися георгинами.

“ Розамунда не очень хороша в такой работе, хотя и предлагает свою помощь.
Бедняжка, я почти регулярно помогаю ей! Но это совсем не по ее части.

“Почему вы не приглашаете старину Джонса или кого-нибудь еще два-три раза в неделю?”
сказал Людовик с большей серьезностью, чем его собственная борьба с
бас были удивительно неудачной.

“У нас есть его каждый сейчас и потом, но я люблю копошащейся, и так
не Минни. Мы практически сделали всю эту границу...
когда мы приехали, место было в ужасном состоянии.

Людовик оглядел маленький сад.

“Это многое изменило”, - признал он.

Его голос был невыразительным.

Берта резко подняла глаза.

“Не было никаких изменений, которые могли бы причинить ей боль”, - быстро сказала она. “Один"
понял - боже правый, да! Вон два крошечных участка, вон за теми кустами сирени.
они принадлежали им - Розамунде и
Фрэнсис - когда они были маленькими. Каким-то образом я знал это, на уровне
инстинкта - и почему она всегда говорила, что желтофиоли были ее любимыми
цветами. Весной в этом месте их сплошная масса. Она не сентиментальна.
Ты знаешь, но такие мелочи священны для
одного - потом. И Розамунда знает, что я понимаю.

“ Да.

“Любопытно,” Миссис Tregaskis продолжил задумчиво: “как быстро
один ‘чувства’ вещи, когда речь идет о любимом ребенке. Я не думаю,
хотя я и говорю это сам, что любое предложение или изменение
мои слова задели Розамунду. Видите ли, я могу разделить некоторые из этих
ассоциаций. Я увез их отсюда маленькими детьми - и
Я был тут с ними, когда их мать умерла, и теперь место, в
чувство, мое и ее. Ты видишь, что это была гавань-убежище
для меня тоже, не так ли?

“ Ты не жалеешь о Корнуолле?

Берта медленно выпрямилась и посмотрела ему в лицо.

“Нет”, - ответила она нарочито, но очень решительно. Любовь к месту
это великая вещь - и я корнуоллец до мозга костей, как ты знаешь
но, в конце концов, другие вещи важнее. Маленькая Розамунда, для
пример. О, дело не только в том, что она хотела меня - хотела, чтобы я был матерью и
защищал и утешал ее, как только ребенка, который купил себе своевольное
опыт _может_ хотеть ее, но в ней тоже есть потребность отдавать.
Вы знаете, что. Я полагаю, что Вы тоже понимаете, Розамунда”.

Она посмотрела на него довольно загадочно на мгновение, но Людовик был
молчит.

“ Твоя мать как-то сказала мне, что ей интересно, закончится ли все это
тем, что Розамунда тоже станет католичкой. Она подружилась
с женщиной из монастыря Фрэнси.... Но этого не произойдет. Розамунда
во-первых, у нее нет религиозного темперамента. Все, что ей было нужно, - это
найти себя. Современная фраза, не так ли? - и я предпочитаю
как правило, избегать ее, но она достаточно выразительна. Ребенок должен был научиться
соразмерности - и этому ее научило самое сильное, что она знала
- ее любовь к Фрэнсис. Реальность - это единственное средство выражения реальности,
в конце концов. Другие ее эмоции и фазы были ненастоящими, вы знаете - нет.
даже любовной интрижки, которая у нее была всего год назад. Но ей пришлось дойти
до сути, чтобы научить ее, что такое относительные ценности ”.

Людовик был абсолютно убежден, что миссис Трегаскис, как она и сказала
, действительно все поняла.

Он глубоко удивлялся тому, что Розамунда приняла такое
понимание.

То, что принятие было почти само собой разумеющимся в своей полноте, было
очевидно, но только спустя время он осознал более глубокое
спокойствие, лежащее в основе ее спокойной восприимчивости. Это была не бледность
и не безмятежность смирения, потому что он ощущал определенную
силу и надежду в ее мировоззрении, которые странно отличались от
атмосферу беспокойства рассеяла Розамунда Грэнтэм , какой он ее знал
несколькими годами ранее.

“Я становлюсь намного счастливее”, - однажды сказала она ему со смеющейся откровенностью.
“Знаешь, не по какой-то причине, а просто потому, что я такая”.

“Я так и думала, что ты так и сделаешь. Я очень рада.

“ Для этого нет причин, ” задумчиво повторила Розамунда. - Я ужасна.
Как ты знаешь, я достаточно часто бываю кузиной Берти.

Он видел, как она потеряла самообладание быстро, юношеский максимализм более
небольшой вопрос, что во второй половине дня.

“А я всегда думал, что я _должна_ иметь определенные работы или сойти с ума. Вы знаете
Я пробовал писать и все такое, но ничего из этого не казалось правильным. И все же здесь
Я вообще ничего не делаю, кроме маленькой работы, которую в основном выполняет для меня кузен Берти
, и иногда задаюсь вопросом, оправдываю ли я вообще свое
существование, но дни пролетают очень быстро ”.

“Работать будет”, - сказал Людовик, выразив убеждение. “Работа одна
занимает буквально спасти чью-то показалось, самоуважения, мне кажется, никогда не будет
стоит”.

Розамунда рассмеялась.

“Я никогда не смогу забыть, что ты в парламенте, - но я всегда думаю о
в связи с вашим написав, что” она откровенно заметил.

“ Совершенно верно, ” сухо ответил Людовик.

Они оба рассмеялись, с чувством дружеского общения, что общий смех
почти неизбежно несет с собой.

“Ага!” - сказала миссис Tregaskis, за работой в саду с Мисс
Блэндфлауэр, когда звуки донеслись через открытое окно. “ Что ты обо мне думаешь?
Минни, я старая коварная женщина? Я всегда могу заказать
мало сватовство, даже на мой старческий маразм”.

“О, миссис Tregaskis, как ты можешь так говорить смешно?” возмутился
Минни. “ Да ты самая молодая женщина, которую я знаю. Всегда говорят, что женщине
столько лет, сколько она выглядит.

“ Минни, Минни, не льсти! Ты же знаешь, что пики всегда остаются пиками
со мной. Но я не возражаю, говорю вам маленький секрет. Я думаю, что мы должны
смотрите Розамунд пока счастлив”.

“О! Ты имеешь в виду...? Но я думаю ... только, конечно, можно
никогда не говори----”

“Ты имеешь в виду Моррис. Она не хочет его, моя дорогая. Он не тот человек,
для нее-он слишком молод, для одной вещи. Нет, нет, Людовик Аргент и
Уай, для Розамунда, - это то, что _Я_ думаю. Я не возражаю, говорю вам
что я думал, так все вместе, Минни. Мне нравится Моррис-он и я
огромная друзья, как вы знаете ... но с тех пор этот мальчик и дело девушка
дома, давным-давно, я всегда говорил, что они не подходят друг другу.

“Что ж, я полагаю, мы увидим то, что увидим”, - таков был робкий
ответ мисс Блендфлауэр, который она произнесла так, как будто высказывала
самое поразительное из предположений.

“ Мне кажется, это очень обрадовало бы Сибиллу. Конечно, я прекрасно знаю,
она хотела, чтобы это была Фрэнси, но я полагаю, что Розамунд следующая.
лучшая, хотя она и не Р.К.

“Но тогда и он тоже”.

“ Именно. Но у бедняжки Сибиллы эта тема не выходит из головы, и она всегда
воображает, что ее молитвы "обратят" его, как она это называет, в одного
из этих дней. Я никогда не видел ни одной женщины, настолько разбитой на части, как
Сибил... иногда я почти думаю, что она впадает во второе детство, когда слышу
ее лепет, когда она ... другого слова для этого нет ... просто лепечет. ”

“Лепечи, лепечи, маленький ручеек”, - идиотски бормотала Минни, зажав в зубах
садовые ножницы, а обе руки были заняты
спутанной бечевкой.

“ Вот, я подержу это для тебя. Нет, нет, не бечевку, а ножницы.
Дай их мне, Минни, ты сломаешь зубы, если сделаешь это. Очень хорошо
но ты только все запутываешь. О чем я говорил? -о,
о Сибил. Бедняжка! Одной из причин, побудивших меня приехать сюда, была
мысль о том, что она будет моей соседкой. Мы были величайшей
друзей, как девочек, хотя там почти десять лет между нами. Есть
может быть двадцать, сейчас. Минни, что бы ни случилось, я молюсь и верю
что я никогда не умру первым на вершине, как говорится. Если вы заметите что-либо
склонность к болтливости в старости, вы должны сказать мне об этом вовремя. В долгосрочной перспективе это
самая настоящая доброта. Гораздо лучше было бы
провести последние несколько лет в молчании ”.

“Пройдет еще несколько лет”, - был вдумчивый ответ мисс
Блэндфлауэр, когда она в последний раз потянула за нитку и ножницы.
запутанность, в результате которой они все неразрывно переплелись.
до конца дня.

Берти, несмотря на ее критику странствий леди Арджент по поводу
разума, это не мешало ей часто пересекать долину в поисках
нее. Она всегда энергично говорила Розамунде, что ей нравится гулять.

“Так любезно с твоей стороны, Берти, дорогой”, - благодарно пробормотала хозяйка.
“потому что ты знаешь, как сильно я люблю тебя видеть, а пони такой
очень старый человек не может часто брать его с собой, особенно с мостом
на самом дальнем конце деревни, как это есть - так что чрезвычайно
неудобно. Это используется, чтобы сделать бедный Фергюс так зол, но,
конечно, он знает прекрасно, что это только один дом, в то время как
вся деревня-это вся деревня-и здесь был первым, к тому же”.

“Тебе следовало бы взять паром”.

“Моя дорогая, я никогда не подхожу к берегу реки, не подумав о Святом Христофоре".
ты понимаешь, что я имею в виду. Конечно, это был не паром,
но в конце концов это было все то же самое - только, конечно, намного
лучше, чем обычный паром. Не то чтобы я имел в виду, что в наши дни это сошло бы, или
для всех - Моя дорогая, над чем ты смеешься? Я сказал
что-то ужасно непристойное? Я ужасно склонна к этому, сама того не желая.
а Людовик всегда надо мной смеется.

Миссис Трегаскис тоже рассмеялась с добродушным превосходством.

“Я не думаю, что тебе грозит серьезная опасность сквернословия,
Сибил, и я уверен, что Людовику это не грозит. Большая наглость с моей стороны называть его так
Людовик, не так ли? и я, конечно, не осмелилась бы сделать это ему в лицо.
но я всегда думаю о вас обоих как о родственниках, вы знаете.

Замечание было скорее в форме небольшого прощупывания, чем объяснения.
точная констатация факта, и Берта внимательно следила за ее эффектом.

“Так мило с твоей стороны, дорогая,” сказала Леди Серебряного рассеянно, без следов
смысл в ее голосе или манере; “а ты знаешь, у меня никогда не было сестры
или братья, так что Людовик никогда не была тетка. По крайней мере, дорогой Фергюс.
у него была одна сестра, но она была намного старше его, и поэтому
очень шотландка. Не то, что я имею в виду на минуту, что она была бы скотч
она тетка-в действительности, я считаю, скотч
думать об отношениях больше, чем мы занимаемся. Кровь гуще, чем вода
и все это, ты знаешь, дорогая, и родственники, что бы это ни значило,
что, как мне всегда кажется, звучит очень по-шотландски, но на самом деле она совсем не была Людовику тетей.
совсем не была. Просто называл его ‘дитя моего брата’, вы знаете,
и время от времени присылал ему небольшую книжку. Очень кальвинистский”,
и леди Арджент, качая головой: “и я всегда сжигала их, даже в те дни".
хотя он был слишком мал, чтобы читать, бедняжка. На самом деле
она умерла” когда ему не было и пяти лет.

“Что ж, я только рада заняться тетей по доверенности”, - добродушно сказала Берта
. “Я была ‘тетушкой’ для очень многих молодых людей в моей жизни.
время, хотя подрастающее поколение обычно предпочитает ‘кузен Берти’.
Я помню, как давным-давно спросила этих двух бедняжек, Розамунд и Фрэнси,
как бы они хотели меня называть. Ты помнишь, как я приводила их сюда
попрощаться с тобой, Сибилла?

“Да, действительно, такие хорошие и трогательные, бедняжки”, - сказала леди
Арджент нежно: “и обе такие хорошенькие, не правда ли?”

“К сожалению, должен сказать, что Розамунда несколько утратила свою привлекательность”.

Берта пристально смотрела на свою подругу, которая оставалась невозмутимой.
не замечая ее пристального взгляда.

“ Ты так не думаешь, Сибил?

“Она слишком худая, и мне не нравятся эти огромные тени под глазами.
но я уверен, что она всегда будет очень милым созданием. Так что
как и ее мать, вы знаете, хотя я всегда думал, что миссис Грэнтэм
баловала себя этими огромными серьгами, особенно в деревне,
каким-то образом. Я не знаю,” Леди Арджент задумчиво проводил, с
воздух гораздо больший интерес, чем она пожаловала на тему
Розамунд выглядит: “почему это, что я всегда любил серьги. Я верю
так что надеюсь, что это не предрассудок, который я всегда считал таким узколобым
и шокирует. Но я никогда не мог смириться с изображением Святой Цецилии, что
каждый человек так сильно любит, потому что те великие дела, свисающие с ее
уши. Сидя за органом, Дорогая, ты же знаешь. Хотя я не сомневаюсь, что это было
модно, и вполне прилично, и все такое в те дни, и в той
стране.

“Моя дорогая Сибилла! Конечно, Сесилия была римской девственницей? Ты говоришь так, как будто
она жила в каком-то неслыханном регионе.

“Ну, я никогда не могу точно вспомнить, где находятся Тир, Сидон, Сиракузы и
все эти места”, - последовал довольно неожиданный ответ леди Арджент. “Я
знаю, Сент-Пол всегда ездил туда, но тогда он действительно много путешествовал.
Берти, даже в наши дни. Мне невыносимо думать о том, насколько
ужасно неудобными, должно быть, были их условия путешествия
тогда ... хотя, конечно, это делало их поездку еще более похвальной ”.

Берта предприняла решительную попытку перевести разговор в другое русло,
которое казалось ей излишне библейским.

“Так приятно видеть, что Розамунда с каждым днем выглядит все лучше. Есть
ничего лучше молодости, моя дорогая, когда все сказано и сделано. Ведь в
не смотря на печали и неприятности, которые кажутся столь горький для них, они
впереди все так, как было до них. Это чудесно
быть молодой, Сибил.

Она вздохнула.

“Я всегда думаю, что это так _depends_,” сказала Леди Арджент
загадочно, и с робостью, которую она всегда приводила к
мнение о том, что отличалась от своей подруги. “Но, конечно, когда я думаю
о Фрэнсис, бедняжке, хотя я не могу понять, почему я называю ее бедняжкой,
потому что ей гораздо лучше, чем нам, и у нее должно быть гораздо более высокое положение.
место на Небесах, о котором человек никогда не может мечтать, но оно есть.
Берти, я совершенно уверен, что она была очень привилегированной душой во всех
возможный способ.”

“Сейчас я собираюсь тебя шокировать”, - заявила Берта с каким-то нарочитым
удовольствием в голосе, “ "но я должна была быть гораздо более высокого мнения о
Фрэнсис, если бы она отказалась от своего пути и тихо сидела дома, пока
она не достигла того возраста, когда могла судить сама. О да, моя дорогая, я знаю, что это
ужасно говорить сейчас, но я не умею быть откровенным, как ты знаешь
и я не могу притворяться - это не в моих силах. На Фрэнси смотрят как на
маленькую жертву, и такой она и была, бедное дитя, но все это произошло благодаря ее
собственному своеволию ”.

Леди Арджент покраснела, посмотрела с сомнением, а затем сказала мягко и очень
характерно:

“Так храбро с твоей стороны, Берти, дорогой, чтобы быть настолько неопределенна и сказать все это
вон, потому что, конечно, я знаю, что ты любил ее так же, как если бы она была твоя
собственный. Только ты знаешь, что это действительно было призвание, если оно когда-либо существовало
и отец Ансельм был очень впечатлен ею и сам сказал мне об этом
задолго до того, как возник вопрос о ее поступлении. Такой
очень святой человек, Берти, и чрезвычайно умный. Простое пение, знаете ли, и
все такое прочее - так замечательно, я всегда думаю, хотя, конечно
Я вообще не судья, потому что мне никогда по-настоящему не нравилась хорошая музыка - только мелодии
Я знал всю свою жизнь, что это вовсе не простое пение, как вы можете себе представить
поскольку они возродили его совсем недавно.
Святой отец хотел этого так сильно, что для Церкви, что, конечно,
заставляет это нравится, хотя я всегда думал иначе, он может ударить в одно
как бы чуть-чуть тоскливо. Поэтому очень короткую мелодию, вы знаете”.

“Да, я знаю, что ты имеешь в виду. Сибил, ты знаешь, что ты очень
дискурсивные?”

“ Осмелюсь заметить, дорогая, ” спокойно сказала леди Арджент, - что ход мыслей - это такая штука, за которой
очень трудно уследить, я всегда думаю... Я имею в виду другое
личное, конечно. Собственное, естественно, достаточно легко.”

Берта не выглядела так, словно разделяла это убеждение - как и она сама.
когда дело касалось запутанного клубка размышлений леди Арджент.

“В настоящий момент у меня в голове есть кое-какие мысли"
в данный момент, ” неуверенно сказала она. “Интересно, можешь ли ты догадаться, к чему я клоню,
Сибил”.

“ Нет, дорогая, я уверена, что не могу. Я никогда не умела ни в малейшей степени
угадывать что-либо вообще. Разве ты не помнишь, когда загадок было так много
в моде, и люди всегда спрашивали, почему Райдер Хаггард,
и нелепые вопросы в этом роде? Я никогда не мог получить правильные ответы
даже тогда, и была одна ужасная вещь, которую дорогой Фергюс
так любил - около тонны свинца и тонны перьев. Я уверена, ты
должно быть, слышал это, Берти.

“Я так не думаю ... тонна свинца? Ты уверен, что не имеешь в виду селедку
с половиной?” - засмеялась Берта.

“ О, да, хотя это я тоже знаю. Я имею в виду вопрос, а не
ответ, конечно. Но это было что-то о тонне свинца и тонне
перьев, выброшенных с лодки или еще откуда-то в море, и
который быстрее утонет. И, конечно, я всегда отвечал ‘Свинец’.
Потому что прекрасно известно, что перья плавают, а свинец тонет.
Но это всегда оказывалось неправильным ответом ”.

“ Моя дорогая Сибил! Берти беспомощно рассмеялся.

“Да, действительно”, - сказала леди Арджент, все еще погруженная в меланхолические воспоминания. “Я
когда-то думала, что буду очень умной и удивлю Фергюса ... Так глупо, мой
дорогой, потому что ничто никогда не удивляло дорогого Фергюса, даже когда у одной из кобыл рождались жеребята-близнецы.
он сказал, что всегда ожидал этого,
что, как известно, было совершенно невозможно, но так по-шотландски с его стороны это не было
это? В любом случае, однажды я подумал, что получу ответ на эту ужасную загадку
раз и навсегда, поэтому вместо того, чтобы сказать, как это было бы естественно, и как
Должен сказать, я уже не один десяток раз говорил, что, конечно,
свинец утонет быстрее всего, я вдруг сказал: перья. И я смею
говорят, он служил мне совсем правильно, потому что я, конечно, не в последнюю очередь
вижу, как это может быть правильным ответом, и только притворялся, что
Полагаю, это было довольно лицемерно с моей стороны, но Фергюс просто взревел
от смеха и рассказывал всем то, что я говорил в течение многих недель
впоследствии ”.

“Сибил, Сибил, ты сведешь меня в могилу”. Берта была абсолютно уверена.
вытирала глаза, по которым текли слезы от ее неподдельного веселья.

Леди Арджент с нежностью посмотрела на нее.

“Дорогой Берти, мне так приятно снова слышать твой смех”.

“Я полагаю, это заразительный смешок”, - ответила миссис Трегаскис;
“но я всегда очень ценил забавную сторону вещей.
Это помогало мне на протяжении всей жизни, Сибил. Я не нерелигиозная женщина,
хотя моя религия, возможно, нетрадиционна, но я действительно
верю, что все мое кредо может быть воплощено в одном слове: ‘Улыбнись!’ Я
_do_ верю в улыбку! Она подбадривает других, помогает самому себе и приносит пользу
повсюду. Я не возражаю, благодаря вам, что очень многие люди, в одну сторону
и еще, говорили мне, что благословил меня на умение улыбаться. Я уверен, что
один смех стоит десять проповедей, очень часто!”

“Проповеди так часто немного трудны для понимания”, - сказала леди
Арджент извиняющимся тоном. “Иногда я нахожусь в каком-то тумане в церкви.
хотя, осмелюсь сказать, это в основном из-за долгой поездки, из-за которой
меня ужасно клонит в сон”.

“ Тебе ведь придется проделать весь этот путь до Чепстоу, не так ли?

“Да, и дорогой Людовик так добр, что подвозит меня. Не то чтобы он
часто позволяет мне выезжать пораньше, но это потому, что он думает, что это утомляет
меня, а не потому, что его беспокоит расстояние ”.

“Ваши отношения очень красивы”, - задумчиво произнесла Берта.

“О, моя дорогая, это так!” - очень просто воскликнула леди Арджент. “Я часто задаюсь вопросом
что я сделал, чтобы заслужить такого сына, как Людовик, когда вижу, как ужасно
другие люди беспокоятся о своих детях ”.

Она внезапно покраснела от этого намека, а затем поспешно продолжила. - Это не потому, что я прекрасно воспитала его или что-то в этом роде.
- Это не потому, что я его прекрасно воспитала или что-то в этом роде,
и то, и другое. У меня никогда не могло бы быть теорий, хотя я купила сотни
маленьких книжек - с самого первого дня, когда я узнала, что у меня будет
ребенок. Но я всегда забывала, и тогда дорогой Фергюс, который был никем иным, как
непреклонным - таким шотландцем, знаешь, дорогой, - обычно говорил, что немного
все книги были чепухой, и если я хотела знать, как воспитывать ребенка
, Соломон сказал все, что можно было сказать по этому вопросу. Не
что он никогда бы не положил палец на себя Людовик, ты знаешь.
Единственный раз, когда бедняга был наказан, когда ему было около шести
когда мне было много лет, мне пришлось делать это самой, в комнатной туфельке. И я заплакала
так ужасно, что Людовик сказал посреди всего этого: ‘Все в порядке,
мамочка, не плачь, ты совсем не причинила мне боли’. Так трогательно, что я
всегда так думал.

“Иногда я думаю, что воспитание вообще не имеет к этому никакого отношения", - сухо сказала Берта. - "Я не знаю, что делать".
это. “Я воспитала своего собственного ребенка так хорошо, как только могла
и практически воспитала двух других девочек. И посмотри
на мою Хейзел, Сибил. Она ни разу не подумала обо мне. Она вернулась домой
когда умер ее отец, и осталась на неделю - и ее муж приехал на одну
спокойной ночи. Она была настолько добрая и ласковая достаточно--Хейзел всегда
было ... но неужели ты думаешь, что я не знала, что вся ее
мысли были на Marleswood, с парнем и дети, после первого
день или два были за? Возможно, это естественно, но оно очень горькое,
Сибил. Я не требую невозможного - я не смог бы с этим жить
и никогда бы не захотел - но они никогда даже не предлагали этого ”.

Леди Арджент вообще ничего не сказала и взяла Берту за руку.

“Она никогда не забывала о шумихе вокруг своего замужества”, - сказала
Берта с горечью: “и все же, видит Бог, она может себе это позволить. Она пошла своим путем
и счастлива на этом пути - и мы с ее отцом давно простили ее,
если бы она хотела прощения, за ее своеволие и непослушание ”.

Наступило долгое молчание.

“ Что ж, ” наконец сказала Берта, - Розамунда - единственная, кто вернулся.
в конце концов, в старое гнездо вернулась Розамунда. Хейзел ушла от меня-я
знаю, что достаточно хорошо, несмотря на все ее любовного письма ... и не
когда-нибудь вернусь. Маленькая Фрэнси выбрала свой собственный путь и последовала за
блуждающим огоньком, который она приняла за Звезду на Востоке, и я рассказываю
ты, Сибил, что раньше она была в том месте полугода она была
всего в отдаленных и далеко от нас, как будто бы она была в другой
мира. Почему же, очень даже ее язык не наш уже ... все ее данные
ценности сместились.... Кто-то, кто видел ее однажды после того, как она
поступил сказала мне, что это как говорить с человеком, с толщиной стенки
непроницаемым стеклом со всех сторон. Вы могли видеть ее ... но вы никогда не могли
вам близко ... никогда больше не будем на связи....

“Возможно, теперь ты ближе”, - мягко сказала леди Арджент.

“Кто знает? Но ребенок, который вернулся ко мне, - это Розамунда. И я
я не подведу ее, Сибил.

“Нет, Берти”, - с любовью сказала леди Арджент. “Ты никогда не подведешь ее”.

“Никогда”, - повторила Берта со странной глубокой убежденностью. “Вы видите,
помимо всего прочего, она-одна из трех, что искали
мне когда другие вещи не ее. Это призыв, что никто не
забудьте. Я должен уступить, ты знаешь, Сибил. Я таким создан - и
Розамунда имеет на меня все права.

Снова воцарилось молчание, и Берта нарушила его только для того, чтобы уйти.
с деловитой деловитостью, которая, казалось, быстро опустила занавес
через некоторые интимные порога святилища, где даже ее собственный
стопам редко проникали.




ХХХ


“ Хейзел с малышами приедут на неделю, ” торжествующе объявила Берта.


“ Как восхитительно! Но, о! дорогая миссис Трегаскис, вы подумали о том,
куда вы собираетесь их поместить? ” настойчиво спросила мисс Блэндфлауэр,
на лице ее было написано беспокойство.

“ Спроси мою квартирную хозяйку, Минни.

Выражение лица мисс Блэндфлауэр, теперь осложненное появлением
озадаченной улыбки, было обращено к Розамунде.

“ Маленькая комната на балконе для Хейзел, конечно, а комната для гостей -
вполне достаточно большой для няни и ребенка, но Дики...

“Он может занять кроватку в моей комнате”, - быстро сказала бабушка Дики,
“если только Хейзел не захочет, чтобы он был с ней. Как насчет детской? Их не будет дома
большую часть дня, в такую чудесную погоду, но темнеет рано; и
потом за едой...

“ А вот и чердак, - довольно медленно произнесла Розамунда. “ Он очень большой и
светлый, и его легко убрать. Раньше здесь было что-то вроде детской.

Она на мгновение задумалась, и миссис Трегаскис посмотрела на нее доброжелательно
и наблюдательно.

“ Подумать только! ” воскликнула Минни в наступившей тишине.

“ Да, ” сказала Розамунда. “ Это очень милая комната, и в ней два
окна. Она подумала, что ей бы больше понравилось, если бы чердак,
где они с Фрэнси играли вместе, снова стал детской.

“Ты бы предпочел, чтобы это снова была детская, не так ли?” - мягко спросила Берта
.

Чердак был готов, и два дня спустя очаровательный Дикки уже бегал по нему
и смотрел через большие мансардные окна на
сад внизу.

Хейзел, ослепительно красивая и добродушная, проявила ласку.
признательность за приготовленный Розамундой прием.
никогда не известно, ее не отдавать. Она играла с детьми, садом
с Минни, и ответил на все Берты половина-робкие вопросы с
та же радостная несдержанность в порядке. Если, в эту самую откровенность,
был отказ в выдаче, Розамунда подумала, что это очень подсознательная.
К Розамунд, орешник дал ей любовью и свободно импульсы. Прежде всего,
повинуясь какому-то нежному инстинкту, она дала ей то, в чем Розамунда нуждалась
больше всего - заботу о Дики.

Именно Дикки, сам того не подозревая, завершил то, что миссис Малхолланд,
с ее доброй, неадекватной добротой, начала после смерти Фрэнсис.

Розамунда осознала это в тот день, когда получила известие о
Смерти миссис Малхолланд. Она была в саду с Людовиком Аргент, как
так часто теперь, под куполом испанского каштана, который все еще висел,
в пятнах, и скрип, потрепанные веревки и широкое сиденье для качания, что
относился к ней и к Френсис.

“Миссис Малхолланд мертва”, - сказала она со слезами на глазах. “Она только что умерла во сне, в воскресенье ночью.
Они написали из монастыря, чтобы сообщить мне". "Она просто умерла во сне в воскресенье ночью".
”Они написали из монастыря, чтобы сообщить мне".

Она довольно просто вручила ему письмо.

Людовик прочитал довольно четкие, общепринятые фразы, в которых французская монахиня
попросила Розамунду помолиться за упокой души ее старого друга.

Она уже давно была “готова уйти”.

“Да, ” сказал Людовик, - я помню, ты рассказывал мне об этом”.

“Она задавалась вопросом, на что будет похожа встреча с мужем - после
всех этих лет. Она говорила о том, умираю просто, как если бы это было похоже
в путешествие, в какое-то место, где люди знали ждали. Она была
очень-то об этом. Я думаю, что католики-такие же. Она
сказала, что будет передавать сообщения от меня Фрэнсис - в некотором смысле это
меня очень утешило. Это заставило меня думать, что это не так уж и далеко, после
ВСЕ. Интересно.

Она на мгновение замолчала, а затем сказала почти робко:

“Как ты думаешь, возможно, она уже передала сообщения?”

“ Кто знает, моя дорогая? ” мягко сказал Людовик Арджент.

Наблюдая за Розамундой, чей взгляд был устремлен на смутные очертания стены.
Уэлш-Хиллз, он знал, что любит ее, и говорил себе, что любил.
всегда знал это.

Вскоре он сказал ей.

“Думаю, я больше не способен ни на какие сильные чувства”, - сказал
Розамунда почти по-детски, наполовину извиняющимся тоном. “ Я должна была сказать об этом
Моррису.

“ Он тебе не нравится? ” быстро спросил он.

“ О нет, ” сказала Розамунда.

“ Тогда могу я попытаться заставить тебя заботиться обо мне?

“ Людовик, я попробую объяснить, ” сказала Розамунда, выговаривая слова с трудом.
Она впервые назвала его по имени. “Мне казалось,
что для любого человека есть только один способ чему-либо научиться - и
это через заботу. Любовь Фрэнси к Богу, кто бы что ни думал,
ошибочная она или нет, заставила ее бросить все и уйти в монастырь.
как вы знаете. И это чуть не разбило мне сердце, потому что забрало
она ушла от меня, а я хотел, чтобы она была счастлива по-моему и со мной.
Когда я пошел навестить ее после того, как она действительно вошла, я знал, что в
каким-то образом она повзрослела, в то время как я нет... Я все еще барахтался в хаосе.
в то время как она нашла определенный якорь. Я не мог понять.
и я чувствовал себя дальше от нее, чем когда-либо прежде. Потом, когда я уехала
в монастырь, когда она была больна, и меня не пустили к ней.,
Я поняла, от чего она отказалась. Видите ли, для _Francie_ сделать или сказать
что-либо, что могло бы причинить боль _me_, было величайшей жертвой, которую она могла
когда-либо принести. Когда я был тогда в часовне, я молился, чтобы она
могла умереть....

“Все это было такой болью и отчаянием, что я не могу описать, но потом,
очень медленно, мне кажется, я немного понял. Есть только одна вещь,
которая имеет значение, и это любовь, а любить - значит отдавать.

Фрэнсис указала один путь - свой путь - и научила меня очень немногому из того, что это значит.“Но мой путь не такой, как у нее”.
“Ты отдаешь то, что принадлежит духу”, - сказал Людовик.
“Я не знаю”, - сказала Розамунда со всхлипом. “Но это только путь, чувствуя, что Фрэнси и я не так уж далеко друг от друга, в конце концов.”
Из сада внизу доносились голоса детей Хейзел, Дики.
они кричали пронзительным, сладким дискантом.Розамунда внезапно улыбка, а потом он умер, из ее глаз в кайф всепоглощающего одиночества.
Нужно Людовик был срочно, и он взял его преимущество.
“ Розамунда, ” умоляюще произнес он.
Ее взгляд не отрывался от далекой линии горизонта, но очень медленно,
не поворачивая головы, она протянула ему руку.