Она вязала длинные разноцветные гольфы, такие же бесконечные, как и сказки, что она рассказывала по вечерам, заворачивая их в блинчики к чаю. За окнами падал снег. На промёрзших стёклах проступали витиеватые узоры, а она, куталась в тёплую шаль и шаркая по полу смешными тапочками в виде зайчиков, шла на кухню ставить чайник.
Здесь, на круглом одноногом столе, покрытым вышитой льняной скатертью, расставлялись белоснежная сахарница, украшенная с боку нежной розой, высокий, стройный молочник, несколько озорных чашек, заварник и важный, пузатый чайник. По креманкам раскладывалось варенье из чёрной смородины, и нарезался ломтями капустный пирог. Наступало время историй.
Чайник пыхтел, разливая по чашкам кипяток, брызгался водой в разные стороны, и ворчал, что его опять разбудили. Чашки хихикали, покрываясь капельками испарины, в ожидании поцелуев, ложки стучали по донышкам, призывая к порядку, и все ждали, когда бабушка насыплет на подоконник хлебных крошек вперемешку с семечками.
Вы замечали такую особенность, что бабушки всегда знают, когда вас ждать? Стоит лишь переступить порог их дома, вы слышите, как свистит чайник, и чуете аромат пирога из духовки. Когда бы вы к ним не пришли. Волшебство,
не иначе.
Ты бежишь на кухню, а там стопка горячих блинов с подтаявшим кусочком масла, и холодная сметана, и банка сгущёнки. Из чашек идёт пар, а бабушка уже стоит в дверях и протягивает тебе полосатые носочки, собственноручно связанные из шерсти Шарика, что вот только-только лежали на батарее, чтоб быстрее согреть твои подмёрзшие пяточки.
И вот ты сидишь по-турецки, скрестив ноги на стуле, осторожно отпивая из чашки горячий чай на травах, откусываешь от пирога, и улыбаешься во всю моську, искренно веря, что так будет всегда. Эти герани в глиняных горшках на подоконниках, зимние узоры на окнах, льняная скатерть с капельками пролитого малинового варенья, и истории... весёлые, задорные, иногда с грустинкой, но всегда хорошо заканчивающиеся.
А после приходит новая зима, и ещё одна, и ещё...
И вот ты достаёшь из картонной коробки, аккуратно переложенные салфетками притихшие, сонные чашки, молочник, заварник, сахарницу с розой, ставишь на огонь чайник, и перелистываешь пожелтевшую от времени тетрадь в клеточку, где детским почерком записан рецепт пирога от бабули и как вязать носочки на четырёх спицах, и та смешная история с воробьём, утащившим из-под носа голубя семечку.
Ты расстилаешь льняную скатерть, открываешь банку с вареньем и пытаешься вспомнить, а когда оно было, то, настоящее чаепитие, не торопливое, из красивых чашек, с историями, завернутыми в начинку блинов. Ставишь опару для пирогов, и достаёшь мешочки с травами... не разливать же право кипяток по фарфоровым чашкам с пакетиками.
А пока чайник кипит, вспоминаешь, как это - жить здесь и сейчас. Не откладывая на завтра встречи с любимыми людьми, потому что устал. Целоваться, гладить кошку, вязать тёплые варежки, танцевать под дождём, смеяться в голос, и угадывать будущее по плывущем над головой облакам.
Всему этому тебя учила бабушка, ведь завтра не существует. Ты живешь только сегодня. И ты начинаешь это вспоминать, пока кипит чайник... А за окном падает снег...