Но тёплый дождь не бьёт в стекло мокрых карет,
И электронное табло смотрит мне вслед,
Домов кварталы спят давно, видят сны,
И смотрит вновь в моё окно тень слепой луны.
Группа «Браво»,
«Старый отель»
=========
В горах, нахлобученный на самую вершину Молочного Клыка Зубастой Гряды словно новогодняя шапочка из фольги, нахохленно ютится небольшой санаторий, который все называют Зеркальным Отелем – видимо, из-за односторонних стёкол, коими тот покрыт как броненосец панцирем. В Отеле живём мы, дюжина «необычных» подростков со Способностями – у каждого она своя – и многочисленный, но тщательно не показывающийся на глаза обслуживающий медицинский персонал, которым верховодит Доктор. Каждый раз он поднимается из своей подземной Варлабы к нам во время завтрака, обеда, ужина или – очень редко – полдника (обычно в полдник мы сонные, и Доктор понапрасну не докучает своим подопыт… подопечным). Рассказывает новости и анекдоты.
Он одержим идеей вырастить у крысы по имени Крыса дополнительные конечности, чтобы она могла лазить по горам. Мы покатываемся со смеху над абсурдным проектом Доктора – согласно его задумке, Крыса должна будет походить на эдакий пушистый шар для массажа, поскольку половину ножек он хочет вырастить у неё на боках и спинке. Сам Доктор с удовольствием смеётся вместе с нами. Однако Крыса покорно жрёт все препараты, облучается всеми радиациями и, мило морща усатый носик, напрочь отказывается отращивать ноги, необходимые ей как… как собаке пятая нога. Доброго Доктора такое положение дел, понятное дело, угнетает, и наш опекун понемногу приходит в плохое настроение, всё чаще бывает рассеян и реже улыбается нашим шуткам.
В Отеле у меня есть друг по имени Алекс, у нас гамаки рядом. Нет, вы не подумайте, мы тут все друг с другом дружим, но Алекс… с ним мы просто не разлей вода. В одной из книжек я вычитал забавное высказывание: «Я бы с ним пошёл враз в ветку» – совершенно непонятно, но каким-то шестым чувством чувствую, что вот прямо про моего товарища! Алекс заядлый любитель настольных игр, в особенности карт – ну ещё бы! как-никак ясновидец! – мне же более по душе выдумывать коротенькие скетчи про всё вокруг. Может, моя Способность – сочинять Истории?
Однажды к концу завтрака Доктор впервые не поднялся к нам. Мы недоумённо поглощаем омлет с какао и делимся предположениями куда он подевался, и тут одна из девчонок-левиташек истошно визжит: в Столовую, со скрипом оставляя за собой жирный кровавый след, вползает наша Крыса. Ротик грызуньи беззвучно раззявлен, в миниатюрных нечеловечьих бусинках – немая боль и мольба прекратить мучения – хоть как-нибудь. Задняя часть крохотного тельца как таковая отсутствует, а вместо неё – какой-то страшный вытянутый обрубок, напоминающий вымазанную красной краской раздавленную сардельку. Следом неторопливо входит Доктор. Его лицо – текучая смесь масок: оно одновременно похоже на физиономию натужно хорохорящегося ничтожества, пнувшего непослушную кошку, на мордашку жестокого малыша, наконец-то разломавшего не поддающуюся отвёртке игрушку и на рожу авторитарного деспота, уничтожившего маленькое гордое племя, заупрямившееся принести ему клятву верности. Девчоночий визг давится самим собой. Доктор подсаживатся за наш столик и как ни в чём не бывало интересуется, вкусен ли омлет, не подгорел ли. Кто-то роняет чашку.
Я смотрю на испустившую дух Крыску – и мне отчётливо кажется, что я вижу именно что себя. Кое-как досидев до ухода Доктора, бегом поднимаюсь к себе, торопливо собираю вещи, отталкиваю смущённо бормочущего Алекса и покидаю Отель – нарушать санаторный режим несложно, из охраны здесь только формально числящийся полуглухой старичок-надзиратель. Отойдя на полусотню шагов от корпуса, останавливаюсь, жую губу, делаю разворот, возвращаюсь и машу сквозь одностороннее стекло Алексу, не видя его, но зная, что ясновидец машет мне в ответ. Алекс уйти отнекнулся – я знаю, он боится высоты и боится в этом признаться. Ясновидец, тоже мне.
На горной тропе встречаю стайку наших «жаворонков», ходивших к Водопаду. Закрепляя собственную решимость, сообщаю им о своём желании уйти. Они со страхом обходят меня как чумного и чуть не бегом припускают «домой». Один из «жаворонков» кричит мне – ты же Особенный, со Способностью – как же ты будешь Там-Снаружи – ведь Доктор говорил, в тех краях Отелей больше нет?
Хватит с меня зеркальных отелей – отвечаю я немного видоизменённой фразой, придуманной для очередной Истории, но тут же ощущаю всю её напыщенную фальшь и, поддёрнув сползающий рюкзачок, неуверенно ухожу в неизвестность, которая после пережитого в Столовой вряд ли сможет напугать меня ещё больше.