1. Автор начинает плясать от печки, то есть пишет не по сути, а просто набирает информацию, чтобы потом оттолкнуться от нее и развивать тему. Это элементарное неуважение к читателю и несовершенство авторского стиля, по сути, это стратегическая ошибка начала романа. 2. Автор не знаком с принципом "окна", который говорит о том, что надо писать только то, что необходимо для сцены, то что вписывается в "окно" по принципу лапидарности. Иными словами, в начале романа нет оптимизации сюжета и стиля. 3. Язык в романе примитивный. Возникает ощущение, что мы слышим три струны, не более. Нет напряжения текста. Диалоги, как принято говорить, провисают, как бельевые веревки. Читать скучно. Учиться нечему. Авторские приёмы отсутствуют. Сравнительные обороты не используются. Автор ничем не удивляет и не увлекает. Ассоциативное мышление минимальное.
Вывод: Евгений Водолазкин не обладает абсолютным литературным слухом, выбор звучания текста делает спонтанно, а не целенаправленно. Не работает с языком и не отбирает слова, то есть опять же не слышит своего текста. Текст написан «серым шумом», не более. Подобных текстов полным-полно с магазинах. Это признаки кризиса русской литературы.