Заступив в девятый десяток, Илья Петрович оказался в госпитале, куда "скорая помощь" доставила его с переломом шейки бедра. Заслуженному ветерану поставили импортный эндопротез последней спортивной модели с ресурсом на пятьдесят последующих лет. Протез прижился с явным намерением оправдать свое назначение. А года через три незадачливый герой ухитрился сломать шейку другого бедра. В том же госпитале его приняли как родного и установили бедренный эндопротез на второй ноге.
Вскоре выйдя на свободу и временно приноровившись к костылям, Илья Петрович шествовал по круговому променаду садово-дачного кооператива, в очередной раз совершая предписанный для набора формы регулярный марш-бросок. Навстречу женщина почтенного возраста и тоже с явными проблемами передвижения. Незнакомка участливо поинтересовалась:
– Что, милок, ножки не ходят?
– Нет, – парировал Илья Петрович, – у меня протез шейки бедра.
– Да, да, – оживилась дама. – У моего мужа тоже протез шейки бедра, и даже на обеих ногах.
– И у меня такие протезы на обеих ногах.
– А вот у моей подруги, – не сдавалась женщина, – так той протез на колено поставили. Теперь ходит, а раньше очень она жаловалась.
– Да, колено – это ужасно больно. И у меня колено стало болеть, придется, наверное, и его протезировать.
Тогда собеседница гордо выложила свой козырь:
– А мне год назад позвоночник оперировали, какую-то железку вставили и сто тыщ взяли. Вот, видишь, бегаю. – Приветливо кивнула и заковыляла дальше.
А Илья Петрович пошкандыбал своей дорогой, размышляя об этом сумасшедшем диалоге, немыслимом всего несколько лет назад.