Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше - ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война.
Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту
На двадцать второй день войны (а я как писатель считаю нужным называть вещи своими именами: войну войной, еврея евреем и негра негром) пришло время осознать, что за эти дни произошло с миром и с нами самими.
Сейчас позиция «против войны» и «за мир» стала в России чуть ли не признаком «национал-предательства». Что ж, полагаю, пацифистов и раньше так называли. И мне по пути с Джоном Ленноном, Бернардом Шоу, Львом Толстым, Иммануилом Кантом, Яном Амосом Коменским и другими моими предшественниками. Я в хорошей компании.
Нас, противников этой войны, обвиняют в том, что мы закрывали глаза на страдания Донбасса. Все эти годы я сочувствовала жителям Донбасса, которые прятались от бомбежек в подвалах и для которых дорога на Ростов-на-Дону стала «дорогой жизни». Но превращать всю Украину в один сплошной Донбасс было чудовищно. Как говорится, это хуже, чем преступление. Это ошибка.
Писатели существуют, чтобы рассказывать истории. Пусть истории беженцев с Донбасса расскажет кто-то еще, и лучше, на английском, ведь на Западе и впрямь мало знают о том, что там происходило и происходит. Я расскажу другие истории. Историю профессора из Харьковского университета с русской фамилией и русскими именем и отчеством, который был ранен при обстреле Харькова и скончался в больнице первого марта. Лет десять тому назад он организовывал семинары, в которых участвовали украинцы и русские и на которых никогда не было межнациональной розни, все уважали и слушали друг друга. Историю молодой женщины, которая училась в Петербурге, вышла замуж за русского, жила и работала в Канаде и Германии и после истечения контракта вернулась на Украину и жила в Одесской области. Она была вынуждена, не в силах выносить звуков сирены воздушной тревоги, бежать с дочкой сначала в Румынию, оттуда в Болгарию и затем обратно в Германию, где теперь помогает другим беженцам с Украины. Эта женщина русскоязычная, симпатизировала России и русским и раньше критически отзывалась об Украине. Таких, как она и ее дочка, сейчас в Европе более трех миллионов. А в России беженцев с Донбасса и из разных частей Украины, по официальной оценке, более трехсот тысяч. Кто-то должен ответить за страдания супруги харьковского профессора, потерявшей мужа, и за мытарства молодой женщины из Одесской области. Должно быть независимое расследование ужасов, творящихся в Мариуполе, разрушений жилых домов в Харькове, Чернигове, Киеве (список можно продолжать), и, да, обстрела центра Донецка, где погибло больше двадцати человек, до этого школы в Горловке и т.д.
Все войны рано или поздно заканчиваются миром. И эта война не исключение, если, конечно, не перерастет в ядерную, после которой едва ли кто-то из нас выживет. Но рана от этой пока трехнедельной войны не затянется и через тридцать лет.
17 марта 2022 года