Николай Рубцов.
Зима 1977 года. По телевизору идёт документальный фильм о Николае Рубцове.
Какая-то старушка рассказывает о нём с телеэкрана. Тогда я подумал, что это мама поэта, но впоследствии узнал, что мать поэта умерла в его раннем детстве.
Казалось бы, чем особенно мог привлечь меня этот черно-белый неприхотливый фильм, но вот в нём зазвучали песенные слова:
«В этой деревне огни непогашены,
Ты мне тоску не пророчь,
Светлыми звёздами нежно украшена
Тихая зимняя ночь».
Услышав подобное, нельзя оторваться, отвлечься, нужно дослушать песню до конца, которого у неё нет. Действительно, первое четверостишие или, в данном случае, куплет является и замыкающим.
Всё-таки хорошо, лет этак в семнадцать встретиться с чудом. Для кого-то это первая любовь, для кого-то искренняя вера, для кого-то истинная поэзия. Иначе может быть плохо.
Вскоре после просмотра фильма я отыскал в библиотеке довольно полный, хотя и не слишком объёмистый сборник произведений (как сухо звучит это слово по отношению к стихам Николая Рубцова), и углубился в него всей душой. Много чудесных строк, живых, щемящих и в то же время мягких, трепещущих и поющих, обнаружило сердце на белых страницах.
«Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей…»
Сейчас мы, кто искренне, кто не вполне, сожалеем о разрушении храмов, а некоторые также сокрушаются об убиении последнего царя. Впрочем, нынче едва ли не все стали храбрыми в печати. Тогда же, в конце семидесятых годов двадцатого века, слова эти показались мне очень смелыми и верными.
Большой том стихов Николая Рубцова стоит теперь на моей книжной полке. Ощущение от периодического душевного прикосновения к его содержанию непередаваемо.
«Тихая моя Родина,
Ивы, река, соловьи,
Мать здесь моя похоронена
В детские годы мои…»
Хочется привести это чудотворное по красоте и силе воздействия стихотворение полностью, но к чему? Кому надо, а нужно это каждому русскому, прочтёт его сам.
Стихотворение, строфа из которого приведена выше, является без преувеличения, одним из шедевров не только русской, но и мировой поэзии.
Казалось бы, что особенного в этих словах? Радужного образа, смелой метафоры, яркого эпитета здесь вроде бы наблюдается. Зато слышится душевная интонация, вернее, сердечное чувство. Разве этого мало?
Итак, знакомство с поэтом, безвременно ушедшим с «поверхности земли», говоря словами Марины Цветаевой, продолжается…
Поэт не покинул нас. Глянешь на карту: вот он, маленький городок Тотьма в Вологодской области, в котором есть памятник поэту, сотворённый выдающимся русским скульптором В.Клыковым.
И вдруг за тысячи километров от Северной России, в далёкой Кулундинской степи Алтайского края, обнаруживается довольно крупный город Рубцовск. Глядишь, и на душе становится спокойней. Слава Богу, увековечили.
И ни за что не убедить меня, что это простое совпадение. Потому что хочу верить в неслучайность. И всё…
Для справки. Поселение на месте современного города Рубцовска было основано в 1887 году крестьянином из Самарской губернии Н.А.Рубцовым.
Сергей Жуков. 1990-2000.